PREFACE XV

exprimé en quatre mots et qui n'ont qu'un défaut, celui d'être intraduisibles : Bildmuj i'iherhaupt ist Vermittelung, c'est-à-dire que la culture intellectuelle a pour efïet de concilier les termes qui paraissaient d'abord s'exclure. On débute, danslajeunesse, par les dogmes immuables, les règles inflexibles, les vérités universelles ; puis viennent le contact de la vie, l'étude de l'histoire, l'habitude de l'analyse, et peu s'en faut qu'on ne finisse, comme Benjamin Constant, par s'imaginer qu'aucune proposition n'est vraie, si l'on n'y a fait entrer son contraire.

La déconfiture de l'absolu a, dans tous les cas, ceci de bon, qu'elle est favorable à l'indulgence. On a beau faire, comprendre c'est excuser, c'est presque devenir complice. Ceux mêmes qui sont assez heureux et assez sains pour rester fidèles aux indignations du goût et aux révoltes du sens moral ne peuvent s'empêcher de tempérer par la réflexion ces instincts protecteurs de la dignité de la vie. Quant à la pitié pour l'erreur, comment se la reprocher? Le meilleur fruit de l'instruction, comme la meilleure preuve de la noblesse de l'âme, n'est-ellc pas la sympathie pour toutes les aspirations des hommes vers la lumière et le bonheur? Plus ils

xri PRÉFACE

ont été douloureux, ces tâtonnements vers l'insaisissable idéal, plus les générations ont trébuché dans les ténèbres, plus leurs pas ont glissé dans les larmes et le sang, plus elles ont droit, h une commisération attendrie. Ce qui ne veut pas dire, au moins, que je rétracte ce que je disais tout à l'heure d'un peu vif sur le compte du genre humain ; il est entendu, n'est-ce pas? que l'homme est à la fois ce qu'il y a de plus méprisable et de plus intéressant sur la terre.

La tolérance n'est nulle pail mieux à sa place que dans nos jugements sur l'art, parce que nulle part l'absolu n'est moins de mise que dans ce domaine. Le but de l'art est de plaire, c'est-cà-dire en somme d'intéresser, et tous les moyens sont bons pour y parvenir. Rien de vain comme la tyrannie des règles. J'ajoute que l'art n'est pas seulement impatient des règles, mais qu'il subit des révolutions. Il est une loi, en particulier, à laquelle on n'a pas assez fait attention, et qui détermine des crises périodiques du goût. Je veux parler des effets de l'accoutumance. Un poète écrit un chefd'œuvre ; par ce chef-d'œuvre il crée un genre, il fait école. Tout le monde se met à l'imiter jusqu'à