RÉCEPTION DE M. SULLY PRUDUOMME 2G

Ils se (lisent heureux, mais, dans leurs nuits, sans fièvres Leurs yeux n'échangent plus les éclairs d'autrefois ; Déjà, sans tressaillir, ils se baisent les lèvres, Et nous, nous frémissons rien qu'en mêlant nos doigts.

Ils se disent heureux, et plus jamais n'éprouvent Cette vive brûlure et cette oppression Dont nos cœurs sont saisis quand nos yeux se retrouvent ; Nous, nous sommes toujours une apparition.

Ils se disent heureux parce qu'ils peuvent vivre De la même fortune et sous le même toit ; Mais ils ne sentent plus un cher secret les suivre ; Ils se disent heureux, et le monde les voit !

La vie ou du moins la carrière poétique de M. Sully Prudhomrne paraît s'être partagée en deux périodes. Il semble qu'il ait été d'abord, comme le voulait sa jeunesse, tout entier à l'art, à l'amour, au monde, avec les retours mélancoliques, sans doute, que l'àme profonde fait de temps en temps sur elle-même, mais sans d'autre trouble que celui des passions. Cependant il y avait un penseur dans ce poète, on aurait pu le deviner à plus d'un accent d'une résonnance particulière, et ce penseur a fini par prendre le dessus et envahir. M. Maxime Du Camp nous a appris hier que le jeune récipiendaire avait commencé par les sciences, et qu'il y apportait goût et vocation. M. Sully Prudhomme est resté fidèle à ces études, il y a mêlé ce que donne la poésie, le besoin des grandes conceptions, la recherche de l'idée dernière, de l'idéal, et de tout cela il s'est fait un genre nouveau. Il a mis son talent au service de la philosophie. U a abordé

270 I.ITTERATURE CONT R M PO R A I N K

les plus hauts problèmes, l'humanité, la nature, l'univers. On aime à suivre les efforts de cette pensée inquiète, qui frappe à toutes les portes, interroge tour à tour la science et la conscience, croit un moment avoir trouvé, s'écrie, se félicite, puis recommence à douter et essaye d'une autre solution. M, Sully Prudhorame débute par Lucrèce: il prend le De natura rerum, en traduit un chant, reconnaît bientôt que les conceptions de l'épicurisme ont beau être géniales, elles ne répondent plus aux besoins de la pensée moderne, et il y joint, sous le titre de « préface », sa propre philosophie à lui, une philosophie dans le sens actuel du mot, c'est-à-dire une analyse des connaissances humaines. Ce travail est tout simplement l'un des essais les plus hardis, les plus rigoureux et les plus lucides que la spéculation contemporaine ait produits. Que le même écrivain ait écrit les Solitudes et rédigé la Préface dont je parle, c'est l'un des faits extraordinaires de notre temps. Mais M. Sully Prudhomme n'est pas seulement un géomètre et un phj^sicien, il a une âme et il est poète. Ce sont les problèmes de la vie qui le touchent surtout, et c'est en vers qu'il essayera de les résoudre. Voici le tombeau d'une personne tendrement aimée: qu'est-ce que la mort? quelle réponse trouve à cette question une pensée sincère, décidée à ne se payer ni de mots ni d'illusions ? Hélas ! la nature ne répond pas, et il ne reste au poète qu'une résignation désespérée aux lois de l'univers. Après le sépulcre, c'est le ciel qu'il interroge. Dans son plus récent poème, le Tourment divin, il parcourt l'échelle

RÉCEPTION DE M. SULLY l'R U D H 0 M M F. 271

fies (Hres, il voit la vie monter de forme en forme, chaque ordre de créatures regarder à quelque chose de plus élevé que lui-même, tous jusqu'à l'homme qui, lui aussi, voudrait pouvoir reconnaître et adorer :

El sous riutini qui l'accable Prosterné désespérément, II songe au silence alarmant De l'univers inexplicable ; Le front lourd, le cœur dépouillé, Plus troublé d'un savoir plus ample.

Dans la cendre du dernier temple II pleure encore agenouillé.

Toutefois le proÎDlème qui préoccupe surtout M. Sully Prudhomme, c'est celui qui s'est i)résenté à la pensée humaine dès son premier éveil; celui que Job écarte par le cri 0 altitudo! et l'Ecclésiaste par l'exclamation du blasé, vanitas vanitalum! c'est celui que toutes les religions et les philosophies, au dire de Gœthe, n'ont d'autre objet que de résoudre. L'homme est naturellement si idéaliste, ou, ce qui revient au même, si optimiste, que. voyant partout le mal sur la terre, le mal physique et le mal moral, il ne peut l'accepter. Le fait a beau peser sur nous de tout son poids brutal, on cherche à lui échapper. On le concilie avec la justice divine par le dogme de la chute et de la rétribution future, ou bien on le concilie avec la conscience humaine par la satisfaction qui suit l'accomplissement du devoir. M. Sully Prudhomme a deux fois abordé le sphinx, pour en tirer chaque fois des réponses, un peu laborieusement obtenues, il le faut avouer, et dont l'écrivain n'a l'air lui-même

272 LITTfciRATLKE COiNTEMPORA 1 XE

qu'à moitié satisfuit. Dans son poème des Destins, après avoir prêté son éloquence aux deux thèses contraires du mal et du bien, il cherche à se persuader que tout ce qui existe est par-là même rationnel, qu'il n'est point d'étoffe sans un endroit et un envers, bref, que l'univers est un ensemble et qu'il faut l'accepter tel qu'il est. L'accent de la révolte se fait sentir, au contraire, dans le grand poème de la Justice, l'ouvrage le plus considérable qu'ait écrit jusqu'ici M. Sully Prudhomme. C'est le mal ici, c'est l'injustice qui a le beau rôle, je veux dire qui occupe le plus de place et parle avec le plus d'éloquence. Il en a toujours été ainsi ; Satan est le vrai héros de tous les paradis perdus. Ce qui n'empêche pas que M. Sully Prudhomme ne se débatte comme un beau diable pour nous prouver qu'en dépit de toutes les apparences, en dépit des scandales de la nature et de la société, la justice subsiste, qu'elle est sacrée, qu'elle doit être la loi de la vie humaine, et même que le désordre n'est qu'à la surface. La justice reste la lin de l'univers. J'aurais mieux aimé, je l'avoue, que l'auteur acceptât franchement l'antinomie et s'en tînt à la justice comme devoir, comme loi intérieure et subjective, hardiment affirmée en face d'une nature qui obéit à des lois différentes.

Les poésies philosophiques de M. Sully Prudhomme, qui abordent tant de questions capitales, en soulèvent une d'une moindre portée et purement littéraire. D'autant plus intéressante, d'ailleurs, que l'avenir poétique de notre société y est en cause. Nul doute que l'es- . prit humain ne soit aujourd'hui préoccupé de la manière

KrGEI'TlON DE M. SULLY l'RUD HOMME iTi

de concilier la vie morale des hommes avec les découvertes scientifiques qui ont bouleversé tout le domaine de lu pensée, et nul doute que ce besoin ne soit trop impérieux pour permettre à la poésie d'y rester étrangère. Plus la poésie, désormais, sera humaine et vivante, plus elle sera philosophique. Reste à savoir si elle peut l'être. Il semble bien difficile qu'elle traite des sujets qui appartiennent à la science sans prendre quelque chose du langage de celle-ci, l'expression abstraite, le ton du raisonnement, la concision et la rigueur, ces conditions de la clarté. Or tout cela, n'est-ce pas le contraire de la poésie? La poésie ne s'adresse-t-elle pas à l'imagination ? Ne vit-elle pas de rêves ? Les contours trop arrêtés ne lui répugnent-ils pas ? N'est-elle pas condamnée à perdre, comme charme, tout ce qu'elle gagnera en exactitude? En un mot, n'en est-il pas de la poésie comme de tousles arts, qui vivent de spontanéité et ne supportent qu'une dose modérée de réflexion, qui vivent de perceptions sensibles et répugnent à l'abstraction? L'exemple de M. Sully Prudhomme ne résout pas définitivement la question. Il ne la résout pas, je suis trop de ses admirateurs pour ne pas oser le lui dire, parce que ses poèmes philosophiques sont loin d'avoir le fini, le charme, la perfection de ses autres ouvrages. La pensée a réussi à trop prévaloir chez lui, son vers est trop plein de choses, sa forme est trop tendue, sa langue devient prosaïque. On sent que la préoccupation de lécrivain n'est plus la perfection du rendu, mais la justesse de l'idée. Il est un vers de lui que j'ai pris la liberté d'inscrire en tête de mon exemplaire de la Jus-

±-i LITTERATURE CONTEMPORAINE

tice, et qui rend bien mon impression en ce qui concerne ces œuvres si nobles d'ailleurs et si originales :

Mon àme a plus d'élan que mon cri n'a d'essor.

J'ajoute que l'exemple de M. Sully Prudhomme n'est pas non plus décisif, parce que d'autres ont été plus heureux. M. Victor Hugo a aussi essayé de la poésie scientifique, et il n'y a certainement pas toujours réussi. Dans le Satyre même, que de réserves à faire I p]t cependant ce poème est une œuvre prodigieuse. La cosmogonie qui y est exposée n'en est pas très sévère; il y a, en outre, des extravagances, des puérilités, des tics de style; mais ce qui m'a émerveillé, je l'avoue, en relisant ces pages après celles de M. Sully Prudhomme, c'est la plasticité de la langue. Que cela reste concret, vigoureux et vivant malgré toutes les intentions didactiques ! Quel tempérament il y a là-dessous ! De quel pied solide il crève le bleu de l'éther, celui-là, quand par hasard il s'y aventure ! C'est absurde, mais c'est splendide. C'est du Rubens. L'ennuyeux de tout cela, c'est qu'on est forcé de se demander si, plus sensé, Victor Hugo serait un aussi grand poète et si, en définitive, ce n'est pas lui qui a choisi la bonne part.

Juillet 1884.

XTV