RECEPTION DE M. CHERBULIEZ

beauté et que nos plus grands écrivains seraient fiers de pouvoir signer. Et, encore une fois, il y a dans ces volumes tous les genres et tous les tons, des souvenirs de tous les siècles et des parfums de tous les pays. Des causeries esthétiques sont encadrées dans un merveilleux paysage de l'Attique, une discussion sur la folie du Tasse s'agite en présence de la campagne de Rome, les dissertations sur la raison dans l'histoire et sur le progrès se déroulent sur une grève du lac Léman. Ces lignes ne sont point un article de critique littéraire, et les citations n'y sont peut-être pas à leur place, mais comment résister au plaisir de transcrire cette description, par exemple, du matin sur une falaise du Chablais?

« Il est doux de s'éveiller au chant des coqs. On ouvre sa fenêtre, il entre une fraîcheur qu'on respire à pleins poumons, et on sent que la vie est bonne. Ce matin, je me suis levé avant le soleil, je suis allé m'asseoir sur la crête de la falaise. Le lac était sombre et semblait fumer. Quand les vapeurs se furent élevées, un frisson courut à la surface des eaux qui se hérissèrent de petites écailles cuivrées ; puis, le jour grandissant, elles reprirent leur aspect accoutumé, ici plus claires, plus foncées ailleurs, par endroits tachées de lie de vin. Je restai longtemps assis, me gorgeant d'air pur; les coqs chantaient toujours; d'un juchoir à l'autre ils se racontaient d'une voix passionnée je ne sais quel événement de bassecour. J'écoulais et je regardais, et, selon que la brise fraîchissait ou tombait, je voyais tout le lac s'argenter nu bleuir. »

284 LITTERATURE CO NT li MPORA IN E

N'est-il pas vrai qu'on cligne des yeux malgré soi devant le miroitement de ce soleil sur le lac? Les yeux, ailleurs, sont bien près de se remplir de larmes, tant est communicative l'émotion de l'écrivain, lorsqu'il nous conduit à ce couvent de Saint-Onofrio où mourut le Tasse et où l'on conserve l'image du « pauvre grand homme », moulée sur sa figure après la mort.

« Au milieu d'une chambre carrée j'aperçus, posé sur un socle, le fameux masque de cire. J'approchai, je regardai... Non, jamais, je pense, je n'éprouvai une plus poignante émotion. Dans quelle langue, par quels mots exprimer le mystère de génie et de désespoir que respire ce front auguste sous sa couronne de laurier desséchée, et comment oublier, après les avoir vus, ces traits nobles et fiers, d'une délicatesse exquise, ce nez mince, effilé, ce menton un peu pointu, ces lèvres fines, ces yeux qui, du sein de l'ombre éternelle, semblent encore chercher la lumière, toute cette figure enfin où se révèle le gentilhomme, le cavalier, le poète, et pardessus tout la légèreté divine d'une âme ailée, et l'audace des désirs, et les rêves infinis, et les pensées voyageuses... Hélas! sur cette figure si belle, plane comme la malédiction d'une sinistre destinée. La douleur, une douleur sans nom, a tout assombri, tout ravagé ; elle a dévasté ces orbites creux, amaigri les joues, contracté les muscles, tordu convulsivement les coins de cette bouche qui parle encore et semble dire : « Grand Dieu ! voilà donc » ce qu'est la vie ! » Mais, regardez bien, regardez mieux : ce masque dit autre chose. Il s'y peint je ne sais quel

RECEPTION DE M. CHERbU LIEZ 2Sd

désordre, quel égarement de l'esprit, ou plutôt quelle lutte tragique de la folie et de la raison... 0 sort implacable! ô dieux jaloux du génie et de la beauté! On croirait voir un Don Quichotte mystique dont la vie fut un rêve, et que le hoquet de la mort a réveillé en sursaut. »

On n'avait pas, si je ne me trompe, avant M. Gherbuliez, l'idée de ce genre d'éloquence. Rien n'y est donné à la rhétorique, tout y sort d'une émotion sincère, et cette émotion est celle d'un homme qui, par la puissance de la pensée a vécu les scènes dont il est touché. M. Cherbuliez a le pathétique de ïamor intellectualis. Et cet amour de la pensée et de l'art, ce don de se transporter dans le passé et de rendre le génie d'une époque en traits ineffaçables, cette virtuosité à la fois philosophique et poétique, a des variations infinies. Nous venons de voir l'attendrissement, voici maintenant la poésie qui est appelée en aide et qui fait passer devant nos yeux un rêve d'un caprice, d'une fantaisie, d'une morbidesse incroyables.

« Vraiment, si Virgile revenait au monde, que comprendrait-il aux canzone de Pétrarque, aux romans de la Table-Ronde? Qu'est-ce que ce rêveur qui voit l'infini dans le sourire d'une femme? Et ce chevalier qui tantôt respirait les fureurs de la guerre : il vient d'apercevoir sur la neige trois gouttes de sang tombées de la blessure d'un oiseau; son bras retombe; oubliant tout, changé en statue, il se plonge dans une extase qui n'a ni fond ni rive. A quoi pense-t-il?... Folle comme un rêve, voilà la poésie du moyen âge. C'est Ophélia, les cheveux en

2813 LlTTErxATURE CONTEMPORAINE

désordre, assise au pied d'un saule, au bord de ce ruisseau où Tristan se plaisait à laisser descendre au fil de l'eau des copeaux et ses pensées. Sa tète est couronnée de fantastiques guirlandes; la renoncule s'y mêle à l'ortie, les pâquerettes aux orchis, et, dans le funèbre bouquet qu'elle tient à la main, je vois la fleur du souvenir mariée à la colombine, symbole du délaissement, et à cette herbe de grâce qui signifie chagrin. De ces fleurs réunies se dégage un enivrant parfum que nous avons tous respiré. Classiques ou romantiques, toutes les poésies nous sont bonnes, ce sont des airs que toute âme se chante à elle-même, selon que le vent souffle de l'est ou de l'ouest. »

J'avais noté, pour les citer encore, des portraits de Napoléon et de César, tirés du Gi^and Œui're. Mais il faut se borner et je les sacrifie. Je le regrette, car ce Grand Œuvre est l'un des livres de M. Cherbuliez que j'aurais le mieux aimé signaler à ceux qui ne connaissent que ses romans. Il y a là, comme dans Phidias et Vitale, un cadre romanesque, un léger fond d'aventures et de personnages, auquel il ne faut pas trop s'arrêter; mais, sur ce fond, M. Cherbuliez a semé des pensées qui nous rappellent que la philosophie et la littérature, chez lui, donnent la main à la politique.

L'œuvre dont il est question dans ce volume, c'est l'œuvre même de l'humanité, c'est le progrès. M. Cherbuliez croit au progrès; il y croit d'une foi raisonnée et qui donne ses raisons, et voilà pourquoi son livre est bienfaisant. Il est des moments, en effet, où il est diffi-

RECE;PTION DE M, CHERBir.lKZ U:

cile de conserver sa confiance dans l'avenir de la civilisation. L'n de mes amis, un esprit libre et qui se pique de rester tel, me parlait, l'autre jour, de ce qu'il appelait son dernier affranchissement, son triomphe sur un dernier préjugé, et ce préjugé, quel était-il? Toutes nos modernes souffrances, disait-il, venaient de trois choses, très modernes, eu effet, et qu'il fallait, selon lui, avoir le courage de remettre en question : l'idéal, la philanthropie et l'idée du progrès. Nous avons rêvé un monde que nous ne trouvons réalisé nulle part et qui est, selon toute vraisemblance, irréalisable; nous aimons le genre humain d'une tendresse superstitieuse, comme faisant partie de notre famille, cpmme la chair de notre chair; enfin, avec un optimisme aussi opiniâtre qu'irréfléchi, nous croyons à une marche des sociétés qui les rapproche toujours davantage du vrai et du bien. Trois maladies que le XVIII® siècle, avec son rationalisme creux, avec ses conceptions abstraites, nous a inoculées, et qui sont la source d'un malaise jadis ignoré.

Mon ami avait tort. Le mal n'est pas dans les notions dont il se plaignait, mais seulement dans le caractère dogmatique et chimérique qu'elles revêtent grâce à notre ignorance de l'histoire, à notre dédain du passé, à notre impatience du relatif. Et c'est ce que M.Cherbuliez a mis admirablement en lumière dans ses discussions entre un révolutionnaire désabusé et devenu sceptique, un admirateur du passé qui n'a pour le présent que du mépris, l'empirisme de l'homme du monde et de l'homme d'affaires, et enfin le sens exercé et élevé du penseur qui

connaît trop les faits pour croire à l'absolu, et qui est en même temps assez réfléchi pour découvrir une logique dans les destinées de l'humanité.

La place va me manquer, et je n'en ai pas fini avec M. Cherbuliez. Son Grand Œuvre aurait été une introduction naturelle pour parler de ses ouvrages politiques, comme ceux-ci pour arriver à Valbert. Eh bien, oui, cela étonne, mais cela est ainsi. M. Cherbuliez, le romancier, le poète, .l'écrivain d'une éloquence tour à tour grave et charmante, ce penseur en même temps, cet érudit, ce philosophe, ce diable d'homme est par-dessus tout cela un observateur politique des plus clairvoyants. Il a visité l'Allemagne au lendemain du traité de Prague et à la veille de la guerre de 1870, et il en a rapporté, sur le caractère et les desseins de M. de Bismarck, un volume auquel les grands événements qui ont suivi ont ajouté de l'intérêt au lieu de lui en enlever. Il a été en Espagne, sous la république de M. Castelar, entre le règne d'Amédée et celui d'Alphonse, et il a écrit sur ce pays si difficile à connaître un livre aussi agréable qu'instructif. Quant à Valbert, il est tous les mois sous les yeux du public. Grâce à ces communications périodiques, on est devenu familier avec cette manière composée de grand sens et de vif agrément, de citations tirées d'une immense lecture et de réminiscences piquantes : vocabulaire rare et curieux, allure dégagée, j'allais dire pimpante; infiniment d'esprit, quelquefois trop peut-être; nulle prétention, mais bien un peu de recherche et de préciosité. Il y a, du reste, deux Valbert, les lecteurs atten-

REClîrTlON DE M. CIIERCULIEZ 280

lil's ne rignorent pas : il y a celui qui se contente d'être spirituel, et il y a celui qui écrit des pages du plus rare et du plus sérieux mérite, telles que l'article sur la force el la faiblesse des gouvernements démocratiques.

Je ne me suis pas réservé la place de parler du discours de M. Renan ; mais comment ne point exprimer l'admiration contenue et émue avec laquelle nous avons tous entendu hier les avertissements adressés à noire démocratie! Chaque phrase portait. On n'avait jamais dit des choses si saisissantes dans un langage si simple et si grand. Recueilli et grave, l'auditoire sentait comme un frisson passer dans sa chair en entendant parler de cette patrie française, « guidée par une conscience insuffisante, qui ne sait rien d'hier et ne se doute pas de demain ». On se demandait si c'était un arrêt que prononçait l'orateur, lorsqu'il rappelait u qu'une nation ne peut durer, si elle ne tire de son sein la quantité de raison suffisante pour prévenir les causes de ruine extérieure ou de relâchement intérieur qui la minent ». j Un pareil discours, et la réception d'un écrivain tel que M. Cherbuliez : l'Académie française n'a pas beaucoup de solennités comme celle d'hier !

2'J mai 1SS2.