PREFACE XVII

ce qno la veine jsoit épiiisôc et le piililic rassasié De cotte lassitude naît le besoin de quelque chose d'autre, et, quand ce besoin se fait sentir, on peut être sijr qu'il sera satisfait. De là, nouvelles tentatives, apparition de nouveaux écrivains, travail sur de nouvelles données, cl ainsi perpétuellement, parce que l'intérêt c'est l'inattendu, c'est la surprise, et parce que la surprise, quand le génie ne sait plus rien tirer d'un genre, ne peut venir que de l'innov-ation. D'où il ne faudrait, cependant, conclure ni que tout ce qui pique la curiosité est par cela seul justifié, ni que le chef-d'œuvre ancien perd nécessairement son intérêt. Il y aies ouvrages qui étonnent, qui font du bruit sans intéresser assez profondément l'esprit pour vivre, et il y en a qui sont assez riches, au contraire, assez profonds pour paraître toujours neufs. On peut obtenir la vogue, en travaillant vulgairement pour le vulgaire, on ne laisse sa marque dans l'art qu'en destinant ses productions à une élite, les hommes de goût et de pensée de tous les temps.

Je ne saurais parler d'art, ni achever cette espèce de testament littéraire et philosophique, sans accuser l'un des points sur lesquels je me sens

xvm PREFACE

le moins d'accord avec ia génération qui a déjà pris la place de la mienne.

Nous avons assisté, il y a cinquante ans, à l'une de ces révolutions dont je parlais tout à l'heure, que suscite le dégoût d'un genre vieilli et qui entreprennent d'ouvrir ta l'art des voies nouvelles. Et l'on ne peut nier que le romantisme n'ait tenu une partie de ses promesses. Il a rajeuni notre littérature en lui conquérant la liberté dans le choix et le traitement des sujets, en étendant les ressoui'ces de la langue et en perfectionnant les procédés de la versification. Le service qui nous a été ainsi rendu est considérable. La poésie moderne ne dilTère pas moins de celle qui avait régné jusqu'à 1830 que la société actuelle ne diffère de celle du xviu" siècle. 11 y a eu tout ensemble affranchissement et enrichissement. Ce serait s'aveugler, toutefois, que de ne pas reconnaître le prix dont nous avons payé ces avantages. La préoccupation du procédé a altéré le style, et jusqu'à la notion du style. On s'est piqué de ne plus parler la langue courante. On s'est mis à écrire pour faire montre de virtuosité. On a professé une théorie suivant laquelle le mot doit produire la sensation même de la chose, théorie qui est une extravagance ou une naïveté : une naïveté.

PRÉFACE x;x

si l'on Oublie que toul mot est une image et par conséquent rappelle une expression sensible ; une sottise si Ton suppose qu'aucun mot soit en état de faire plus. La seule cbose qui soit vraie dans cette prétention, c'est que la valeur figurative des mots de la langue usuelle s'est affaiblie avec le temps, et qu'il est possible de raviver les idées par le choix des termes. Mais des idées, c'est bien de cela qu'il s'agit! Ce sont des effets que l'on veut, effets de pittoresque, de relief, de ragoût. La plume est appelée à peindre, à sculpter, à ciseler, à fouiller. Et remarquez qu'au moment même où l'on ramenait ainsi le style à l'analogie des arts plastiques, on dépouillait ceux-ci de l'élément intellectuel qui avait longtemps été leur honneur. La « curiosité » prenait la place des œuvres auxquelles l'esprit avait autrefois une si large part. C'est que tout se tient, en effet; quand l'homme est animé de fortes pensées ou de sentiments puissants, tout ce à quoi il met la main s'en ressent ; quand la pensée a disparu tout s'affaisse à la fois, l'artiste n'est plus qu'un amuseur public, et la littérature descend au rang de bibelot.

Et, à ce sujet, comment n'être pas frappé de la place que la description a prise dans les lettres

XX F'REFACK

contemporaines? Elle n'est plus l'accessoire, elle est clevenuc le fond même de la poésie et du roman. Ceux qu'on estime et avec raison les maîtres modernes en ces genres, un Balzac, un Hugo, sont essentiellement des descriptifs. Quand on vous vante une page dans un livre, ou qu'on vous dit d'un nouveau venu qu'il a du talent, vous pouvez être sûr d'avance que c'est de cette espèce de virtuosité qu'il s'agit. Et la cause en est manifeste : un écrivain peut ne rien avoir dans la cervelle et être doué cependant de i'œil qui voit les formes et de la main qui les reproduit.

En confondant la littérature avec les autres arts, on perd de vue que la matière de l'art d'écrire est la parole, et que la matière de la parole c'est l'idée. La phrase ne saurait se soustraire à l'obligation d'avoir un sens, et la beauté de l'image ou la sonorité du mot n'ont de prix qu'à la condition de rester au service de ce sens. Celui-là seul a le droit de tenir une plume, qui a quelque chose dans la tête ou dans le cœur, et, s'il a véritablement à parler, il suffit qu'il le fasse de manière à être compris, avec justesse et clarté. Plus il y mettra d'agrément, mieux assurément cela vaudra, mais l'écrivain n'est pas absolument tenu de charmer, encore moins de

r UHF ACE XX.

divertir, et je ne puis voir que l'eiret d'une frivolité avide d'amusement dans les exigences qu'on adresse sans distinction aujourd'hui à tout homme qui fait un livre ou un article.

Je mets à part, cela va sans dire, la production littéraire proprement dite, en particulier la poésie, qui, s'adressant à l'imagination, parle en images, où l'image est tenue d'être belle, et où, par conséquent, le charme de la diction devient la loi du genre. Et, cependant, là même, dans le drame ou l'épopée, dans l'ode ou l'élégie, la forme n'est point pour son propre et seul compte. En peinture, les moyens d'expression ont une valeur à eux; il est d'admirables tableaux dont le sujet est sans intérêt, comme il en est dont le coloris enchante, bien que b dessin y soit insuffisant ou l'ordonnance vicieuse. Mais le plaisir de l'esprit est d'un autre ordre que le plaisir des yeux, *— des yeux ou des oreilles, '— et c'est à l'esprit, quoi qu'on en ait, qu'on s'adresse toutes les fois qu'on écrit. Théophile Gautier avait coutume de citer comme les plus beaux de la langue une trentaine de vers de Victor Hugo où il n^y a que des noms propres, mais c'était Théophile Gautier, c'est-à-dire l'écrivain le plus étranger qui fut jamais à toute conception élevée de