PREFACE

l'art aussi bien qu'à tout emploi viril do la plume.

On me dira qu'en parlant ainsi, je plaide pour moi-même. Je ne m'en cache pas, et je demande en effet à êli-e mis au bénéfice des considérations qu'on vient de lire. Quelle que soit la vivacité des jouissances que j'ai toujours éprouvées dans le commerce dos lettres, je crois bien que, jusque dans les œuvres d'imagination et do poésie, le pi-incip.^1 intérêt a élé pour moi la personne do l'autour, l'exemplaire de la nature humaine devant lequel je me trouvais, et, plus généralement, le besoin d'apprendre, la joie de connaître. Aussi n'ai-je point eu la prétention de faire œuvre d'arliste, et l'on ne l'cncontrera guère chez moi l'allure d'un homme cxtraordinairement préoccupé de slyle. Est-ce à dire que j'aie eu, en l'ovanchc, l'ambition de faire œuvre de penseur? Loin de là. Je n'ai pas plus aspiré à enseigner qu'à diveitir, ot, lorsque je regarde en arrière dans ma vie, il me semble tout simplement que j'ai éprouvé une certaine passion de voir les choses dans leur fond, que ce besoin m'a conduit en plusieurs aventures, et que la i)lume a élé surtout, enire mes doigts,

PREFACE xxiit

1111 iiistrament de tentative et de reclierche. Ce qui n'eMiiit pas, du reste, qu'en travaillant ainsi pour soi, on ait parfois le sentiment confus de travailler en même temps à un résultat commun, à une œuvre impersonnelle et pour un but ignoré.

Étrange contradiction ! On peut faire avec ardeur des choses dont on a reconnu la vanité, entrer dans le jeu sans en être dupe. Cela enlève à la vie quelque chose de son unité, mais cela lui laisse du moins l'intérêt.

1er juin i88.j.