LES CONTES D'ERCKMANN-CHATRIAN

des cuisses et des mollets! Quelle cascade de chaii'! Voilà ce que j'appelle un chef-d'œuvre de la création. Et notre brave capucin Johannes donc I avec sa grande barbe fauve, ses pommettes osseuses^ ses yeux gris, ses noirs sourcils joints au milieu du front comme un bouc. Quel air de grandeur, de majesté, quand il entonne d'une voix sonore le chant sublime : Buvons I buvons l buvons I CSomme sa main musculeuse presse le verre, comme son œil étincelle I N'est-ce pas de la couleur cela, de la vraie couleur, solide et franche, maître Conrad ? Et trouvezmoi donc, dans tous vos antiques, deux plus jolies créatures que cette Roberte Weber et sa sœur Eva, les deux chanteuses de carrefour, lorsqu'elles vont de taverne en taverne, le soir, l'une sa guitare sous le bras, l'autre sa harpe pendue à l'épaule, et qu'elles traînent derrière elles leurs vieilles robes fanées, avec toute la majesté de Semiramis. Voilà ce que je nomme des modèles, de vrais modèles! Oui, toutes déguenillées qu'elles sont, avec leurs vieilles robes flétries, Eva et Roberte parlent à mon âme; leurs yeux noirs, leur teiiit brun, leur profil sévère m'enthousiasment. Je les estime plus que toutes les Vénus de l'univers. Au moins elles ne posent pas ! — Et quant à tous ces paysages arides, ces paysages à grandes Hgnes qu'on nous envoie d'Italie ; quant à leurs golfes, à leurs ruines, le moindre coin de haie où bourdonne Un hanneton, le plus petit chemin creux où grimpe une rosse étique traînant une charrette, les roues fangeuses^ le fouet qui s'effile dans l'air, un rten, Une mare à (îa-* naris^ Un rayon de soleil dans un grenier, une tête de

rat dans Torabre, qui grignote et se peigne la moustache, me transportent mille fois plus que vos colonnes tronquées, vos couchers de soleil et yos effets de nuit I Voyez- Yous, maître Conrad, tout cela, c'est de Timitation. Les païens ont accompli leur œuvre ; elle est magnifique^ je le reconnais. Mais, au lieu de la copier platement, il s*agit de faire la nôtre ! On nous assonime avec le grand style, le genre grave, Tidéal grec. Moi, je ne veux être d'aucune académie, et je suis Flamand. J'aime le naturel et les andouilles cuites dans leur jus. Quand les Italiens feront des saucisses plus délicates, plus appétissantes que celles de la mère Grédel, et que les personnages de leurs bas-reliefs et de leurs tableaux n'auront pas l'air de poser comme des acteurs devant le public, alors j'irai m'établir à Rome. En attendant, je reste ici. Mon Vati* can, à moi, c'est la taverne de maître Sébaldus! c'est là que j'étudie les beaux modèles et les effets de. lumière, en vidant des chopes; c'est bien plus amusant que de rêver sur des ruines. »

Nos auteurs se montrent tout entiers dans cette plai* santé tirade. On y voit percer leur talent pour la peinture de la vie bourgeoise, leur goût pour la cuisine allemande; on y trouve aussi leur poétique, et c'est à ce titre surtout que j'ai transcrit un si long passage. Ce n'est pas que je souscrive à toutes les doctrines qui y sont exprimées. On a le droit de préférer la plus humble des œuvres originales à l'imitation des plus grands maîtres : l'imitation dans les arts, c'est l'impuissance, et l'impuissance n'a pas le droit d'être. On a aussi, à la

LBS CONTES D'ERCKHANN-GHATRI AN 5

rigueur, le droit de préférer le genre au style, et, comme dit Kasper, le flamand à l'italien ; chacun a ses aptitudes, partant ses prédilections, et il serait fâcheux vraiment que tout le monde comprit Tart de même. D est vrai que nos auteurs vont plus loin, et qu'ils dissimulent mal un certain dédain pour l'antique : eh bien, tant pis pour eux, et que la vengeance d'Apollon soit sur eux et sur leurs enfants ! On ne saurait trop répéter le mot de Yoltaire dans Candide: « Les meilleurs estomacs ne sont pas ceux qui rebutent le plus d'aliments. » Après quoi il faut ajouter que cette étroitesse, quelque choquante qu'elle puisse être pour le philosophe ou le critique, est peut-être l'une des conditions de l'art. L'artiste est un homme d'action, et l'action, pour être énergique, exige des partis pris absolus. Au total donc, je n'en veux point à nos conteurs. Qu'ils soient ce qu'ils sont, qu'ils le soient résolument, c'est là, en définitive, la grande affaire et le grand devoir. Us ont compris, d'ailleurs, quelle est l'essence de la poésie. On la confond trop souvent avec la noblesse ou l'élégance. La vie la plus humble a ses aspects poétiques. La poésie, c'est le rayon d'en haut ; c'est la magie qui, en toute chose, nous fait sentir beaucoup plus que ce que nous voyons ; la puissance qui nous élève au-dessus de nous-mêmes, qui nous affranchit un moment de l'éternelle limite, qui produit en nous l'illusion de l'intini. L'infmi I qui de nous n'en est possédé? Nous y aspirons de tous nos instincts, nous le cherchons partout. Et il est partout, en effet. Il est le fond de nos joies et de nos douleurs. Les grands aspects

6 LITTERATURE GONTEHPORAINB

de la nature nous le font comme toucher au doigt^ mais nous le retrouvons jusque dans le mystère d'un bosquet, dans la ligne uniforme d'une plaine qui se confond avec le ciel. 11 nous oppresse, il nous écrase dans les tragédies de Thistoire, mais il y a quelque, chose de lui jusque dans les danses de la Kermesse, dans Tivresse du pauvre, dans les ébats de Tenfance. On ne met pas la poésie dans les objets, on la Toit; qu'un homme ne la voie pas seulement, qu'il la rende, et cet homme sera un artiste. Après cela, précisément parce que la poésie est partout, il y aura des artistes de tous les ordres. Teniers, Van Ostade sont des poètes à leur manière, et MM. Ërckmann et Ghatrian ont eu mille fois raison de revendiquer la liberté du talent et de la fantaisie.

Les Vosges sont une des parties de la France les moins connues et qui mériteraient le mieux de Tétre. La chaîne court du sud au nord, en timinuant graduellement d'élévation. Deux coupures y ouvrent passage et servent de communication entre la plaine de Lorraine et la vallée du Rhin. La première est la vallée delà Zorn, que commandent Saverne et Phalsbourg; l'autre est la vallée de Kaiserslautern, où passe la route de Metz à Mayence. Entre ces deux coupures se trouve la montagne du Hardt ; au delà de Kaiserslautern, et formant l'extrémité sepr tentrionale de la chaîne, le Donnersberg, ce mont Toor