Par Juste Olivier, auteur du Batelier de Clarens

298 LITTERATURE CONTEHPOflAlNE

dre Dumas, le récit des aventures à Tétude de mœurs. Puis les genres se croisent, les écoles se mêlent. Nous avons le roman artistique, le roman socialiste, le roman du tapis-franc. Tout cela est cuisine de haut goût. On est surmené, fatigué. Le lecteur crie merci. Il a soif de simplicité, de toutes les simplicités à 1^ fois, celle du lieu, celle des événements, celle du langage. Nous voici arrivés au genre rustique. On découvre de nouveau le paysan et le village, comme on les avait déjà découverts une fois, à la fin du dix-huitième siècle. Notre curiosité universelle est complice d'ailleurs de cette passion subite pour la vie des champs. On demande au roman de nous faire connaître la province. Il nous faut des tableaux de mœurs locales. Le conteur devra faire passer sous nos yeux toutes ces populations diverses dont se compose Tunité de la France, chacune avec ses usages, son costume, son patois. Ainsi paraît, à la suite des fameux romans berrichons, tout un cycle d'histoires bretonnes, languedociennes, Jurassiennes, etc. L'Alsace, en particulier, a ouvert aux auteurs du Jambon de Mayence des régions inconnues de bonhomie originale et de mets appétissants.- Ce n'est pas tout. De la province à l'étranger, il n'y a qu'un pas. Grâce aux traducteurs, on avait sous la main Auerbach, l'un des créateurs du genre; Bitzius, le pasteur bernois, et ses fortes scènes de mœurs populaires. Il en est d'autres qu'il n'était pas même besoin de traduire, car la langue française ne s'arrête heureusement pas aux limites de la France. Les Nouvelles genevoises, de Topffer, se sont fait du premier jour une

place dans notre littérature, et voici aujourd'hui le conte \audoi8 qui frappe à son tour à la porte et qui demande admission.

Il en est de la Suisse, voire de la seule Suisse française, comme de tout : plus on y regarde de près, plus on y voit les diversités s'accuser. Rien ne ressemble moins à Genève que le canton de Yaud, ni à Tun et Tautre que Neufchâtel. Genève est une ville, Vaud est un pays, La population genevoise s'est formée de réfugiés de différentes nations, réunis par le lien de cette origine commune, jetés dans le moule des institutions calvinistes, endurcis aux luttes politiques par les agitations de la ville libre. Le Vaudois, lui, est un mélange du Savoyard et de l'ancien Bourguignon ; il est campagnard : ses villes, y compris sa capitale, ne sont que de grands villages. Vigneron sur les bords du lac, pâtre dans les montagnes, il est resté plus près de la nature, il est moins cultivé, moins policé que son voisin. Le Genevois est plus monsieur 9 le Vaudois est plus paysan. Le premier est un capitaliste habile et qui a du crédit sur les places de l'Europe ; le second est d'une nature à la fois plus pesante et plus originale ; il est tout ensemble épais et madré; sous une écorce un peu grosse, il cache des dons rares : il a le chant, la poésie, une certaine aptitude aux hautes spéculations. Il rappelle l'Allemand, plus spécialement le Souabe. Au total, sol assez riche et profond. Tel est le pays avec lequel le Pré aux noisettes nous fait faire connaissance. Eh quoi ! un pays dans un pré I et quel pré I Le pré d'un maître d'école, quelques toises

de pré! Pourquoi donc pas? Savez-vous quelle est la scène qui, entre toutes celles de ce merveilleux poème de Faust, m'a toujours paru le mieux réi^éler Tartiste consommé? On est au matin d'un dimanche de Pâques. Tjpus les habitants de la petite \ille sortent pour la promenade. Ils se rencontrent, ils se croisent, chacun poursuivant son plaisir ou sa chimère, chacun avec sa chanson ou sa repartie. Voici des ouvriers qui courent au cabaret, des étudiants qui suivent les jeunes filles, les notables du jour qui discutent sur le choix du nouYeau bourgmestre, sur la guerre avec la Turquie. Ici un pauvre qui mendie, là un soldat qui fredonne. Au fond, sous les tilleuls, les paysans qui dansent. Puis, à travers tout cela, le docteur qui passe avec son immense désenchantement dans Tâme, Wagner avec sa niaise ambition. C'est un tableau complet. Dans cet espace étroit^ sur cette place publique, vous avez comme un abrégé de la société humaine. Telle est la puissance de l'art !

Ou bien, prenez quelqu'une des compositions de cet autre grand artiste, Louis Richter. Voyez-vous cette barque qui descend une rivière. Elle est chargée de Yoyageurs : les uns gagnent quelque rive voisine et reviendront bientôt; d'autres envoient un long adieu à la patrie, car ils vont chercher fortune dans des contrées lointaines. Un jeune homme est assis à côté de sa fiancée, dont il cherche à soutenir le courage; un second adresse un fixe et dernier regard aux rivages qui disparaissent; un troisième ne voit rien, absorbé qu'il est dans les douleurs de la séparation qui vient de se faire. Puis,

c'est une jeune fille, à Tâge où Ion ne regrette rien encore, debout, étonnée; plus loin, un enfant qui trempe une fleur dans Teau, qui ne voit qu'un jeu là ou les autres sentent battre ou saigner tout leur cœur. A une des extrémités du bateau, un vieux joueur de harpe semble, en pinçant les cordes, donner à toutes ces émotions diverses la note secrète, le sens idéal. A Tautre extrémité, enfin, le batelier lui-même, la pipe à la bouche, la main à Taviron, impassible, endurci, représente merveilleusement ce chœur cruel de la tragédie humaine, cette société distraite, affairée, et sous les yeux de laquelle se déroule tout le drame de nos douleurs, sans qu'elle daigne seulement entendre notre plainte ou se découvrir devant notre cercueil.

C'est ainsi, toute proportion gardée d'ailleurs, que M. Olivier a su retracer la vie vaudoise dans l'espace de son pré, que dis-je? la vie humaine dans les limites de son village vaudois. Eh oui ! tout se ressemble. Les passions fondamentales, amour, envie, ambition, sont les mômes dans les hameaux et dans les villes. Ce n'est d'ailleurs qu'afl'aire de perspective. Il suffit de quelques lointains habilement ménagés, pour que, par delà un premier plan bien uni, bien étroit, nous devinions le monde entier, le vaste monde.

Tel* est donc le roman de M. Olivier. Le pré aux noisettes appartient à Fabrice, un simple et honnête maître d'école. Mais Fabrice a des ennemis : Regard, le syndic de la commune, La Reverdie, l'intrigant, l'homme aux bonnes fortunes. D'un autre côté, il a des amis, Baltha-

zard, le médecin du pays; Marguerite, la fille du châtelain; Yalentin, Tamanl de Marguerite; Balalarme, Tidiot, qui, je ne sais comment, trouve moyen de répéter une foule des plus jolies chansons. On a donc les deux influences aux prises, la maison de ville et le vieux manoir. Il faut y joindre le village même, ses bonnes femmes et leurs caquets. N'oublions pas enfin la place publique, le parti novateur, le radicalisme de Tendroit, personnifiés dans Mauvemey, le secrétaire de la municipalité, une figure fermement et finement tracée, mélange de convictions honnêtes, d'idées courtes et absolues, d'instincts remuants et généreux. Mais le parti radical de Lunay (c'est le pseudonyme de la petite ville vaudoise) a des intelligences avec les démocrates de la capitale. On fait ainsi connaissance avec Matigny, l'étranger réfugié, le journaliste de l'opposition, le républicain à la fois sceptique et enthousiaste. Puis, il y a un voyage dans la montagne, de belles descriptions alpestres, la maison du pâtre sur la hauteur, l'épisode original de Juliane. Tout cela est artistement composé, fait un ensemble plein d'unité à la fois et de perspective. Ajoutons que tout cela est décrit et raconté d'une manière parfaitement appropriée au sujet; d'un coloris un peu gris^ mais fin ; d'un style plus préoccupé de la nuance que de l'effet, plein d'une bonhomie spirituelle, tout imprégné d'un piquant goût de terroir.

Au surplus, je ne veux pas qu'on m'en croie sur parole. Voici, si je ne me trompe, un paysage que les connaisseurs ne dédaigneront pas. « Le soleil se couchait; il

lançait déjà ses longs rayons d'or qui, se brisant en poussière, selon les accidents du terrain, reparaissent plus haut et remontent en courant les prairies. Çà et là, à travers le feuillage, se montrait tout à coup le lac, dont on n'apercevait pas les rives, mais où se mirait, comme dans une glace, la seule digne d'elle, une cime rose que l'on ne voyait pas non plus. Des champs de blés encore verts, quoique ayant déjà toute leur taille, ondoyaient sous la brise; leurs flots, d'un vert clair et gai, s'inclinaient en lames régulières d'où sortait un léger murmure, le frôlement des tiges bercées par le vent, et, comme les arbres d'une forêt nUine, berçant aussi avec elles leurs lianes de liserons, de coquelicots et de bluets. Il fallait toute la paix du soir pour suivre le roulis presque imperceptible, mais pourtant continu, de ces vagues d'épis; et de même, d'autres bruits isolés, plus distincts, loin de troubler cette paix, la faisaient mieux sentir. Une aile furtive remuait dans la feuillée ; le merle s'y glissait sous la basse branche avec la dernière note de son chant rustique. Le grillon, heureux de se revoir dans sa grotte, y chantait sa chanson pour se tenir éveillé et mieux faire le guet. La caille n'était pas encore venue, ou se taisait; mais l'alouette, redoublant d'allégresse à la fin de la journée, et ne pouvant assez célébrer un si beau soir, se perdait une dernière fois dans les cieux, sans y perdre de vue son nid. »

Voilà, il faut l'avouer, qui est observé et rendu. On reconnaît l'école moderne du paysage, le besoin de serrer de plus près la nature et ses effets. Une page comme

celle-ci, à côté des grandes descriptions des maîtres, n'est-ce pas un peu comme un Rousseau, un Dupré, en regard d'un Claude Lorrain?

Il y a dans le Pré aussi bon nombre de portraits, de ceux dont on se dit tout d'abord qu'ils doivent être ressemblants. Je choisis celui de Claude Brun, a C'était un vieux bonhomme qui savait passablement de choses philosophiques et autres. Longtemps absent du pays, il y était rentré depuis peu. Valentin avait fait sa connaissance au bureau du journal, ciotr c'était une manière d'écrivain. Il avait composé un assez bon nombre d'écrits en prose et en vers, ballades, chansons et poèmes, histoires où il n'avait pas mis de roman, romans ou il n'avait pas mis d'histoire. Son procédé littéraire était bien simple : donner naïvement du sien sans le prendre à d'autres, et, à défaut de génie, y aller du moins de toute son âme. Dès sa verte jeunesse, il s'était logé dans la tête et au cœur d'écrire une histoire détaiUée et suivie du pays de Lunay, et il avait exécuté le premier cette entreprise, peu différente en son genre de celle qui consisterait à tailler et polir de petits caiUoux pour en bâtir une maison; car le pays de Lunay a presque toujours été assez heureux ou tranquille pour n'avoir pas d'histoire, ou ce qu'on entend par là, c'est-à-dire de grands événements et de grands malheurs. Aussi les Lunai siens lui surent-ils gré de leur en avoir trouvé une. Ils faisaient cependant plus de compte de ses chansons, dont quelque-unes se chantent encore parmi eux ; mais c'étaient là de ces petites choses d'occasion que

plus d'un bon Lunaisîen était persuadé de pouvoir faire à son tour s'il voulait: seulement, son tour ne venait jamais. D'autres ne manquaient pas d'opposer à Claude Brun ses vers pour rabaisser sa prose, et, lorsqu'il tentait quelque ouvrage sérieux, de lui dire : « Fais-nous donc des chansons! » Ces choses-là, au surplus, ne se voient pas seulement au pays de Lunay, et il y jouissait, après tout, d'une certaine réputation, qui lui était d'autant plus chère qu'elle lui venaitd'amisetde concitoyens, mais qui lui laissait peu d'illusions sur le succès de sa vie littéraire. A Paris, où il avait longtemps vécu, on le trouvait trop Lunaisien, comme en Lunay on le trouvait trop Parisien. Le but avait reculé devant lui, et il en avait pris son parti comme bien d'autres, c'est-à-dire qu'il ne l'avait pas pris. A trente ans, il s'était dit que l'on ne réussit bien que vers quarante; à quarante, qu'on le peut encore à cinquante ; à cinquante, que beaucoup ont dû attendre jusqu'à soixante; à soixante, il aurait les exemples (et il en savait) de ceux qui ne sont arrivés à leur but qu'à soixante-dix; à soixante-dix, il se réciterait la fable de l'octogénaire qui plantait ; il avait ainsi du temps devant lui. Il en riait avec lui-même; mais avec les autres, c'était plutôt dans le secret espoir de s'entendre contredire qu'il se donnait pour un homme fmi... Il professait le culte de l'idéal et de l'invisible. L'âge et la réflexion l'avaient, toutefois, mis en défiance de plus d'un argument que l'école même donne pour tel. D'autre part, le scepticisme lui paraissait souvent bien affirmatif, le matérialisme un peu trop empressé

de conclure que tout se réduit à une question de nerfs, et qu*il n'y a plus d'électricité dès Tinstant qu'il n'y a plus de fil électrique. Pour lui, dans la nature et l'histoire, il y avait de la pensée, et par conséquent un penseur; des lois, un ordre et un plan, et ainsi, quels qu'en soient le nom et l'essence inconnue, un ordonnateur. Tout rentrait dans ce plan, et il s'y fiait. Gomme d'autres, il pouvait essayer de résister à cette colonne d'air supérieur qui nous attiœ et nous presse, et hors de laquelle la respiration manque, pour ainsi dire, à notre âme; mais prétendre n'en pas sentir le poids mystérieux lui semblait aussi sûr que de fermer les yeux pour ne pas voir ce qui gêne ou ce qui déplaît. Seulement, il ne jugeait pas aussi facile de le suivre que l'imaginait tel autre, et il voyait s'y mêler plus d'un nuage trompeur ou obscur : surtout que l'on pût le mesurer chacun à sa propre mesure, et imposer cette mesure à d'autres, il le croyait encore moins. « Ceux, disait-il, qui arran* » gent à leur gré la table du père de famille, pourraient » bien la trouver ordonnée et composée tout différemment » de ce qu'ils se figurent. L'essentiel sera d'y être admis. » Fût-ce au dernier bout, ils s'en contenteraient bien. » J'avais mes raisons pour citer ce passage tout au long. Le portrait qu'on vient de lire n'a pas seulement bien de la physionomie et du trait, il est ressemblant. J'en ai connu l'original. Je le vois encore, ce Claude Brun : un œil malin et bon, une barbe qui commençait à grisonner. Vaudois transplanté à Paris, il s'était fort acclimaté parmi nous, mais il n'avait garde de renier le

sol natal II était philosophe sans intolérance et reli^ gienx avec élévation : esprit aiguisé, âme honnête, Tun et l'autre dans une nature solide, carrée. Il avait en effet écrit bien des choses, de la prose et des vers, et, comme tant d'autres, il n'avait pas fait une œuvre. Je me trompe : ses chansons en sont une. Il était né chan^ Bonnier. Il fourrait partout quelque refrain. On entonne encore, sur les rives de son lac, telle de ses poésies qui est une ode. Mais ce n'est pas là, dans la grande chanson, celle qui dérive de Béranger, que j'aime le mieux Claude Brun. Il s'est créé un genre à lui. Qu*on se figure tantôt un petit drame, tantôt une suite de pensées et de tableaux, une fantaisie rêveuse. Le vers est bref, les consonnances multipliées; on sent, on devine plus qu'il n'est dit ; on voit tourbillonner les marionnettes :

Ainsi font, font, font Les follettes Marionnettes,

et ces marionnettes, ce sont l'enfant, la jeune fille, la dame, le héros, le monarque, qui, emportés dans une sorte de danse des morts, viennent faire leurs « trois petits tours » sur la scène du monde, et puis s'en vont où va toute chose. Il y a dans tout cela bien de la grâce, et surtout cet élément propre de la poésie qui manque si souvent à la nôtre, la vive et capricieuse imagination. Tel était Claude Brun, ou plutôt tel il est, car on m'assure qu'il écrit encore. Il s'est mis à raconter; il fait des romans aujourd'hui, des romans du cru, où il met ce qu'il sait si bien, son lac, ses montagnes, cette révolu-

tion qui Ta porté à Tétranger et qui lui a laissé si peu d'amertume. Ses récits ont cela de bon, comme il le dit lui-même, qu'il y met naïvement du sien, et « à défaut de génie, y va du moins de toute son âme ». Les romans de Claude sont du genre du Pré aux Noisettes. Qu i sait? Le Pré aux Noisettes est peut-être de lui. Oh ! pour le coup, voilà un trait de lumière ! Comment donc n'y avais-je pas encore songé? Plus de doute : Juste Olivier n'est qu'un pseudonyme, et c'est à Claude Brun, au brave cœur, au naïf talent, que nous devons le joli conte dont j'ai parlé, cette fraîche histoire toute parfumée de sagesse et de poésie.

Décembre, 1863.

Il y a plusieurs d'Argenson qui appartiennent à l'histoire. L'un d'eux, Marc-René d'Argenson, est célèbre comme lieutenant de la police sous Louis XIV, et comme président du conseil des finances et garde des sceaux sous le Régent. Il mourut en 1721, laissant deux fils : le marquis et le comte d'Argenson. Ce dernier, le plus jeune, fut pendant quinze ans ministre de la guerre. La bataille de Fontenoy fut gagnée et la paix d'Aix-la- Chapelle signée pendant qu'il remplissait ces fonctions. V Encyclopédie lui a été dédiée. Il était lié avec Voltaire. Quant au marquis d'Argenson, il tient moins de place dans les annales du règne de Louis XV, mais il a laissé des livres, et ses écrits, sans être de premier ordre, compensent en quelque mesure ce qui manque à l'auteur comme illustration politique.

1 . Journal et mémoires du marquis d'Argenson, publiés pour la première fois d*après les manuscrits autographes de la Bibliothèque du Louvre^ pour la Société de VBistoire de France^ par Rathery, 1850-1867. 9 vol. in-8.

René-Louis d'Argenson était né en 1694, et avait commencé la vie publique, comme on faisait volontiers alors, par le Parlement, le conseil d*État et une intendance. Ambitieux, mais moins homme d'État que théoricien, portant des préoccupations littéraires et philosophiques dans les affaires, il commença de bonne heure à noter les faits dont il était le témoin et les réflexions que ces faits lui suggéraient. Il a laissé ainsi, outre le traité intitulé Con^irféra^eons sur le gouvernement de la France, publié peu d'années après sa mort, des souvenirs personnels d'une assez grande valeur pour l'étude du règne de Louis XV. On en connaissait déjà des extraits imprimés dès le siècle dernier, sous le titre d'Fssais dans le goût de ceux de Montaigne, puis sous celui de Loisirs d^un homme d'État, et enfin, en 1825, sous le titre de Mémoires du marquis d'Argenson, C'était assez pour exciter la curiosité, pas assez pour la satisfaire. On peut en dire autant d'une nouvelle publication faite par l'un des descendants de l'auteur, M. René d'Argenson, et qui, puisant plus largement dans les papiers de famille, ne donnait pourtant pas encore le texte complet du journal*. C'est alors que la Société de This* toire de France est intervenue, et s'est chargée de faire imprimer « aussi exactement que possible » le manuscrit qui existe à la BibUothèque du Louvre. Un éditeur

1. Mémoires et Journal inédit du marquis d*Argenson, Paris, chez Jannet, 1857-8. 5 vol. faisant partie de la bibliothèque elzéiril'ieilnei

LB Marquis d'arqbnson 3ii

tout à fait compétent, M. Rathery, a été chargé de diriger le travail. Il ne s'agissait pas, en effet, de livrer purement et simplement l'original à l'impression : il y avait des rédactions diverses à fondre, des emprunts à faire aux autres ouvrages inédits de Tauteur, des répétitions à éviter, quelques suppressions à opérer dans rintérêt du goût et de la décence.

Il est juste d'ajouter que, si M. Rathery a rempli sa tâche avec toute la conscience qu'on pouvait désirer, il n'a pas eu cependant accès aux papiers de famille, et que la publication de 1857, très inférieure en somme à celle de la Société de l'histoire de France, n'en renferme pas moins quelques morceaux qui ne se trouvent pas dans l'autre. Avis aux curieux et à ceux qui, en toute chose, aiment à tenir tous les fils, à rassembler tous les documents.

Le marquis d'Argenson avait commencé son journal vers 4725, et il écrivait encore peu de jours avant sa mort, en janvier 1755. Il n'y a qu'une lacune, celle des deux années que dura le ministère de l'auteur, et encore cette lacune est-elle comblée par des fragments des Mémoires qu'il avait eu l'intention d'écrire sur Cette période de sa vie* Bien que d'Argenson affectât de ne rédiger son journal que pour lui seul, il y mettait certaines prétentions. Il se propose des modèles illustres. On y lit des résolutions comme celle-ci : « De plus en plus je composerai ces Mémoires dans le goût du Journal de VEsloile .* naïveté caustique, détails instructifs et anecdotes. » de parti pris de naïveté n^est déjà pas si natf I Une autre

fois, après des exhortations morales qu'il s'adresse à lui-même : « Je crois, dit-il, avoir composé tout cet article dans le goût de mon Sénèque que je lis actuellement. » Ce qu'il y a de sûr, c'est que d'Argenson n'est pas destiné à prendre rang auprès de ses émules. Il n'est ni moraliste profond, ni grand politique, ni même conteur très amusant. On rencontre çà et là sous sa plume quelque portrait assez vivant, quelque anecdote piquante, mais il n'y a pas en lui l'étofTè d'un écrivain. Ses Mémoires sont de ceux qu'on consulte plutôt qu'on ne les lit. La forme n'ajoute guère d'agrément au fond, et le fond se compose trop souvent de petits faits, de bavardages sans portée, de conjectures ou de discussions fatigantes. En un mot, il faut un trayail pour dégager de ces volumes les deux sujets qui méritent surtout l'attention, la personne même de l'auteur et l'état de la France à l'époque où il écrivait.

Je dis la personne de l'auteur. En effet, si ses talents et son caractère ne sont pas éminents , ils échappent pourtant à la banalité. L'intérêt qu'U nous offre est distinct de sa valeur personnelle. On commence par ouvrir son Journal pour y puiser des renseignements sur le dix-huitième siècle, puis on se demande quel fut l'auteur de cette volumineuse chronique. Alors, et comme il arrive d'ordinaire lorsqu'on envisage de près un être humain, on trouve en lui un assez curieux sujet d'observation. D'Argenson n'est pas grand, assurément, mais il est étrange. Il n'excite pas l'admiration, mais il pique la curiosité. Or,

c'est bien quelque chose. A celui qui s'est épris de l'étude de rhomme rien ne paraît indifférent ; il n'est pour lui pas un exemplaire de notre commune nature qui reste tout à fait sans leçon et sans profit ; mais il aime surtout les traits accusés, et d'Argenson, quelque jugement qu'on porte sur lui, n'est pas une physionomie effacée.

D'Argenson a eu soin de nous renseigner sur ses dispositions les plus secrètes. A la fois très vain et se défiant de lui-même, il est sans cesse occupé à se remettre en l'esprit ce qu'il peut, valoir. De là de nombreux examens de conscience, des analyses multipliées de son caractère, qu'il ne faut pas sans doute trop prendre au pied de la lettre malgré ses airs d'impartialité, mais où l'on parvient assez bien à discerner la vérité. Il souffrait beaucoup d'un fond de timidité dont il ne se défit jamais. Peu sanguin, dépourvu de tempérament, lent de conception, tourné en dedans, il paraissait gauche et sournois. La cour ne vit jamais en lui qu'un songe-creux et un balourd. Aussi le distinguait-on de son frère, l'homme habile, par le surnom de d'Argenson la Bête. Notre rêveur ne se faisait pas illusion sur ce qui lui manquait; mais il se rattrapait, pensait-il, sur la raison et sur l'âme. Il se flattait d'avoir l'une étendue, l'autre élevée, toutes les deux portées à la justesse et à la grandeur. Et, lorsqu'il avait clairement conçu un projet digne de son ambition, il s'enflammait et trouvait la hardiesse nécessaire à l'entreprise, et la constance qui lui manquait naturellement encore plus que la hardiesse. Gepen-

314 LITTERATURE CONtfiHPORAtNE

dant le succès lui était nécessaire : « Me trouvant, ditil, à la tète d'une armée victorieuse, je ne vois pas pourquoi je ne conquerrais pas toute la terre ; mais, à la tète d'une armée battue, je me vois plus poltron qu'un lièvre et plus imbécile qu'un dindon. »

Il revient souvent sur cette passion dont il avait besoin pour agir, et qui en même temps l'empêchait d'apporter aux affaires la souplesse du vrai politique. Le sentiment, chez lui, se mettait tout de suite de la partie, l'entraînait à l'engouement ou à l'indignation. II a porté sur lui ce singulier jugement : jcx Je me sens doux et sévère, écrit-il : je tiens de Paméla et de Porcins Gaton. » Et cette note persiste : « Je ne me prends ja^ mais que par l'estime, dit41 encore. Les qualités du cœur, le grand, sans vanité, me vont au cœur ; les vices du cœur me révoltent et m'animent; la souffrance avec douceur m'attendrit, me perce, me fend le cœur. » Il n'est pas jusqu'à ce mot de cosur qui, revenant quatre fois en quatre lignes, montre de quoi d'Argensonse flatte et se pique.

Il ne faut pourtant pas être dupe de d*Argenson. Il est préoccupé de la misère des campagnes; il a de beaux mots sur les classes souffrantes : c'est de tout point un philanthrope, mais sa philantrophie ressemble à celle du marquis de Mirabeau, le fameux « ami des hommes y> ; elle n'empêche pas qu'il ne soit des plus difficiles à vivre. Il est en guerre avec tous les siens, acharné contre eux. Il s'est séparé de sa femme, dont il se plaît à énumérer les défauts, et qu'il appelle la femme la plus avare de

LB HARi}UI8 D'ARGBNSON «15

Paris. Il ne tarit pas en insinuations, en accusations, en injures sur le compte de son frère. C'est par ce frère, à Ten croire, qu'il a été chassé de toutes les places, poursuivi avec lâcheté et trahison. Il lui" reproche d'avoir volé l'État. Il l'appelle Jésuite, adroit valet, vieux renard de courtisan. Allez au fond, dit-il, vous ne trouverez chez lui que malignités et méchancetés. U ne traite guère mieux son propre fils, un pédant, selon lui, et dont le cœur est mort. Il y a même un curieux passage où notre marquis trouve le moyen de frapper à la fois sur son flls et sur son frère, et de se faire en ménie temps la belle part : « Plus j'examine mon frère, plus je trouvé que tout ce qu'il a au-dessus de moi, ne consiste qu'en la médiocrité qu'il a dans l'esprit. Avec cela on est plus fin, on est plus adroit, on ne fait nulles fautes par l'esprit, mais beaucoup par le cœur et par le génie; on devient riche, on séduit les hommes par leurs intérêts, etc., et mon fils se trouve être de la même trempe. Les jésuites les vantent beaucoup tous les deux. »

L'aigreur, dans ce passage, s'accroît de l'amour-pro- ' pre blessé. D'Argenson est pétri d'amour-propre. Rien de plus inquiet que sa vanité. Il se plaît à noter dans son Journal ce qu'il a recueilli de flatteur sur son propre compte. Un jour c'est le garde des sceaux qui l'a déclaré propre à toutes les charges du gouvernement. Une autre fois c'est le public qui raconte ses vertus : « On parle beaucoup de la vie décente et retraite philosophique que j'ai menée pendant six mois à ma campagne de Begrez, des véritables amis que j'y ai vus, de la tranquillité, des

amusements, de la confiance, promenades, etc. ; surtout des bonnes études qu'on y fait tout le matin. Le roi en a parlé à mon frère avec éloge. » Singulier philosophe, qui se regarde dans la glace pour voir s'il fait bonne figure sous le manteau !

D'Argenson ce déguise pas plus son ambition que sa vanité. Il se propose un plan où il fait entrer toute espèce de règles, de projets, et il appelle cela étudier pour être premier ministre. Il n'a jamais perdu ce but de vue. Les années ont beau passer, il se console en se rappelant que le cardinal de Fteury n'a été appelé au gouvernement de l'État qu'à l'âge de quatre-vingts ans. Un jour il a un songe éveillé. L'État va si mal que le roi s'alarme et envoie chercher notre marquis comme le seul homme capable de le sauver. Et là-dessus d'Argenson de nous conter complaisamment toute la scène telle qu'elle s'est passée dans son imagination. Il consent à venir au secours du prince, mais il fait ses conditions. Il sera premier ministre; le roi n'écoutera que lui et ne parlera affaire que devant lui; on exilera Maurepas; on défendra la cour au maréchal de Noailles ; le frère même de l'auteur, le comte d'Argenson, sera relégué dans sa terre des Ormes. Sa Majesté aura une maîtresse, c'est trop juste, mais elle en changera. Pour ce qui le concerne, d'ailleurs, le nouveau ministre n'est pas exigeant.- Il ne demande d'autres appointements que ses pensions, et de temps en temps, une gratification de 25 à 30,000 livres. Il aurait un appartement au château, un dîner de six couverts. Moyennant quoi, nous l'avons

LE MARQUIS D^ARGENSON 3t7

VU, il sauverait l'État, donnerait la paix au royaume, rétablirait les finances, et tout cela, a-t-il soin d'ajouter, en n'exigeant du roi presque aucun travail. Le joli rêve dePerrette!

Le pauvre d'Argenson a passé sa vie à se morfondre, en attendant les hauts emplois qu'il croyait dus à sa capacité. Intendant du Hainaut, il demande en vain Tintendance de Flandre. Nommé à l'ambassade de Portugal, il se flatte que le cardinal de Fleury va être destitué ou va mourir, que Chauvelin reviendra alors au pouvoir, et que lui-même entrera aux afl'aires à la suite de Chauvelin. Il se garde donc bien de partir pour son ambassade, et il finit par être révoqué. Il faut voir dans le Journal avec quelle crédulité d'Argenson s'imagine sans cesse que son jour va venir. Il se persuade qu'il y a un complot, que le roi en est, que tout est prêt pour un changement de ministère, que le coup d'État va éclater. Cependant Châuvelin ne revient pas de l'exil, et d'Argenson finit par renvoyer ses espérances à la mort du cardinal. Le roi, se dit-il, veut ménager son vieux précepteur, et ne fera rien aussi longtemps qu'il vivra. Là-dessus, scènes de la meilleure comédie. Notre ambitieux suit avec anxiété toutes les péripéties de la santé du ministre. Un jour, « l'Éminence tousse, son rhume augmente, ce qui ne vaut rien au renouveau pour les vieillards. 11 a de très mauvaises nuits, à ce que je sais bien ». Un autre jour, c'est une grosseur au bras. D'Argenson a soin de faire remarquer que la grosseur augmente, et que c'est une marque de la dissolution du sang. « Il est vrai,

ajoute-t-il, que, s'il meurt de cela, cela lui donne quelque ressemblance avec le grand cardinal de Richelieu, qui est mort de gangrène au bras; il vient d*être purgé à Issy; il est fort changé, crochu, cornu, courbé, rabougri. » Vain espoir ! il n'est que trop évident, le cardinal ne veut pas mourir; il s'est remis à manger comme un diable ; il se porte à miracle (« un miracle à l'envers », fait observer notre écrivain); il n'a eu qu'une fluxion sur l'œil, pour tout tribut, au printemps; il va à l'adoration de la croix, et se relève trois fois comme pourrait faire un homme de vingt-cinq ans ; avant-hier, il a travaillé depuis six heures du matin jusqu'à six heures du soir. En vérité, c'est à en perdre patience. Cependant d'Argenson ne se décourage pas encore; il a recours, d^^ns ces occasions, à Bachelier, le valet de chambre du roi et l'agent de ses plaisirs; il n'est pas fter, notre marquis ; il est au mieux avec ce personnage équivoque, et c'est dans ses confidences qu'il retrempe l'opiniâtreté de ses espérances.

D'Argenson n'était encore que chancelier du duc d'Orléans lorsque le cardinal mourut. Cette charge n'avait point de caractère politique. Elle n'eut d'autre effet que de mettre en présence deux personnages qui disputaient de singularité. D'Argenson nous a laissé un portrait de ce duc d'Orléans, fils du régent et grand-père de Louis- Philippe Égalité, qui se piquait de théologie et mourut en religion. L'esquisse ne manque pas de trait, et montre que notre écrivain a ses moments de verve et de rencontre.

<5 Ce prince dévot a plus de folie encore que de dévotion ; dans sa misanthropie, il hait les hommes, et ceux qu'il supporte ne jouissent près de lui que d'une tolérance fort passagère, et qu'il ne croit pas lui-même durable. Il se connaît assez pour savoir l'inconstance de ses goûts, mais leur retour ne le porte à aucun besoin de *la société. Quelquefois il parle raisonnablement et éloquemment, mais plus souvent il fait des pointes et tombe dans de véritables écarts. Ces écarts vont à la minutie, ce qui prouve que son esprit est de petit étage. Il croit avoir découvert que ses goûts et ses talents vont à la critique et aux langues anciennes orientales; il passe à Sainte-Geneviève son temps à causer avec quelques érudits de ces pères, sur un passage hébreu ou chaldéen, sur la ponctuation d*un verset hébreu. Actuellement, il travaille à bien fixer la situation du Paradis terrestre. »

Le cardinal de Fleury mourut enfin en 1743, et d*Argenson parvint l'année suivante au ministère des affaires étrangères, non sans l'aide de ce frère qu'il a si peu ménagé et qui occupait le ministère de la guerre. On était en pleine guerre de la succession d'Autriche. Le marquis suivit le roi dans la campagne de Flandre; il fut présent à la bataille de Fontenoy ; on connaît la lettre qu'il écrivit à ce sujet à Voltaire, et qui se trouve dans les œuvres de celui-ci. Elle est alerte, pittoresque. On y voit la cour couchant sur la paille, la nuit gaie comme une nuit de bal, les bons mots qui se croisent, le roi lui-même « chantant une chanson qui a beaucoup

de couplets et qui est fort drôle ». Chacun s'étonne de ne pas être plus ému. LeDauphjin se demande : « Quoi! n'est-ce que cela? Pour d'Argenson, il n*a pas été luimême au feu, et il prend moins facilement son parti des horreurs du combat. Il ne peut supporter Taspect du champ de bataille, plaies fumantes, ennemis agonisants, cadayres nus. « J'aYouerai, dit-il, que le cœur me manqua et que j*eus besoin d'un flacon. » La bataille de Fontenoy, d'ailleurs, ne rentrait pas dans ses plans. Il avait été opposé à la campagne de Flandres, comme plus brillante qu'utile. Il aurait voulu porter la guerre en Italie, et en chasser une bonne fois les Autrichiens. Cette idée lui tenait à cœur depuis longtemps. Il rêvait une émancipation de l'Italie, et voulait en faire tantôt une confédération, tantôt un royaume aux mains de la Sardaigne. Il désirait surtout la paix, et fut doublement mortifié lorsqu'il fut renvoyé du ministère à la veille de ce traité d'Aix-la-Chapelle, qu'il se plaît à dénigrer et qu'il aurait bien voulu avoir l'honneur de signer.

Au surplus, d'Argenson n'avait jamais regardé les affaires étrangères que comme l'un des déparlements de cette autorité qu'il rêvait de voir concentrée tout entière entre ses mains. Il resta toujours, dans sa propre pensée, premier ministre naturel et présomptif. Il avait beaucoup réfléchi au gouvernement de la France, et il avait sur cette matière des vues à lui et arrêtées. Son système, en définitive, revenait à ceci : une démocratie monarchique, une autorité tempérée par des pouvoirs consultatifs. Il n'admettait aucune opposition effective à la

hZ MARQUIS D'ARGENSON 321

royauté. Le Parlement lui semblait factieux. Il écrivait au cardinal de Fleury pour Tinviter à supprimer « un corps qui devient un si grand sujet de scandale ». Quant à la noblesse, il Faurait ramenée au modèle de l'aristocratie anglaise, une classe dépouillée de privilèges féodaux, ouverte à tous les mérites ; bref, un ordre au lieu d'une caste. Parlant d'un édit d'anoblissement : « On fait dire au roi, écrit-il, qu'il est juste que les distinctions obtenues par les pères se communiquent aux enfants : voilà comment est détruite l'heureuse égalité entre citoyens, que youlait tant Lycurgue ; voilà comment on n'est plus fils de ses œuvres, mais d'une heureuse naissance et du mérite de ses pères. » D'Argenson invoque l'autorité de Lycurgue, mais il remonte plus haut encore et il veut que l'État se conforme à l'exemple de la divinité elle-même. « Tout l'art du gouvernement, dit-il dans un passage qui résume parfaitement sa doctrine, consiste à imiter absolument celui de Dieu sur les hommes (et je crois que cette idée n'est pas basse), donner tout le pouvoir au gouvernant, n'en laisser aucun au gouverné, puisque qui donne tout au premier n'excepte rien pour le second ; mais cacher ce pouvoir absolu, en ne présentant au gouvernant que l'idée d'une liberté totale, comme Dieu la présente aux hommes, et, quand cette liberté devient nuisible, l'arrêter là seulementoii elle l'est, l'arrêter net et absolument. » Et ailleurs : « Tout bien considéré, je n'aime pas ces consultations au peuple, ni aucune assemblée des États-Généraux, car cela n'imite point le gouvernement de Dieu, qui ne consulte point les hommes

8tt LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

sur les opérations générales. » D'Argenson aTait écrit un ouvrage, resté manuscrit, sur la question de savoir Jusques ou la démocratie peut être admise dans le gouvernement monarchique. L'épigraphe, tirée de Britannicus, indique assez quel était Tesprit du livre :

Qne dans le cours d'un règne florissant, Rome soit toujours libre, et César tout-puissant.

Nous venons de dire quelle était l'aversion de notre auteur pour toute opposition et tout corps capable d'en offrir. Il n'épargne pas même l'Église. Il demande que le clergé soit dépouillé de ses privilèges, que les couvents soient supprimés. Il ne redoute pas moins l'hérésie, la philosophie, tout ce qui remue les esprits et les questions. Les protestants lui donnent de l'humeur^ il les eiclut des charges publiques. « Plût à Dieu, s'écrie-t-il, que ces damnés de réformateurs ne fussent pas venus approfondir les mystères! » Qu'on pense ce que l'on veut, mais que l'on se taise, voilà son principe. Si on l'écoutait, « on dirait : Dieu et son Église ^vous ordonnent de croire Trinité, Incarnation, Grâce, etc. Une petite définition, l'Écriture sainte, un bon catéchisme, et voilà tout ce que vous en aurez. Si vous voulez disserter sur cela, silence, si vous voulez disputer, punition, i»

On le voit, il y aurait de la simplicité à regarder d'Alanson, ainsi qu'on l'a voulu faire, comme Tun des précurseurs du libéralisme moderne. Précurseur de l'absolutisme démocratique, du césarisme égalitaire, à la bonne heure.

Si d'Argenson en voulait aux corps capables d*oppo-

LE MARQUIS O'ARGBNSON 323

sition, il n'en voulait pas moins au gouvernement de palais. Il demandait que ce fût le roi qui régnât^ le roi en son conseil, et non pas la cour. « La cour, la cour, la cour I s'écriait-il; dans ce root est tout le mal. » Il distinguait très bien le changement que Louis XIV avait introduit dans la constitution de la royauté en France, en créant à Versailles une capitale de la cour. Versailles était ainsi devenu comme un sénat occulte de la nation; les affaires s'y traitaient par Tintrigue, par des influences de valets et de femmes, sans compter qu'un faste oriental, développé par une étiquette ruineuse, épuisait les finances de l'État. L'idéal de d'Argenson était tout autre ; on peut le définir en deux roots : un monarque comme Henri IV et un ministre comme Sully. Il revient sans cesse à ces noms, et il ne faut pas s'en étonner : comme le gouvernement qu'il rêve est tout personnel, il faut qu'il soit exercé par le plus digne. Mais comment la vue d'un Louis XV sur le trône de Henri IV n'avertissait-elle pas d'Argenson de la vanité d'un système qui faisait tout dépendre de la valeur individuelle du prince? Il ne paraît pas que cette objection se soi} présentée un seul moment à l'esprit de notre utopiste.

Le duc de Richelieu appelait d'Argenson le secrétaire d'État de la république de Platon. On ne peut mieux dire. Le caractère chimérique se retrouve, en effet, dans toutes les conceptions du marquis. Une fois son imagination en train, il refait l'homme, la société et la carte d'Europe à son gré, sans s'inquiéter des résistances que la réalité peut offrir. Il aborde toutes les rêveries, il

hasarde toutes les suppositions. Parfois il. rencontre juste. 11 a prédit la Révolution française et la guerre des barricades dans les rues de Paris. Il a annoncé la formation des colonies anglaises de TAmérique en république indépendante. Il a prévu les prodiges de la navigation moderne : « Un jour viendra, dit-il, qu'on ira dans une ville peuplée et policée de Californie, comme on va par le coche de Meaux. » A la vérité, il n'était pas moins convaincu qu'on trouverait l'art de voler en l'air, et ses projets ne sont pas moins hardis que ses prévisions. Il propose d'établir des ménageries d'hommes heureux. « Voici comment j'accommoderais le grand parc que je dis : j'y bâtirais quatre ou cinq villages, dont les habitants seraient les plus fortunés paysans que je pourrais établir ; les maisons enjolivées, propres, peintes en dehors, de jolie architecture rustique ; les bestiaux gi*as et bien tenus, leurs familles bien vêtues et heureuses. Nous aurions des musettes, des chalumeaux pour former des danses et de jolies images champêtres. » Ces ménageries font penser au phalanstère. Et, en effet, il y a quelque chose d'essentiellement phalanstérien dans l'imagination de d'Argenson. Il aurait voulu que le roi réglât la distribution de la journée de ses sujets, bien entendu après avoir consulté l'Académie des sciences. Il y aurait une heure pour le travail, une pour le délassement, une pour les visites. Les cloches des églises sonneraient les différents exercices. « Toute une ville, ajoute l'écrivain ravi, toute une ville aurait l'air d'un couvent. On verrait le silence et la solitude dans les rues à l'heure de la re-

LE MARQUIS D'ARGEMSON 325

traite, et, à cinq heures, tout prendrait un air de fête ; les promenades, le concours des équipages, l'illumination des soupers, tout aurait, ce me semble, un grand air de joie, d'abondance et d'ordre. » Une autre analogie entre les chimères de d'Argenson et celles de Fourier se montre dans le dédain du premier pour le mariage. Dédain est trop peu dire, puisqu'il appelle le mariage A un droit furieux ». C'est bon pour la canaille et pour les protestants, mais la mode en passera. Sinon il faudra l'interdire. « Je tranche net que le mariage devrait être défendu par de bonnes lois ; que je méprise et que je fuis tous gens mariés, qu'ils ne seront jamais de mes amis, et que je n'en prendrai jamais à mon service. »

On vient de voir quel était d'Argenson. Honnêteté et libertinage, générosité et petitesse, raison et intolérance, philanthropie et haine des siens ; l'ambition, et une ambition assez haute; de l'intrigue, mais' avec l'amour de son pays ; des idées lumineuses et fécondes au ^milieu de rêveries extravagantes ; un système qui prétendait marier la démocratie au pouvoir absolu : tels sont les traits du personnage énigmatique que nous offre le Jour-

nal publié par la Société de l'Histoire de France. Je reviendrai une autre fois à ces curieux volumes pour y chercher, non plus la physionomie de l'auteur, mais celle du temps où il écrivait.

Décembre 1863.

J'ai parlé, il y a quelques semaines, du Journal du marquis d'Argenson. J'ai i^assemblé les traits dont se compose le caractère de cet homme d'État incomplet, excentrique, et dont il est difficile de dire s'il fut plus sage ou plus fou. Je reviens à ses Mémoires aujourd'hui, et, laissant de côté les informations qu'ils offrent sur la cour, les ministres et les partis, j'y cherche des renseignements sur la misère du peuple, ces souffrances sans nom, sans bornes, qui, de longue main, préparèrent la Révolution. Le jour n'est plus où l'on faisait consister toute l'histoire dans la biographie des rois et le récit des guerres. Nous avons appris à tenir compte du mouvement des esprits, de l'état des mœurs, et enfin de la condition des classes qui forment, après tout, le gros et la substance des nations. Douloureux spectacle, le plus souvent, et dont l'esprit se détourne avec effroi : tout était éclat et élégance dans les régions supérieures, tout

ici est navrant, soulève le cœur. Ah ! rhumanité ! de combien de sang et de larmes n'a-t-elle pas arrosé la voie de ses perfectionnements î

Avouons-le cependant, si Thistoire, telle qu'on récrivait autrefois, ne parlait que des souverains, elle avait bien quelque excuse pour en agir ainsi. Le souverain, jadis, c'était rÉtat, l'arbitre absolu du sort des peuples. La France n'était-elle pas personnifiée en Louis XIV? De nos jours même, ses destinées ne se sont-elles pas confondues avec celles de Napoléon ? Et, pour revenir au temps où vivait d'Argenson, n'est-il pas évident que les vices de Louis XV ont été l'une des causes les plus actives de la ruine de la monarchie ? ,

D'Argenson est prévenu en faveur de Louis XV. Grand partisan des prérogatives royales, il avait besoin d'un prince qui ne fut pas trop au-dessous de la tâche qu'il lui assignait, et il chercha longtemps à se faire illusion sur l'incapacité de celui que le sort lui avait donné pour maître. Aussi note-t-il avec soin tous les traits favorables. Le jeune roi avait d'abord été très timide : le voilà maintenant qui se montre, qui se dessine. Il a observé tout en ne paraissant rien voir. Il a du bon sens, de la mémoire, delà discrétion. Il travaille avec ses ministres. Il est affable avec ses courtisans, et « leur parle avec une familiarité adorable ». A l'armée, en 1744, il s'est très bien conduit. Il lit actuellement les Mémoires de Sully : comment ne pas croire qu'il annonce un second Henri IV? Ce qui est certain, c'est qu'il annonce les mœurs de son illustre aïeul. Mais notre marquis n'est pas disposé à lui

cliercher querelle là-dessus, bien au contraire : « Il se montre homme de tous points, s'écrie-t-il dans son enthousiasme, et n'estK^e rien, à cet égard, que d'avoir pris une maîtresse avec qui il vit joliment? » D'Argenson est donc au comble de ses vœux. « Tout cela nous promet un heureux règne : Dieu nous le garde I » Et il ajoute, en courtisan qu'il est et en courtisan démocrate : « Ce sera donc à cette âme-là qu'il faudra chercher à plaire, et non à de vilains sujets devenus rois, et qui ont des passions d'envie, d orgueil et de malfaisance. »

Les espérances de d'Argenson ne devaient pas tenir longtemps. Il fallut bien finir par ouvrir les yeux. Les années avaient passé, le roi était arrivé à l'âge d'homme, et il n'était toujours qu'un enfant. « Il ne se nourrit l'esprit de rien ; il se lève à onze heures, il mène une vie de petit-maître et d'homme inutile. » Il ne redoute pas seulement le travail suivi, mais d'approfondir quoi que ce soit. Il ne veut pas entendre parler des affaires de l'État; on est des huit jours sans pouvoir tenir conseil; à peine les ministres peuvent-ils obtenir une demi-heure par semaine pour leur portefeuille. Le fond de cette nature est la faiblesse, et Louis a tous les défauts des faibles. S'il est doux, c'est qu'il redoute les scènes, et quand il se fâche, sa colère tourne aux petits dépits et à la rancune. Il abrite sa timidité sous la duplicité. Il ne songe du matin au soir qu'à tromper ceux qui l'entourent. Il est, selon Texpression de d'Argenson, « envieux de tous les. délices de la dissimulation ». 11 aime à semer de faux bruits. « Il ne dit pas une parole, ne fait pas un

geste, une démardie, que pour cacbor ce qa'il vent et pour donner le change. » Ajoutez à cela la peur du diable. Son confesseur lui refuse Tabsolution ; il ne fait plus ses Pâques ; mais il lui en revient souyent des inquiétu* des. « Au moindre bobo, il craint Fétemité et ses hor* reurs. » Vient enfin le moment où il a épuisé les plaî^rs; il s ennuie; il Toit que tout Ta mal, et qu'il n y peut rien ; il s'affaisse dans une espèce de mélancolie. D*Argenson n'a plus qu'un espoir : peut-être le cardinal de Fleury est 41 cause de tout le mal; peut-être sa mort réTeillera-t-elle le prince de son 8q>atbie. « Je conviens, écrit le courtisan, qu'U faut une foi d'Abraham pour écrire cela. Tous les jours ce dilemme devient plus fart, et seà propositions plus opposées et plus eitrémes : ou le roi est beaucoup, ou le roi n'est rien, » Le cardinal mourut enfin, et il fallut bien se rendre à l'évidence. Notre marquis avait compté sur un Henri lY, et il se trouvait en présence d'un Louis XIII et pis encore.

D'Argenson a tracé du roi un portrait assea complet et achevé, précisément vers cette époque de la mon de Fleury, qui fut aussi cdle où il arriva lui-même aux affaires et où fl eut occasion de voir le monarque de plus près.

« Youle^YOUs des détails de ce caractère? l'on y trooyera tout celui des Français si connu des étrangers. Contrastes partout, effets d'une imagination trop légère et trop maîtresse du jugement; des talents perdus; un bon goût qu'on ne peut fixer; de l'exactitude dans les petites choses, l'inconstance et le manque de plan dans

les grands objets; grand géographe, sans application pditiqne m militaire ; le talent de dessiner et le goût de Varehitecture pour les petites commodités, sans rien accorder au grand; Fesprit de jeu ayec l'imprudence dans les affaires; diseur de bons mots et de bêtises; de la manoirs sans soutenir; patience et colère, prompti^ tttde et bonté; habitude et inconstance; mystère et in» diserétion; a?idité des plaisirs nouveaux, dégoût et en* nui^ sensibilité du moment, apathie générale et absolue qui lui succède; désespoir de la perte d'une maîtresse, infidélité qui Toutrage; des fayoris sans amitié, de Tes^ Urne sans confiance; bon maître sans humanité. »

La suite du Journal ne fait que charger les ombres du portrait. On voit le prince s'enfoncer de plus en plus dans sa nullité. Il fait des nœuds et de la tapisserie. Il interroge des valets sur des dentelles volées, et y passe deux on trois heures. A l'Ermitage, quand il va souper chez la marquise de Pompadour, il ne dédaigne pas de manier les casseroles. Et quand, par hasard, il sort de sa crapule pour s*occuper des affaires de TÉtat, c'est par des actes de violence ou d'arbitraire. On le vit, en 1751, se faire apporter les minutes des délibérations du Par* lemeni au sujet des hôpitaux, les mettre dans sa poche, ordonner qu'il n'en fût plus question. Aucun de ses pré* déçesseurs n'avait jamais rien osé de pareil.

Le règne d'un prince tel que Louis XV ne pouvait qu'être fatal à la France, à une époque où la numarchie était devenue absolue, et, par suite, le gouvernement complètement personnel. Toutefois, quand on cherclie

ce qui rendit le règne de Louis XY si désastreux, on reconnaît que ce fut surtout le trouble apporté depuis longtemps dans les conditions économiques du pays, trouble aggravé par la Régence, et qui, dès lors, ne cessa plus d'aller en augmentant. Louis XY ne créa pas le mal ; seulement, tandis que toute Thabileté, toute la Tîgueur, tout le patriotisme du monde auraient à peine suffi à conjurer une catastrophe, le successeur^de Louis XIY Taccéléra au contraire en augmentant les folles dépenses, et en faisant ainsi peser de plus en plus sur le pays le plus odieux système d'impôts qui fut jamais.

D'Argenson a vu le danger et d où il venait. Yoici ce qu'il écrit en 1751 :

« Un politique disait hier qu'il fallait détinir ainsi notre gouvernement actuel : une anarchie dépensière; et, par ces deux principes opposés, Tautorité chemine à sa propre destruction ; car il faut de l'autorité pour gouverner et pour tirer de grosses sommes de la nation. Cette prodigalité est d'institution, d'habitude et de mollesse. Louis XY a trouvé l'institut et l'étiquette de dépense établis par Louis XIY; il aurait cru déroger d'en rien diminuer; les intéressés à la dépense le lui ont persuadé ainsi; et qui est-ce qui a osé lui parler au contraire? »

Il n'est pas une page du Journal qui ne justifie cette expression d'anarchie dépensière appliquée au gouvernement de la France. Jamais scrupule d'économie ne paraît être entré dans l'âme du roi. On payait des sommes folles

pour des bagatelles, pour la musique d'un ballet, pour un meuble, pour une voiture. Le roi commandait un jour à la manufacture de Yincennes (transférée plus tard à Sèvres), pour plus de huit cent mille livres de porcelaine. Les constructions et réparations dans les demeures royales montaient en une année à dii-neuf millions cinq cent mille livres, en vingt-cinq ans à trois cent cinquante millions. « Le tout, ajoute notre chroniqueur, pour ne faire que des nids à rats, à faire et à défaire. » Madame de Pompadour était possédée du goût des bâtiments. 11 lui fallait partout des résidences. On lui construisait un hôtel à Paris, un autre à Fontainebleau, dans la ville ; des châteaux et des maisons de campagne à la Muette, à Grécy, à Meudon, à Bellevue, à la Celle. Le château de Grécy coûta près de trois millions. On ne savait où trouver l'argent, mais on allait toujours. « L'architecte de la maison de campagne que madame de Pompadour faisait bâtir à Meudon aux frais du roi, exposa à M. de Machault, contrôleur général, qu'il lui fallait aumoins 200,000 livres pour cette semaine, ayant cinq cents ouvriers sur les bras qui n'étaient pas payés. M. de Machault dit qu'il avait des bons signés du roi pour 800,000 livres de plus qu'il n'y avait d'argent au Trésor royal. Il le mena avec lui au travail du roi. M. de Machault ayant exposé le cas à Sa Majesté, en lui demandant lequel des payements précédemment ordonnés Sa Majesté voulait qu'on proposât à cet architecte, et lui montrant la lettre de madame de Pompadour, le roi lui avait tourné les talons et s'en était allé. » Outre les dépenses de la maîtresse, il y

avait celles des filles du roi. L*atnée seule était mariée ; elle avait épousé Tinfant d'Espagne. Les noces avaient coûté des sommes folles. « On assure qu'une dame de la cour a dit au roi : Mais, sire, quand il s'agira du mariage de M. le Dauphin, Votre Majesté fera donc mettre le feu aux quatre coins de Paris? Le roi a répondu: Ah ! on verra bien autre chose. » Gen était pas tout Madame infante venait voir son père, et c'est lui qui payait voyage, séjour, retour ; il en coûtait plus d'un million. Puis elle allait tenir cour à Parme, et, comme son mari n'était pas riche, le roi lui donnait deux cent mille livres de pension. Madame Henriette aura son tour. On lui forme une maison « qui sera sur un grand pied, avec bouche, écnrie, gardes, etc. ; cela coûtera 800,000 livres à l'Etat ». Et de même pour les autres. « Il est déclaré qu'cHi va faire revenir.de Fontevrault les deux dames de France qui y restent, et, en même temps, on leur fera une maison de grande dépense. Gela va augmenter environ de deux millions la dépense de la cour. J'ai vu le roi Stanislas vivre en roi à Ghambord avec cinq millions et pas davantage, et avoir encore de quoi faire des libéralités au bout. On compte que ces dames de France, qui ne seront jamais bonnes à rien, coûteront au roi tous les ans six à sept millions, ayant deux maisons séparées en officiers, en dames, bouche, écurie, etc. » Enfin il y avait les fêtes. Gelle de Versailles, à la fin de 1751, fut magnifique. La grande galerie du château était éclairée de huit mille bougies. Le feu d'artifice se tira sur une esplanade qui couvrait le bassin de Latone. On racontait

qu'une seule fusée avait coûté huit cents livres, et [une bombe deux mille écus. « C'est une dépense énorme, écrit d'Argenson ; celles que font les gens de cour pour avoir deux habits neufs et magnifiques chacun, pour les deux jours de fêtes, et cela par ordre du roi, achève les mines. »

La ruine avançait, en effet, et atteignait déjà la maison du roi. Au commencement de 1752, deux années étaient dues. D'Argenson, en 1753, rapporte ce qui suit : <i Les pourvoyeurs ont déclaré qu'ils ne pouvaient plus fournir la table de Sa Majesté, et se sont cachés; il en a fallu prendre de nouveaux, sur qui Ton n'est pas moins en crainte. Les palefreniers du roi demandent l'aumône, et tout est de même. Cependant les dépenses augmentent dans la maison, il n'y a plus ni ordre, ni règle. Chaque voyage aux maisons de campagne du roi, même celui de Trianon, coûte cent miUe livres. M. le premier écuyer s'enrichit dans son district, et ainsi tous les autres. Les dames d'atour des princesses gagnent quatre-vingt sur cent. L'on dit que leur café au lait avec un petit pain à chacune de ces dames coûte deux mille francs par an, et ainsi du reste. Personne n*a autorité pour morigéner cette maison royale, qui est un abîme pour la nation. »

D'Argenson revient souvent sur cette idée. « La cour est le tombeau de la nation, » dit-il. Et il a raison. Ce sont les dépenses de la cour qui, jointes au système suivi dans l'assielte et la perception des impôts, ont fini par exaspérer la France. La Révolution, dans les classes supérieures, a été produite parles idées ; dans le

gros de la nation^ elle a été le paroxysme du désespoir.

L'inégalité des impôts avait cet effet à la fois odieux et absurbe, que les charges du pays étaient supportées par ceux qui se trouvaient le moins en état de payer. En vain quelques réformateurs avaient-ils voulu porter remède à cet abus. L'impôt territorial de Machault- n'eut pas plus de succès que la dîme royale de Yauban. L'utilité de ces projets, non moins évidente que leur équité, ne pouvait rien contre l'influence des classes qu'il s'agissait de dépouiller de leurs privilèges. La taille épargnait le clergé, la noblesse, beaucoup d'officiers publics, c'està-dire justement les plus riches. Être taillable, c'était être roturier. Pouvait-on espérer que les privilégiés renonçassent à un avantage qui était en même temps le signe de leur supériorité sociale ? Quant à la capitation^ elle devait porter sur tous les sujets du roi, mais elle était éludée. La conséquence naturelle de ces exemptions, qui allaient se multipliant, était un accroissement continuel des charges pour ceux sur qui elles pesaient.

Le mode de perception des impôts en aggravait encore le poids. Un grand nombre étaient affermés à des financiers qui payaient à l'État une redevance déterminée, et qui, profitant de la différence entre cette redevance et les recettes effectives, avaient intérêt à exercer une extrême rigueur dans les recouvrements. Les fermes, d'ailleurs, étaient ou accordées à des influences toutes-puissantes, ou livrées à vil prix pour parer à des besoins pressants, de sorte que l'État ne profitait guère de l'accroissement des charges. D'autres impôts étaient

en régie, et n'en étaient pas plus productifs. D'Argenson parle d'une taxe sur le beurre et sur les œufs, qui en deux ans avait rapporté quatre millions, mais qui en avait coûté cinq de régie, ce qui faisait un million de perte. Il ne faut pas oublier, enfin, les expédients malheureux : dépréciation des monnaies, irrégularités dans le payement des rentes, velléités de banqueroute. La conséquence en était un ébranlement universel du crédit. Les faillites se multipliaient. L«s meilleurs billets perdaient douze ou quinze pour cent. Les hommes les plus riches ne trouvaient pas deux mille francs à emprunter. Les fortunes les mieux assises étaient atteintes. D'Argenson en rapporte un curieux exemple : « Je puis dire que tout doit manquer d'argent, après ce que je vois arriver au trésor de Mgr le duc d'Orléans. (On se rappelle que d'Argenson était le chancelier du duc.) Ce prince a pour deux millions trois cent mille francs des plus beaux biens qu'il y ait au monde, pour un million par an des plus beaux bois, du canal qui est en droits au comptant, et pensions qui se payent par préférence, etc. ; cependant voici que nous sommes à sec depuis deux mois, et qu'on ne fait point d'état de distribution. ;>

On peut juger du reste par cet exemple. Le clergé s'était épuisé en dons gratuits; il déclarait que tous les bénéfices étaient ruinés, et qu'il était « temps de se reposer et de payer soi-même ses dettes, au lieu de fournir au roi de nouvelles sommes pour rembourser les siennes ». La noblesse, obligée à toute sorte de dépenses, était aux abois. La gêne devenait visible, uni-

venelle. <( Oq remarquait hier à la comédie, où il y atait bien du monde, qu'il n'y avait que de vieux habits, trèa peu d'habits neufs, et nuls habits brillants, s'ils ne sont yienx. Ghacuin se regarde, n'en dit mot, mais se retranche. » Je le crois bien , le Trésor ne payait plus. Il était dû, en 1751, deux années de pensions au Gon* sefl, deux années de gsiges au Parlement, quatre années aux procureurs généraux pour les avances et les (auxfrais. Le prêt^ dans plusieurs provinces, avait failli manquer aux soldats. L'officier était dans la pénurie» les troupes mal tenues. Les manufactures tombaient. 11 fallut interrompre les travaux de la grande roule entre Tours et Bordeaux. On en était venu jusqu'à suspendre le payement des jetons des académies.

Et, cependant, qu'était-ce que ces souffrances au prix des misères du peuple?

Celui qui voudrait étudier la condition dij^ peuple dans les diverses périodes de notre histoire, reconnaîtrait probablement que lextinction de la féodalité eut d*ab(Hrd pour effet d'augmenter les souffrances plutôt que de les diminuer. Le serf trouvait une compensation à sa dépendance dans la protection de son seigneur et dans un état social qui, pour être souvent troublé, n'en offrait pas moins les garanties de tout ordre établi. Gda est si vrai qu'au quatorsième siècle, lorsque les rois de France eurent donné l'exemple de raffranchissemeiil, beaucoup de serfs refusèrent la liberté.

Ce qui succéda à la féodalité, ce fut proTisoirement l'anarchie; il fallut des sièdes pour qu'un ordre nouyeau 9*en dégageât, et Dieu sait quel fut le sort du vilain dans ce chaos social I La guerre y ajoutait ses horreurs, toute espèce de guerre : invasion des Anglais, lutte de la cou* rcmoe contre les grands feudataires, troubles de religion, longue et universelle mêlée qui se termina par la guerre de Trente ans.^Le soldat régnait seul alors, endurci et pillard : le soldat, disons plutôt le bandit. On ravageait pour ravager; on massacrait pour massacrer. On tuait sans distinction de sexe ni d'âge, et l'on torturait ceux que Ton tuait.

La période des Valois est la plus lugubre de notre histoire. Sous les Bourbons, la France revint peu à peu à Tordre, mais elle n'y revint que lentement, et à travers des maux qui durèrent encore plus d'un siècle. L'année même où finissait la guerre de Trente ans commençait cette Fronde dont M. Feillet nous a raconté les douleurs. Je i*envoie à son livre ceux qui ne craignent pas les émotions navrantes. Ils y verront la licence des troupes non seulement sous un Coudé, mais sous un Turenne; ils y liront un ordre de police qui contraint les femmes et les fiUes de faire la moisson et la vendange, a attendu la rareté des gens de journée causée par la grande mortalité »« Il y eut un village de Picardie où deux enfants furent trouvés se nourrissant des cadavres de leur père et de leur mère I

On sait assez aujourd'hui que le bien-être général ne répondait guère» sous Louis XIY, à l'éclat extérieur du

r^ne. Preuve en sont de nombreuses émeutes, à grandpeine réprimées par les galères et les exécutions capitales. N'est-ce pas, d ailleurs, en ce temps que La Bruyère écrivait son morceau si connu sur le paysan? « On voit certains animaux farouches^ des mâles et des femelles, répandus par la campagne^ noirs, livides et tout brûlés du soleil... Ils se retirent la nuit dans des tanières, où ils vivent de pain noir, d'eau et de racines; ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont semé. »

La Bruyère écrivait ces lignes vers 1689. .Qu'aurait-il dit s'il avait vécu jusqu'à la guerre de la succession d'Espagne, et cette épouvantable année 1709, où la famine acheva de dévorer le royaume, épuisé par huit années de campagne? Mais à quoi bon l'éloquence des écrivains? Voici ce qu'un curé de village portait alors sur le registre de sa paroisse : « Je certifie à tous qu'il appartiendra, que toutes les personnes qui sont nommées dans le présent registre sont tous morts de famine, à l'exception de M. Descrots et de sa iîUe. » Et il ajoutait en note : « L'an 1709, il n'y eut ni bled ni vin dans tous les pays voisins. Les pauvres peuples ont vendu tout ce qu'ils avaient pour avoir quelques pains d'orge ou de sarrazin. On a mangé des charognes mortes depuis quinze jours; les femmes ont étouiïé leurs enfants de crainte de les nourrir *. »

1. Voyez la Famine de 4709 dans le val de la Loiret pobUé dans les Mémoires de la Société d*émulalion de Moulins, J'em-

Nous Yoici arrhes à Louis XY et il ne nous reste plus qu'à reprendre le Journal de d'Argenson pour voir si la régularité du gouvernement et radoucissement des mœurs avaient apporté quelque remède aux souffrances des classés inférieures.

Loin de là. J'ai dit ce qu'étaient alors les impôts. Lourds et injustes, on les levait, en outre, avec la der^ nière rigueur. On cherchait des gens sans pitié pour ce service. Plus la misère rendait le recouvrement des tailles difficile, plus on donnait à gagner aux receveurs, c està-dire à prendre sur les tributaires. Les frais des saisies surpassaient le montant de la taxe. D'Argenson nous montre le collecteur suivi de Thuissier, enlevant aux pauvres leurs habits, leur dernier boisseau de froment, jusqu'aux loquets des portes, et vendant fout pour le quart de la valeur.

Si le paysan était pressuré, la classe moyenne avait bien aussi sa part d'oppression. Les habitants aisés* des paroisses étaient déclarés solidaires des autres, et tenus de payer pour eux. De plus, on obligeait les bourgeois à nourrir chacun un ou deux pauvres. A Ghâtellerault, sur une population de quatre mille habitants, il n'y en avait pas moins de dix-huit cents ainsi mis à la charge du reste.

La conséquence d'un traitement si rigoureux était la ruine de la campagne. Les villages fondaient; on les

prunte cette citation à M. Rathery, qui la donne dans une note du Journal de dCArgensorif t. II, p. 149.

342 LITTÉRATURB CONTEMPORAINE ^

abandonnait pour se retirer dans les Yilles, à Paris surtout que Tautorité ménageait aux dépens du reste du royaume, ayant grand soin que le pain n^y renchérit pas. Il ne renchérissait pas seulement dans les proTÎn-* ces, il manquait. « La misère, écrit d*Argenson en 4739, ayance au dedans du royaume à un degré inouï; les hommes meurent dm comme mouches, de pauvreté, et en broutant Therbe. » Le premier président de la cour des aides, Le Camus, haranguant le roi, cette même année, à l'occasion de la paix, ne craignit pas de mettre sous les yeux du monarque « ce peuple qui gémit dans la misère, sans pain et sans argent, obligé de disputer la nourriture aux bêtes qui sont dans les champs ».

La peinture que d'Argenson fait du paysan n'est pas moins triste que celle qu'a tracée la Bruyère. 11 semble même que l'abrutissement ait augmenté : « On doTient sauvage de plus en plus dans la province que j'habite. ,!'y ai trouvé beaucoup plus d'indifférence pour ce qni se passe, tant dans te gouvernement qu'au dehors de la patrie. Ils ignorent le règne. Les habitants ne sont plas que de pauvres esclaves, des bêtes de trait attachées à un joug, qui marchent comme on les fouette, qui ne se soucient et ne s'embarrassent de rien, itourvu qu'Os mangent et qu'ils dorment à leurs heures. » Ils ne voulaient plus se marier, de peur de donner le jour à des enfants aussi malheureux qu'eux. Ceux qui le pouvaient s'exilaient. Un impôt sur l'exportation du tabac ayant ruiné nos populations frontières, quinze cents familles passèrent de la Flandre dans les Pays-Bas, et quatre

mille familles d'Alsace s'établirent de l'antre c6té du Rhin. Les antres, s'affaissant dans nn roome désespoir, appelaient la mort/^EUe ne lenr répondait que trop. La peste aidait à la famine. D'Ârgenson nous assure qu'en dix ans la population du pays avait diminué d'un tiers.

Il va sans dire que les crimes et les délits augmentaient en même temps que la misère. On volait tant à Paris, que personne n'osait sortir après sept heures du soir. 11 fallut employer les Suisses à renforcer le guet. Dans la province, des bandes de brigands enlevaient les voyageurs, prenaient les châteaux. Oue voulez-vous ? la faim les poussait. A Saumur, un homme avait été condamné à mort pour vol avec effraction : on fut obligé de lui faite grâce parce qu'il fut reconnu qu'il avait volé pour • manger, n'ayant rien mis sous la dent depuis trois jours.

A la fin, il y eut des soulèvements. La disette de 1^39 causa des révoltes dans l'Angoumois, en Normandie ; à Paris même, on ne pouvait empêcher les mécontentements d- éclater. Le roi passant par un faubourg , le peuple s'ameute et crie : Misère ! famine ! du pain ! Même scène en 1753. « Dimanche dernier, le roi, la reine et la dauphine furent à Paris remercier Dieu à Notre-Dame de la convalescence du Dauphin. On avait fait baisser le pain au marché de samedi, pour mieux faire recevoir leurs majestés. Cependant un pauvre homme s'attacha au carrosse de la reine, dès l'endroit du chemin qu'on nomme le Point-du-Jour, pour crier en montrant du pain noir: Voilà, Madame, ce qu'on nous fait payer trois sous la

livre! » Ne semble-t-il pas, en lisaat ces récits, qu'on assiste aux premières journées de la Révolution? Et l'émeute ne se bornait pas à des cris. Il y eut, en 1750, une très vive émotion à Paris, sur un bruit, que des enfants de bourgeois avaient été arrêtés pour être transportés aux colonies. Là-dessus espèce de panique, soulèvement furieux. Le peuple casse les vitres, pille les maisons, tue les archers. Il suffit qu'un homme ait l'apparence d'un officier de police pour être déchiré. On poursuit un exempt chez un commissaire, on l'assomme à coups de pied et de bâton, on le jette par les fenêtres, une femme Tachève, on promène son cadavre. La populace proposait d'aller chez Berryer, le lieutenant de police, ^ de le massacrer, de lui manger le cœur. Il fut même question de se rendre à Versailles et d'y brûler le château, si bien qu'il fallut envoyer des troupes pour garder le pont de Sèvres et le passage de Meudon. Le roi effrayé partit secrètement pour Gompiègne, et, voulant éviter Paris, il fit ouvrir un nouveau chemin à travers la plaine Saint-Denis, celui qu'on a appelé le Chemin de la Révolte. D'Argenson sent très bien la gravité de ces faits. <i Voilà, dit-il, le peuple sans frein et qui peut tout oser avec impunité, car il n'y aura point de punition de ces massacres. Quand le peuple ne craint rien, il est tout. » Il n'en est pas moins vrai que le prestige de la royauté durait encore. Ce fut le dernier préjugé qui disparut. On accusait les ministres, la favorite, mais on hésitait à faire remonter le blâme jusqu'au souverain. Il ne fallut rien de moins que l'excès des maux dont souffrait la

France et le spectacle de rabaissement où était tombé Louis XV, pour que la nation s'en prît enfin à l'autorité royale. On voit quel est l'étonnement de d'Argenson lorsque le respect commence à fléchir. Il s'efl'raye de voir cette autorité mise en question, une autorité si sacrée. Une revient pas de l'audace avec laquelle on chansonne le prince, on le caricature : « Une estampe le représente garrotté, la reine de Hongrie le fouettant, l'Angleterre disant Frappez fort/lo. Hollande disant avec un rouleau : // vendra tout. Gela s'appelle l'estampe des quatre nations. » Il y avait aussi des satires sérieuses, véhémentes, l'une entre autres qui s'adressait ainsi au roi :

Lâche dissipateur des biens de tes sujets,

Toi qui comptes les jours par les maux que tu fais !

et où, vers la fin, on lisait ce vers :

Et c'est pour ^abhorrer qu'il reste des François.

On alla plus loin encore. « Il paraît un poème de deux cent cinquante vers horribles contre le roi. Il commence par : Réveillez-vous, mânes de Bavaillac. Le roi l'ayant entendu lire, a dit : « Je sais bien que je mourrai comme Henri IV ! »

La Révolution était donc prête dès le milieu du dixhuitième siècle ; tous les éléments en étaient rassemblés et n'attendaient plus qu'une occasion pour se combiner et produire l'explosion universelle, irrésistible. L'occasion, ce fut justement Teff'ort tenté pour prévenir le danger, lorsque depuis longtemps il était trop tard. On ferait un livre, si l'on voulait réunir les passages dans

lesquels les contemporains exprimaient rappréhensioo des événements qui mirent fin à la monardiie : les uns accusaient les idées» d'autres les mœurs publiques, d'autres les abus, mais tous s'accordaient à prévoir une catastrophe. Mademoiselle Aïssé écrivait en 1726 : « A propos, il y a une vilaine affaire qui fait dresser les cheveux à la tête. Elle est trop infâme pour s'écrire, mais tout ce qui arrive dans cette monarchie annonce bien sa destruction. » Madame de Tencin, en 1743, en disait autant : « A moins que Dieu n'y mette visiblement la main, il est physiquement impossible que l'Etat ne culbute. » Rousseau, en 1761, se demandait s'il ne devait pas chercher un asile hors de France, avant les troubles qui semblaient menacer ce pays. Le parlement de Rouen ne craignait pas de dire au roi, en juillet 1763 : « Les maux sont à leur comble, et présagent l'atenir le plus effrayant. » Je ne crois pas, cependant, que personne ait été plus préoccupé du danger que d'Argenson, et en ait mieux compris les causes.

Ce n'est pas qu'il désirât la Révolution ; loin de là. Nous avons vu qu'il poussait jusqu'à la superstition le respect du pouvoir monarchique. Mais il était forcé de reconnaître que les abus étaient trop grands et les réformes trop impossibles. Il sentait, pour me servir de ses propres expressions, souffler dans toute l'Europe un vent de misère, de ruine, * d'impôt et de révolte. L'expérience, d'ailleurs, avait été faite, et condamnait la royauté. « La mauvaise issue de notre gouvernement monarchique achève de persuader en France et par

toute TEurope, que c'est la plus mauvaise de toute lej espèces de gouyernemeat. Je o entends que philosophes dire, comme persuadés, que l'anarchie même lui est préférable, puisqu'elle laisse au moins les biens à chaque habitant. » En un mot, d'Argenson se rendait à révidence. Les f^its parlaient trop haut pour que les théories n'abdiquassent pas. Il est des jours où notre monarchiste a perdu toute illusion, toute espérance, et où il ne craint pas de mesurer l'abîme qui va engloutir l'ordre social. « La révolution est certaine dans cet État-ci, s'écrie-t-il ; il s'écroule par les fondements ; il n'y a plus qu'à se détacher de sa patrie et à se préparer à passer sous d'autres maîtres^ et sous quelque autre forme de gouvernement. »

On ne peut s'empêcher de frémir en pensant au désespoir avec^ lequel un citoyen, aussi attaché à son pays que l'était d'Argenson, devait tracer de pareilles lignes. A la vérité, il avait le tort de regarder la patrie conoune tellement liée à une forme de gouvernement que Tune dut périr avec l'autre. Il ne comprit pas que la révolution, dont il reconnaissant l'imminence, devait en détinitive marquer pour la France et l'Europe une ère de rénovation. Mais si sa pénétration n'alla pas jusque-là, il avait deviné avec une singulière netteté, non seulement le danger que courait la monarchie^ mais encore la marche que devaient suivre les événements. Il y a des moments où le bon homme a comme des lumières prophétiques.

Gq sont surtout les i^emontrances du Parlement qui

Tinquiètent. Il sent bien que toute intervention de ce corps est une diminution de Tautorité royale, et que d'ailleurs on n'en restera pas là. Derrière le Parlement

voit déjà s'élever les Etats-Généraux. Dès 1731, dans ses Pensées sur la réformation de VEtat, il indiquait ainsi la suite des événements :

« Les choses se trouvent dans un certain branle d'autorité qui fait qu'elles vont toutes seules pendant quelque temps; mais que le gouvernement devienne plus faible, alors ceux qu'on voit aujourd'hui les plus abaissés s'élèvent et se trouvent de grandes forces pour attaquer l'autorité royale. Les grands seigneurs, et même les princes du sang, savent se mettre à la tête du parti. Alors on demande des États-Généraux pour des réformations d'abus, les mécontents se déclarent, les ambitieux se couvrent du manteau du bien public, et tel qui n'eût été qu'un médiocre courtisan devient un grand homme à la tête de ces partis. »

Préoccupé des troubles qui menacent l'État, d'Argensoa comprend le rôle que Paris pourra être appelé à jouer et passant de là à la guerre des rues, il la décrit comme s'il avait assisté à nos révolutions contemporaines :

« Le roi ne songe pas assez à la sûreté de Paris, qui est souvent de grande conséquence pour son autorité. On a vu des barricades; c'est une invention qui a fait fortune depuis le duc de Guise, dont on s'est servi depuis, et que les Parisiens savent à présent. Ils s'en serviront à la première occasion; c'est un moyen de résistance qui a grande force. Alors les rues de Paris deviennent

des retranchements redoutables. Chaque barricade est un épaulement placé de dix pas en dix pas, et dressé en un moment dans tout Paris. De là, ainsi que des fenêtres des maisons, on vous canarde à coup sur. Que faire donc alors? Tirer le canon de la Bastille? Non talibus armis tempus eget. Bombarder Paris? Détruire le chef de l'État? Cependant tout peut causer des séditions dans ces bourgeois : une denrée un peu trop chère, un édit bursal, un favori du peuple maltraité. »

En tout ceci, il n'est encore question que d'une espèce de Fronde, avec demande d'États-Généraux et diminution du pouvoir royal. Mais peu à peu les craintes de d'Argenson vont plus loin. Il sent que les nouvelles théories politiques font leur chemin. Il commence à se demander si les troubles qu'il redoute n'entraîneront pas un changement dans la forme même de l'État, si le temps ne viendra pas où l'on prononcera le mot de république. Et il n'en reste pas là. En 175i, il ne se fait plus d'illusion et aborde enfin l'idée d'une « totale révolution ». Je ne sais rien, comme prévision historique, de plus curieux que ce passage :

« Il nous souffle d'Angleterre un vent philosophique de gouvernement libre et antimonarchique ; cela passe dans les esprits, et l'on sait comment l'opinion gouverne le monde. Il se peut faire que ce gouvernement soit déjà arrangé dans les têtes pour l'exécuter à la première occasion, et peut-être la révolution se passerait-elle avec moins de contestation qu'on ne pense. Il n'y faudrait ni prince, ni seigneur, ni l'enthousiasme de la reli-

gion : cela se ferait par acclamation, comine les bons papes s'élisent quelquefois. Tous les ordres sont mécontents à la fois. Le militaire, congédié le moment d'après la guerre, est traité avec dureté et injustice, le. clergé vilipendé et bafoué, conome on sait; les Parlements, les autres corps, les provinces, les pays d'États, le bas peuple accablé et rongé de misère, les finances triompliant de tout et faisant revivre le règne des juifs. Toutes ces matières sont combustibles, une émeute peut faire passer à la révolte, et la révolte à une totale révolution, où l'on élirait de véritables tribuns du peuple, des comices, des communes, et où le roi et ses ministres seraient privés de leur excessif pouvoir de nuire. »

Il est temps de revenir à la misère du peuple. Ce n'est pas qu'en parlant de la Révolution, je me^ sois écarté de ce lugubre sujet. La Révolution n'a pas seulement été une conséquence de l'excès des souffrances; c'est elle aussi qui y a mis fin. On peut penser de notre siècle tout le mal que l'on voudra, une diose cependant reste certaine. Qu'on prenne l'histoire; qu'on considère, je ne dirai pas les siècles de barbarie, mais ceux où la société s'était régularisée et policée ; qu'on se représente cet ordre de choses qui a duré si longtemps, où la guerre était à peu près permanente, où le roturier supportait presque toutes les charges de l'État, et où l'imperfection des communications, et plus encore celle des notions économiques, mettaient les populations à la merci d'une réodte manquée ; qu'on repasse en son esprit les douleurs sans nom dont je donnais tout à l'heure quelques

exemples, et dont la famine de 1816 et 1817 a été comme une dernière réminiscence; qu'on se rappelle tout cela, qu'on pèse toutes ces considérations, et Ton sera bien forcé de reconnaître que l'humanité a fait de nos jour? un pas immense dan^ la voie de son amélioration. Je ne crois pas qu'à cet égard, sauf peut-être l'ère des Antonins, l'histoire nous offre une période comparable aux cinquante années qui viennent de s'écouler depuis la fin de l'Empjre. Jamais on n'avait vu l'action de la société tendre aussi efficacement au noble but qui lui est proposé : faire jouir le plus grand nombre d'individus possible du bien physique et moral. Or, ce mémorable progrès, je le répète, c'est à la Révolution que nous le devons. Il n'y a pas à en douter : le sort des peuples n'a changé, vraiment et détinitivement changé, que depuis qu'ils ont pris en mains leurs propres affaires, et qu'ils sont intervenus dans leur gouvernement. Gardonsnous de fermer les yeux sur nos innombrables défaillances ; gardons-nous de faire de la démocratie le fétiche d'un nouveau culte, le talisman destiné à guérir tous les maux de l'humanité; mais gardons-nous aussi de méconnaître les conquêtes qui nous honorent, et qui par là même nous obligent/

Janvier 1866.

Le plus grand nombre des livres écrits sur Shakspeare appartiennent à Tune de ces deux classes : des panégyriques, qui ne nous apprennent pas grand'chose, ou des commentaires qui sont utiles assurément, mais qui ne suffisent pas à Tintelligence du poète. Il n'est point de lecteur du grand dramatiste qui n'ait désiré avoir sous la main quelque ouvrage substantiel, dans lequel il trouverait des renseignements sur la vie de Shakspeare, sur l'ordre et la date de ses pièces, sur Tétat dans lequel elles ont été conservées, sur l'interprétation qui en a été donnée, sur les caractères distinctifs du génie de Técrivain. Cet ouvrage profiterait des travaux des érudits sans se perdre dans les détails, et chercherait à plaire aux hommes de goiit sans se noyer dans le vague des considérations esthétiques. Mais j'ai tort de parler de ce vœu, comme si rien n'avait été fait pour y répondre. Il y a longtemps déjà que M. Mézières a conçu le projet

1. Prédécesseurs et contemporains de Shakspeare, — Shakspeare, ses œuvres et ses antiques, — Contemporains et successeurs de Shakspeare f par A. Mézières; 2» édition, 3 volumes.

du livre dont je viens de tracer le programme, et qu'il a rempli ce programme avec beaucoup de savoir et de goût. Son volume sur Shakspeare est certainement le meilleur manuel qu'on puisse indiquer aux lecteurs qui veulent consacrer au poète anglais cette étude sérieuse à laquelle seule il livre tout le secret de sa puissance. M.Mézières d'ailleurs ne s'en est pas tenu là. Du moment qu'il cherchait à introduire dans son sujet la précision des informations historiques^ il lui était impossible de faire abstraction des alentours de Shakspeare, je veux dire des modèles que le poète a imités, de l'influence qu'il a exercée, de tout cet ensemble de conditions littéraires et sociales au milieu desquelles il s'est produit, et au milieu desquelles il faut le replacer si on veut véritablement le comprendre. Voilà ce que M. Mézières a très bien, vu, et voilà ce qui donne tant de prix à ses volumes sur les Prédécesseurs et les Contemporains de Shakspeare, Thistoire la plus complète que nous ayons du théâtre anglais jusqu'au xvii'' siècle.

Il y a juste deux cent cinquante ans que Shakspeare est mort; il appartient donc à une époque de pleine lumière historique. Il ne fut point d'ailleurs de ceux dont le mérite n'est reconnu que longtemps après eux. Ses contemporains rendirent hommage à son génie, et les vers si connus de Milton montrent assez quelle place tenait le grand dramatiste dans l'estime de la génération qui suivit. Et cependant, nous ne savons presque rien de la vie de cet homme extraordinaire. La plupart des faits dont la tradition a composé sa biographie, tels que

SHAKSPEARB 355

le délit de chasse qui le força de quitter sa Tîlle natale, et rbumble métier qu'il faisait à Londres aTant de monter sur la scène, ces faits, dis-je, ne reposent sur aucun fondement. LMiistoire de ses ouvrages dramatiques est en grande partie conjecturale. On a été jusqu'à se demander si l'auteur était catholique ou protestant. Les renseignements un peu certains que nous avons sur son compte se i*éduisent à ceci : Shakspeare appartenait à une famille aisée de la classe moyenne, et naquit à Stratford-sur-^FAvon en avril 1564. Il se maria à l'âge de dii-huit ans, et n'en avait guère que vingt-deux lorsqu'il laissa sa femme et ses enfants à Stratford, pour aller chercher fortune à Londres. Là, il entra dans une troupe de comédiens que dirigeait Buii)adge, et il ne tarda pas à se distinguer, sinon comme acteur, du moins comme auteur dramatique. Il cultivait en même temps d'autres genres de poésie, et publia Véniis et Adonis en 1593, et Lucrèce en 1594. Le théâtre l'enrichit; nous le voyons acheter une maison et des terres à Stratford, où il aimait à retourner, et où il finit par se retirer, vers 1604, à l'âge de quarante ans. Mais s'il quitta la scène, il ne renonça pas pour cela à l'art dramatique. Plusieurs de ses ouvrages sont postérieurs à la date que je viens d'indiquer. Il mourut le 23 avril 1616, la même année que Cervantes, vingt-quatre ans après l'auteur des Essais, et vingt ans avant la représentation du Cid. Ces dates indiquent assez bien le degré de formation de la langue dans Shakspeare, un anglais moins archaïque que n'est pour nous le français de Montaigne, et moins arrêté ce-

pendant que n'est celui de Corneille. L'authenticité du fameux portrait connu sous le nom de Chandos Skakspeare, et qui appartient aujourd'hui à la Galerie nationale de Londres, n'est pas assez établie pour que nous puissions nous flatter de connaître les traits du poète. Sa descendance directe est depuis longtemps éteinte; il avait laissé deux filles mariées, qui eurent des enfants à leur tour, mais des enfants qui moururent sans postérité.

Ce qu'il y a de plus étrange dans la vie de Shakspeare, c'est rindifférenc^ qu'il semble avoir éprouvée pour sa réputation d'auteur dramatique. Il a publié avec le plus grand soin ses poèmes.et ses sonnets, et il n'a fait imprimer aucune de ses pièces de théâtre, ni laissé de direction à cet égard à ses héritiers. On dirait qu'il n'eut, en les écrivant, d'autre souci que celui du succès scénique et du profit qu'il en pouvait retirer. Et qu'on ne s'imagine pas que cette indifférence fût commune à tous les auteurs dramatiques de l'époque : Ben Jonson, lui, se donnait autant de peine pour corriger ses ouvrages que pour les composer. Mais ce qui complique encore le problème, c'est que les pièces de Shakspeare étaient de son vivant extrêmement recherchées des lecteurs. La preuve en est qu'une quinzaine furent imprimées dès lors et à plusieurs reprises, bien que sans sa participation ni son aveu, et de la manière la plus incorrecte, véritables contrefaçons destinées à satisfaire à tout prix la curiosité du public. Ou fit même paraître sous le nom du poète des pièces qui n'étaient pas de lui. Shakspcre

ne fit rien pour empêcher ces publications. Il mourut, et ce ne fut que sept ans après sa mort, en 1623, que parut enfin un recueil de ses œuvres dramatiques. Ce recueil s'annonçait comme imprimé sur les originaux, mais rien n'était moins fondé que cette prétention, ainsi que le montrent les fautes de tout genre dont fourmille le volume. Les éditeurs avaient suivi les précédentes éditions et, là où celles-ci leur manquaient, ils s'étaient servis des copies faites pour les besoins du théâtre.

L'étude de Shakspeare, on le comprend d'après cela, rencontre pour première difficulté l'absence d'un texte suffisamment correct et authentique. Il est de nombreux passages où l'on n'a le choix qu'entre des leçons également douteuses, absolument comme il arrive dans la lecture des auteurs grecs et latins. Il est vrai que la comparaison des variantes, comme on les appelle, est quelquefois curieuse ou instructive. Il est un ouvrage surtout où, par ce moyen, on saisit le génie du poète sur le fait et comme dans l'acte de la création. C'est Hamlet, Nous possédons une édition de ce drame, dans lequel il est difficile de ne pas reconnaître le premier jet de la pensée de l'auteur. Polonius y porte le nom de Corambis. La marche de la pièce n'est pas celle qui a été adoptée depuis. Une scène entre la reine et Horatio a été supprimée plus tard. Enfm, tandis que la version primitive renferme quelques beaux vers qui ont disparu, elle nous donne, sous une forme singulièrement abrégée et imparfaite, les morceaux les plus célèbres du drame, le monologue d'Hamlet, par exemple, et celui du roi sur la prière.

Nous avons également les remaniements de Roméo et Juliette, Shakspeare, évidemment, revenait sur ses ouvrageS) les travaillait, les perfectionnait.

On ne peut aborder Têtu de de Shakspeare sans se demander dans quel ordre ses pièces se sont succédé. On éprouve le besoin de savoir quels ont été ses premiers essais, à quelle époque de sa vie il a produit ces chefsd'œuvre, et si son génie' s'est soutenu jusqu'au bout. Heureusement que ces questions ne sont pas aussi insolubles qu'on pourrait le supposer d'après l'obscurité où la vie de l'auteur est restée plongée. Des renseignements de diverses sortes viennent ici à notre secours, et l'on peut regarder la chronologie du théâtre de Shakspeare comme à peu près fixée. Le poète commença par refaire pour la scène des pièces qui existaient avant lui, et dont les auteurs étaient inconnus. Telle est l'origine de Titus AndronicuSf de Périclès et des trois parties d'Henri VL Ces ouvrages n'appartiennent donc qu'à demi à Shakspeare, et il est impossible aujourd'hui de déterminer quelle part il y a eue. La seconde période de la vie dramatique de Shakspeare commence vers 1594, lorsqu'il avait trente ans; c'est alors qu'il écrivit les pièces tirées de l'histoire d'Angleterre, et la plupart de ses comédies. Sa dernière période, enfin, va de 1600 jusqu'à sa mort, et vit nqiître ses ouvrages les plus considérables, les .quatre grands drames, Hamlety Othello^ Lear et Macbeth ^l^ tragédies romaines, et les charmantes comédies romanesques, Cymbeline, le Conte d hiver et la Tempête, On s'accorde à admettre que

SHAKSPEARE 3à9

Shakspeare continua d'écrire pour le théâtre, même après avoir quitté Londres pour retourner à Stratford , et que la Tempête fut le dernier de ses ouvrages et comme ses adieux à Tart qu'il avait illustré.

Des adieux à l'art : passe pour cette expression, si l'on consent à n'y voir qu'une image. Mais on a été plus loin, et l'on a voulu trouver dans la Tempête de véritables adieux que Shakspeare aurait adressés au public, ou, comme on Fa dit encore, le testament dramatique du poète, l'épilogue de son œuvre et de sa vie. M. Mézières a prêté à cette hypothèse Tautorité de son excellent esprit, et, tout récemment encore* , le plus délicat et le plus ingénieux de nos critiques, M. Montégut, Ta reproduite avec une plénitude d'assurance qui pourrait faire illusion sur la valeur des arguments employés. Ce n'est pas la première fois, du reste, que Shakspeare se voit livré aux contradictions des interprètes. Chacun l'a tiré à soi, chacun a cherché et trouvé chez lui ce qu'il a voulu. On a cru l'exalter en lui prêtant toute espèce d'intentions profondes. M. Gervinus en a fait un moraliste exclusivement préoccupé de donner des leçons à la société. C'est mal tomber, en vérité, car jamais génie ne se livra à l'art avec une plus suprême indifférence pour toute autre chose que l'art môme. Aux yeux de Shakspeare, c'est lui-même qui nous Ta dit, le drame est tout simplement un miroir placé devant la nature, et où elle se réfléchit sous ses aspects les plus divers. Et telle est,