LES CONTES DERCKM ANN-CHATRIAN
qui diable peuvent être ceux qui suivent en trébuchant? £h ! je les reconnais, je les reconnais, ce sont les gens de la plaine, les Lorrains avec leurs petits sacs remplis de noix et de lard. Dieu de Dieu, qu'ils ont Tair fatigué ! Pauvres petites femmes, je les plains de tout mon cœur ! Toutes ces petites de la plaine sont fraîches comme des roses, au lieu que celles du haut pays, de la Houpe, par exemple, sont brunes comme des groseilles noires. »
Nos auteurs ont donc, dès le début, plusieurs des qualités qui finiront par attirer Tattention. Ce qui leur manque encore, c'est le fond du récit, la fable vraisemblable et attachante. Leur héros a trop d'extravagance pour amuser beaucoup. Mathéus est un médecin de village. Il s'est mis dans la tête je ne sais quelles idées sur l'échelle des êtres et la pérégrination des âmes. 11 a composé, en seize volumes, un ouvrage intitulé Palingénésie psychologico-anthropo-zoologique. Un jourl'enthousiasmel'entraîne, et il forme le projet d'aller prêcher sa doctrine à l'univers. Aussitôt fait que résolu: le docteur part sur son petit cheval Bruno. On devine que notre don Quichotte ne restera pas longtemps sans un écuyer. Coucou Peter est aussi gourmand, aussi crédule que Sancho : il est fâcheux qu'il ait moins d^esprit. Le récit continue jusqu'au bout à côtoyer l'histoire du chevalier de la Manche. Au lieu de redresser les torts, Mathéus prêche Fanthropo-zoologie ; voilà toute la différence. Du reste, aventures d'auberge, rencontres de bohémiens, nuits passées à la belle étoile, coups de trique, rien n'y manque. Le malheur veut que le docteur, dans la naïveté do
14 LITTERATURE COiNTEMFORAI NE
sa foi, opère un miracle à Haslach ; là-dessus Tautorité s'inquiète, le maire intervient, la justice instruit, Mathéus se sent vaincu par la fortune et va retrouver sa vieille servante et son humble maisonnette. On le voit, tout cela n'est pas très piquant : c'est un peu la parodie d'une parodie ; mais il y manque le meilleur de Cervantes, la sereine philosophie, la fine satire et, plus que tout le reste, la vive gaieté, l'invention inépuisable.
L'histoire de Daniel Rock est plus heureuse. Il y a bien encore un grain de chevalerie errante, mais au moins se sent-on sur le terrain de la vie réelle. Maître Rock est un forgeron qui, à la probité antique, aux mœurs austères, joint le culte des aïeux. Il se croit le descendant des anciens seigneurs du pays, et se nourrit des chroniques qui racontent leurs exploits. Il me semble qu'il est un peu bien éruditpour son état. Il cite un peu trop Hugues le Loup et Adelb^rg le "Vieux, et sait trop bien les dates des événements. C'est du reste une physionomie originale que celle de cet homme qui ne veut pas qu'on achète pour revendre, qui a l'horreur du commerce et des bonnes affaires. Il a même été jusqu'à en faire une mauvaise : il a acheté les ruines d'un vieux château, et il n'entend le vendre à personne. Il ne les vendra pas surtout à un certain juif, qui a eu vent d'un projet de chemin de fer, et qui se hâte d'acquérir les terrains compris dans le tracé. Pauvre Rock I Le chemin se fera tout de même ! Si notre forgeron représente le passé et son fier sentiment d'honneur, voilà une troupe d'ingénieurs qui s'abattent sur le village de Felsenbourg,
LES CONTES D'ERCKMAN N-CHATRI AN 15
et qui représentent la société moderne et son industrie. Ils en représentent aussi les mœurs. Cette colonie parisienne, transportée au cœur des Vosges, éventée, tapageuse^ mêlant le besoin des plaisirs fous aux sérieux travaux qui vont changer la face d'un pays, tout cela est bien saisi. Le village ne tarde pas à se transformer. L'auberge se convertit en café. Le billard remplace le jeu de quilles. On commence à boire de Tabsinthe. Seul, maître Rock se renferme dans son indignation et se prépare à la résistance. Le moment décisif ne peut tarder, en effet. Les études des ingénieurs vont les amener à la propriété du forgeron ; encore un peu, et les piquets jalonneront la montagne que couronnent les ruines. Daniel a depuis longtemps prévu ce jour; il s'y est préparé ; il a ainsi que ses (Hs communié le dimanche précédent. Viennent les arpenteurs, il les repoussera par la force. Ils arrivent, et la bataille s'engage; on on devine l'issue: les trois artisans finissent par succomber sous le nombre. Ce n'est pas tout ; ils sont jetés en prison, traduits en cour d'assises, et ils peuvent s'estimer heureux d'en être quittes pour cinq ans de prison. Mais la prison n'a pas abatlu leur enthousiasme, et, lors de l'inauguration du chemin de fer, maître Daniel et ses fils se postent dans un tunnel, cherchent à faire dérailler le convoi, et périssent broyés sous la machine. « Alors tous les assistants se regardèrent, pâles comme des morts^ et plusieurs se dirent entre eux : Voilà comme ridée balaye la matière I Rien ne peut l'arrêter, ni la force, ni le courage. Il faut marcher avec elle ou mou-
• 16 LITTERATURE COxNTE MFOR AIN E
rir ! » Telle est à peu près la conclusion du récit. Nos auteurs ont donné le beau rôle au forgeron ; toutefois ils n ont eu garde de prendre parti pour le passé dans Téternel procès que lui fait le présent. Us ont trop, pour cela, ce que j appellerais l'intelligence de notre inonde moderne. On peut regretter les traditions, les caractères antiques, les mœurs surtout, et reconnaître cependant la légitimité du mouvement qui emporte tout cela et tant d'autres choses encore. Il n'est rien de faux conune ce qui est impuissant, et rien d'impuissant comme les protestations contre la nature des choses et la marche des sociétés. Et puis, il faut bien se le dire, il n'arrive que ce qui doit arriver. Je ne demande pas assurément qu'on confonde le fait et le droit, mais je crois qu'une partie essentieUe de la sagesse consiste à reconnaître le droit du fait.
VAmi Fritz et la Taverne du Jambon de Mayence m méritent aussi une mention ; non pas seulement pour l'agrément du ré^^it : ce sont de cliarmantes idylles que ces contes, mais ce sont surtout des idylles gastronomiques. Nous sommes introduits ici dans un monde d'appétits et de jouissances dont nous n'avons aucune idée de ce côté des Vosges. Quelle chère, grands dieux ! . Quelle vie plantureuse ! Quelle cuisine et quels estomacs ! On ne voit que teints fleuris, mentons rebondis, serviettes autour du cou. Il semble que la table soit toujour.^ mise, la cave toujours ouverte. Les buffets gémissent sous les mets succulents. Les cuillers plongent dans des soupes épaisses. Ce sont de toutes parts
LES CONTES D^ERCKMANN-CH ATRIAN t7
des poissons énormes, des rôtis gigantesques, des entassements de saucisses et de choucroute. Puis vient toute Tarmée des pâtes et des pâtisseries alsaciennes, les knœpfe, les nudel, les kûcAien, les kugelhopf. On arrose tout cela des meilleurs vins du Rhin et du Palatinat. Après le vin, les chopes innombrables ; avec la chope la pipe au long tuyau et à la vaste cheminée. Ainsi passent les heures. On lâche peu à peu les boutons de son gilet. On rit d'un gros rire franc. Une certaine onction religieuse se mêle à cette goinferie : chacun, tout en se caressant la panse, rend grâce au Seigneur de ses nombreux bienfaits. Tels sont les repas qu'aiment nos écrivains ; telle est la solide trame de vie animale sur laquelle ils brodent leurs scènes de mœurs bourgeoises et leurs sentimentales amourettes. C'est frais comme une cave, c'est coloré comme un étal de boucher, c'est confortable et pacifiant comme le réfectoire d'une abbaye féodale. J'arrive au chef-d'œuvre de MM. Erckmann et Chatrian dans cet ordre de con|es de village. Les Confidences d*un joueur de clarinette n'occupent guère plus de cent pages, mais les deux écrivains y sont arrivés à la perfection de leur manière. Que de (inesse dans l'observation, que de vérité dans les caractères, que d'art dans le développement du récit I L'oncle Conrad surtout est une création. Conrad passe pour l'homme le plus fort du pays : personne n'a jamais pu le terrasser. Et il faut voir comme il tient à sa réputation d'athlète : « Un homme qui a bousculé Staumitz, le fameux Staumitz de la haute montagne, comme une mouche... oui, je l'ai
bousculé! Et Rochart, le terrible Roehart, qui portai douze cents ; et le grand ségare Durand, qui renversait un taureau par les cornes, et Mûtz, et Nickel Loos, et le contrebandier Toubac, et le boucher Hertzberg de Strasbourg... Tous, tous m'ont passé sous les jambes! s'écria-t-il d'une voix qui faisait trembler les vitres. » Hélas ! ce que c'est que la gloire! Il y a eu foire k Kirschberg, et ceux qui en reviennent ne parlent plus que d'une chose, des exploits de Yéri-Hans, un canonnier qui a fini son congé et qui arrive d'Afrique : « Le canonnier a fait ceci, le canonnier a fait cela, » voilà ce qu'on entend répéter partout et ce qui finit par donner de Thumeur à Conrad. Se sentir troublé dans la possession d'une réputation acquise, il y a de quoi agacer un plus patient que lui. Il cache d'abord son dépit sous le dédain. « De ce grand canonnier, je me moque comme d'une pipe de tabac. Que le Seigneur lui fasse seulement la grâce de ne pas me rencontrer, voilà tout ce que je lui souhaite. » Au fond, cependant, Conrad n'est pas si calme qu'il en a l'air. Il faut qu'il s'assure par lui-même de la force de ce rival qu'on lui oppose. Il faut qu'il i^ tablisse sa supériorité. Seulement il ne veut pas avoir l'air de chercher les occasions. Il ira à Kirschberg, mais sous prétexte d'y acheter des cochons. Il ne provoquera pas Yéri, mais il fera tout ce qu'il faut pour que bataille s'ensuive. La bataille a lieu, et Conrad a le dessous ; il n'en sort qu'avec une grosse entorse. Il faut voir sa colère et sa confusion. Il en veut à tout le monde : à Yéri-Hans, qu'il accuse de l'avoir pris en traître ; aux voisins qui s'éton-