LE SENTIMENT DESCRIPTIF AU MOYEN AGE

On est toujours tenté d'opposer les siècles classiques à ceux qui les précédèrent, et il est indéniable que la conception générale des œuvres littéraires, les sujets préférés, les proportions, le sens du développement, le goût de la métaphore, les plus menus détails de style subissent, aux environs de 1550, une notable transformation.

Est-ce à dire que le fil traditionnel soit brusquement tranché? Laissons cette illusion à la science des manuels. Mais accordons que l'humanisme, déjà implanté en France à la fin du xiv^ siècle, se dégage et s'impose cent cinquante ans plus tard avec une tyrannique uniformité.

L'homme a-t-il donc tant mué en cent cinquante ans? Ou bien les modes artistiques nous donnentelles le change sur la provenance d'un être moral,

128 LE SENTIJIENT DESCRIPTIF

dont les brutalités d'instinct avaient déjà frappé Taine, analysant le xvi« siècle en des pages immortelles de son Voyage aux Pyrénées'! Oui, Taine a raison, et la brute féodale reste, sous les Valois, en éveil et comme à l'aguet. Ce ne sera pas trop du despotisme de Richelieu et de Louis XIV, de la polissure des salons et des ruelles, pour museler le gorille à face humaine, qui inquiéta si fort le grand critique français.

Le sentiment littéraire de la nature sourdra seulement vers la fin du xvii^ siècle. Encore sera-t-il bien timide chez Racine et chez La Fontaine, dont on cite les rares vers, attestant une vague extériorisation. C'est qu'alors seulement, ainsi que l'a pressenti Guyau dans son beau livre sur Uart au point (le vue sociologique, l'homme cherchera à s'harmoniser avec le paysage, à entendre les voix indistinctes du vent, du tleuve, du feuillage agité doucement; il subira pour la première fois l'assaut de ces mille riens qui peuplent d'une vie confuse l'air qui nous entoure : une (( harmonie objective » lui apparaîtra dans la solitude des champs; il transportera aux objets inanimés les sentiments qu'il éprouve lui-même; il imaginera un concert de sympathique émoi dans le lac, dont les vagues viennent lécher la pierre du rivage, dans la forêt bruissante, dans l'oiseau qui trille. A cette nature

peuplée par ses ancêtres de nymphes, de faunes ou d'hamadryades, plus tard de farfadets et de bonnes ou méchantes fées, il lui arrivera d'attribuer les mouvements qui agitent son cœur, de lui confesser les élans de celui-ci, d'en faire une conseillère et une amie.

Le meilleur de Jean-Jacques est là, dans cette communication incessante, dans cet échange spontané qui s'opère entre le monde extérieur et l'homme. Mais pour qu'il en soit ainsi, il faut que l'homme se documente lui-même, arrive à cette notion individuelle qu'ont dédaignée Montaigne, Pascal, Molière, les grands tragiques et la Bruyère. Il faut que le goût des idées générales, goût si français et de tradition si constante, cède à l'instinct plus fort des vérités concrètes d'observation, que le synthétisme du portrait moral soit détrôné au profit de l'analyse d'un sentiment aussi fort qu'exceptionnel, qu'enfin la conscience de classe ou de caste reçoive, dès avant 1789, le premier coup de pioche de la Révolution.

Le rude soldat des (/estes est à mille lieues de ces aperceptions particulières. 11 ne voit du dehors que ce qui intéresse son orgueil, ses appétits et son métier. Il ne désire que les combats, où il excelle, et il ne supportera pas d'autres narrations. Certes l'amour, dès lloO, occupe les esprits autant

130 liE SENTIMENT DESCRIPTIF

que les cœurs d'une élite (^) ; mais c'est en vain que vous chercheriez la description de ses émois ; tout au plus le poète-romancier nous dira-t-il quels en sont les effets physiques, insomnie, abattement, anémie peinte sur le visage, gestes de découragement ou d'adieu; il se contentera, pour le surplus, de formules vagues et sans cesse répétées telles que : « dolent et iré )^; « plore des ieux » ; (c del cueur sospire » ; <c durement se desconforte », etc., etc.

Les autres sentiments ne sont pas mieux exprimés. Quand Charlemagne annonce la mort de Roland à la fiancée de ce héros et qu'il lui offre son propre fils, elle répond simplement :

cest mot niei est ostraiige

(vous me parlez une langue étrangère) et certes c'est là l'indice d'une profonde douleur et d'une haute noblesse d'âme, de l'etfarouchement d'un être de tendresse, qui s'enveloppe de voiles mystérieux. Mais ce n'est que cela. Dans le Pèlerinage, aux assauts de l'ignoble soudard, qui a fait publiquement le pari de la posséder cent fois, la fille

(') Voir mon élude sur. Ucvolulion du roman français aux environs de il50, Paris, 1903.

de l'Empereur de Constantinople ne sait objecter que ceci :

Sire, eissistes (ètes-voiis parti) de France por nos femmes ocire ?

Et, comme Olivier la rassure très gauloisement, elle se soumet aussitôt à l'insultante épreuve. Les autres héroïnes de nos chansons n'ont pas le sens de l'idéalisation plus exercé.

De même que la geste ignore l'analyse morale des sentiments, de même elle ne cherche point à donner l'impression physique. Ses héros s'arrachent les cheveux ou la barbe, déchirent leurs vêtements ou se pâment dans les instants tragiques. S'agit-il de peindre en eux une douleur moins exaltée, elle nous les montre la « main à la maissele ». Dans Aliscans, Guibors se lève tout en larmes (4041) :

A son bliaiit va ses iex essuant

et Kenouard dort « pance levée ». Chrétien n'ignore pas ces images élémentaires (voir par ex. Clifiès, 1378-79); mais il en fait un usage discret et supplée à la pauvreté de sa palette par des riionologues ou des réflexions d'une remarquable finesse.

C'est chez lui et chez les autres romanciers de la

132 r.E SENTIMENT DESCRIPTIF

fin du xii'' siècle et de la première moitié du xiii" siècle qu'il y aurait à tenter une enquête, si l'on voulait cataloguer les premiers et faibles indices de personnalité dans le sentiment descriptif. Pour la première fois, et dans des mots bien simples d'ailleurs, le poète sera frappé, à longs intervalles, des rapports intimes unissant la nature et l'homme. Chrétien comparera par exemple le vermillon et le blanc qui colorent les joues de l'amie de Perceval à des gouttelettes de sang, apparues sur la neige de son chemin, et il attribuera à son héros ce rapprochement ingénieux. De même l'auteur du Lai de Guingamor décrira une femme appuyée à sa fenêtre par un beau jour d'été :

Un rai de st)leil li venoit

EIvis(aH visage), ([ui tout ronluiuiiioil

Et bonc color li donoit... (')

tandis qu'ailleurs c'est la beauté des traits, qui jettera un éclat lumineux dans une salle de palais :

... mis rais de loi" biauté issoit {purluil) doiitli paies resi)hiiHliss()it Toi iiutveHsi {(le nirmc) ([ue li so\iiu7. (.soleil) Rcliiistau inîiiii (matin) clers et veniuuiz

[{ocnm'il)...{^)

(•) Lai de Guitiffcimor, vers 48-50.

(«) Ciigès, vers 2757-60.

Dans des pages d'une philosophie pénétrante que publia la Bévue latine (i) M. Chéron a expliqué par la religion des anciens et par celle du moyen âge cette commune indifférence pour le monde extérieur, qui pourrait bien n'être qu'une commune incapacité.

Je laisse à d'autres le soin de décider si la justice distributive du délicat critique n'a pas été trop sommaire, lorsqu'il a caractérisé l'éloignement des Grecs et des Romains pour la nature, peuplée par eux de figures anthropomorphiques, qui en détruisaient le délicieux mystère et la rapprochaient trop de leur humanité. Mais il me paraît s'être quelque peu mépris en attribuant une valeur antithétique au sentiment religieux et au sentiment de la nature, et en déduisant de cette opposition foncière l'indifférence des siècles du moyen âge pour les beautés que recèle le monde visible.

Certes, l'homme des xn'=-xin* siècles a une idée peu nette, à notre jugement, des rapports de lignes et de couleurs qui constituent ct^s beautés. Mais sommes-nous en" droit de lui demander une vision qui ressemble à la nôtre? Tout, en lui, est dissemblable de l'acclimatation nouvelle de nos sens. Ses couleurs ne sont pas les nôtres, et, pour s'en

(1) Année 1903, p. 242.

rendre compte, il suffit de lire, dans une (jeste ou un roman, la description des traits ou des vêtements d'une héroïne. Les yeux a vairs » et les cheveux « blois » qui sont pour le poète une source invariable d'enchantement, parlent peu à notre imagination, et nous ne savons même plus les définir. Car tantôt rair se dit du cheval, à la robe tachetée; tantôt il s'applique aux reflets de l'acier poli, et le poète de Huon chantera :

Les escus vairs et les elmes {heaumes) luisant.

Tantôt il symbolisera, plutôt qu'il ne la caractérise, l'inquiétante mobilité des reflets dans l'œil de certaines femmes : vairs et amoros, lit-on dans le roman de Thèbes, aux environs de 1i50 {^).

De même hloi, qui est un mot de provenance celtique et qui se traduit assez exactement par « blond )), a pu être confondu, dans certains textes, nvecblou, (jui est notre « bleu ». De même encore pâle est une épithète qui éveille en nous une sensation précise; au moyen âge, on l'associe tantôt à l'idée de blancheur, tantôt à celle de sombreur; pâle et nerci (noirci) est devenu, pour nos vieux

{') Y. I.oi itii-p., Das Idéal (1er mânnlicheu Schoeulicil bei lien atlfrz. Dichlcrn des XII u. Ml Jhdts. Halle, 1890.

rimeurs, un tour quasi pléonastique, servant à exprimer le vif émoi d'un personnage.

On peut faire des constatations analogues au sujet du sentiment de la beauté, en tant qu'il réside dans un assemblage de lignes plus ou moins harmonieux. Les traits de la figure humaine sont-ils, sur le portail des cathédrales gothiques, tels que nous les concevons dans la perfection sculpturale de notre temps ? Pas plus que dans l'esthétique des poètes d'alors. Ceux-ci, pour éveiller notre attention admirative, nous disent d'un héros qu'il a le visage fort allongé (traitiz), les lèvres grosses et le menton fourchu. Que nous voilà loin des traits menus de nos modernes élégantes ! Aussi loin que les détails de la toilette chez celles-ci, comparés aux mille « amignonnements » d'une beauté de l'époque de Rutebeuf, ou même de Villon et Gréban.

Est-ce à dire qu'il n'y ait pas, dans le sentiment de la nature, des portions inaltérables, parce qu'elles correspondent, sans qu'il s'agisse de nuancer et surtout d'interpréter, à la fonction originelle de tel ou de tel sens? L'odorat est, depuis d'innombrables générations, flatté par le

parfum d'une tleur, comme l'œil se réjouit de son éclat printanier. De même encore, la saveur du fruit mûr parle aux lèvres tendues du sauvage, autant qu'à celles du civilisé.

De là, dans les siècles abolis, toute une série de comparaisons empruntées à la nature et attestant, avec gaucherie peut-être, un certain émerveillement devant le protéisme incessant de celle-ci. Déjà les anciens comparent la beauté féminine à une rose épanouie. Les poètes provençaux sauront, grâce à ce parallélisme puisé dans l'observation quotidienne, varier leurs litanies amoureuses. Pierre d'Auvergne dira que son amie surpasse en beauté toutes les autres femmes, comme la rose surpasse toutes les autres fleurs. D'autres troubadours préciseront, en désignant la rose d'avril ou la rose de mai.

Ou bien ce sera la « tleur de lis » ou la fleur d'aubépine qui suscitera des images de blancheur dans leur imagination, où se grave le souvenir d'une carnation fraîche de jeune fllle. Guillaume de Lorris dira encore dans le Roman de la Rose :

Si]n])le fu com une csjxniséc 3<]t blanche conie l'ior de lis.

L'amour lui-même deviendra pareil à la corolle qui s'enlr'ouvre, au bourgeon qui point et verdit :

AU MOYKN AGE. 137

(c L'espérance, dit Folquet de Marseille, change la fleur en fruit. »

Le fruit aura sa part dans cet élargissement de la vision poétique. Il arrivera à un rimeur de comparer (déjà !) le duvet qui le recouvre à celui qui estompe légèrement de jolies joues; Guillaume de Lorris compare la face d'une pucelle avec une pomme « vermoille et blanche tout entour », ce qui ne manque ni d'originalité, ni de grâce. Mais c'est surtout à d'autres fins que le fruit du pommier servira dans la lyrique et le roman des xn'^-xni^ siècles. Le sein ferme des héroïnes lui devra d'être dessiné avec une certaine netteté de contours.

D'autres termes de comparaison sont fournis par l'alternance des saisons, ainsi que par les phénomènes naturels qui les accompagnent. La blancheur éclatante de la neige avait sur les sommets helléniques fait rêver plus d'une âme tournée au lyrisme. Sous nos climats septentrionaux, elle suggère des parallèles plus abondants. Déjà Bernard de Ventadour, qui fut un des maîtres provençaux en l'art de bien dire, se complaît dans ces parallèles et les varie avec adresse : « A côté de la blancheur de ma dame, écrit-il, la neige paraît brune et obscure », et Arnauld de Mareuil associe les, deux termes de neige et de « fleur

d'épine « en décrivant la gorge attrayante de son

amie.

Jusqu'ici la Nature n'a été qu'une auxiliaire complaisante, et nous avons vu l'écrivain, tirant de ses aspects coutumiers quelques ornements de style, qui rendent plus directe et plus aisée sa communication avec l'esprit de ses auditeurs. Nous allons découvrir maintenant que placé en face du monde extérieur et quelque peu empêché d'en saisir, et surtout d'en analyser, la complexité toujours nouvelle, le trouveur des xii'-xni" siècles cherchera son recours dans la méthode inverse, qu'il transportera au dehors ses sensations du dedans, qu'il bonifiera la vie végétale ou animale des attributs, et même des fonctions, dont se glorifie notre humanité.

Lorsque Emile Zola et ses disciples nous montrent, à l'horizon, « la braise » rougeoyante du soleil, ils se doutent malaisément qu'au xii'' siècle l'auteur d'Ofiier a écrit :

Li tans fu caus {chund) et solaus (soleil) cou

[braseï- (XVll).

C'est-à-dire qu'il a usé, sans le simplilier, d'un procédé de comparaison analogue.

Mais le procédé est encore plus significatif, lors-

qu'il s'agit de décrire la tombée de la nuit. Celle-ci apparaît aux plus lointaines imaginations françaises comme une chajje (un manteau) qui étend ses lourds plis sur les membres frissonnants de la terre assoupie. Dans Lancelot, Chrétien de Troyes nous dit que la nuit, enveloppant le héros,

...molt noire et osciire L'ot mis desoz sa coverture Et dcsoz sa chape afublé.

Celte image énergique fera fortune. Jean de Meung la reprendra pour compte, et il parlera du « noir mantel » qu'ont revêtu les nuages. Mais, génie plus audacieux et qui fait parfois penser au sublime Hugo de la Légende des siècles, [^) il animera d'humanité les nues, et il les montrera « ayant grand'pitié qu'elles se dépouillent toutes

{*■) Si j'ai pensé à Hugo, ce n'est pas simple capi'ice. Le « manteau d'ombre » kii est familier [Misérables, V, 236. L'homme qui rit, I, 65). Dans Toute la lyre, les monts sont « de vieux esclaves... vêtus d'ombre» et, par une transposition phis hardie, dans l'épopée de Jean Valjean il nous dit que Martus ne sort qu'après la chute du jour : « Voulant toujours être en deuil il se vêtissait de la nuit ». Mais l'image favorite du vieux maître, c'est la comparaison du voile de la nuit avec unlinceuil (Hlgiet, La couleur, la lumière et Vombre dans les métaphores de Victor Hugo, p. 303).

liO LE SENTIMENT DESCRIPTIF

nues » et rejettent le manteau qui les enveloppe. Au xvn^ siècle, Desmarets de Saint-Sorlin, dans ses Visionnaires, se souviendra de cette comparaison, et il dira encore :

Le ciel porte-flambeau d'un noif nuintcaii se

[couvre...

Ainsi, à cinq cents ans d'intervalles surgit (après au moins une seconde apparition dans le Roman de la Rose) une image, attestant une vision très particulière d'un phénomène quotidien. Que cette image fût propre à un seul écrivain, en un temps déterminé, je ne le crois point d'ailleurs, et je présume plutôt qu'il s'agit d'une de ces créations du génie populaire, que les artistes ne dédaignent pas toujours de s'approprier. Dans un autre roman de ce même Chrétien de Troyes, il est fait mention d'une « chape à pluie »; le Roman de la Rose possède ce vers métaphorique :

Vous laites de moi cliujn' ;) pluie,

et Eustache Deschamps développera, avec une profusion d'imag(^s touchant à l'allégorie précieuse, la même façon de s'exprimer (^). Co manteau de pluie,

(*) l.e temps a laissé son manteau

De vent, de froidure et de pluye Et s'est vestu de brouderie De soleil luysanl, cler et beau, etc.

qui n'est en soi qu'une désignation très prosaïque, aura été la source très naturelle d'une transposition, qui témoigne d'un sentiment mélancolique de la nature, puisqu'il associe nos impressions à l'un de ses aspects les moins attrayants.

La transposition est plus manifeste encore, lorsque le rimeur nous peint la joie du renouveau et qu'il donne de l'agitation du petit monde ailé, dans les halliers et les prairies, des raisons sentimentales; il prête aux oiseaux les passions des hommes, et surtout la plus tyrannique de toutes, l'amour. Le rossignol, qui, dans la lyrique populaire, deviendra le messager des amants, est déjà leur conseiller au moyen âge; il met le soupirant sincère en garde contre une trahison, il va même, dans une chanson publiée par Bartsch, jusqu'à l'exciter à la vengeance :

^lout a mon euei- esjoï {réjoui)

Li louseiguols [rossignol) ; qu'ai oï {car j'ai ouï)

(^ue chantant

Dit : fier, fier (frappe), oci, oci (tue)

Cens par cui sunt esbahi (troublés)

Fin amant,...

On pense involontairement à cette scène délicieuse du Siegfried de Wagner, oii l'oiseau avertit le héros du péril qu'il va courir. Car les oiseaux ont pour nos vieux poètes un langage, et ce langage

Ii2 I,E SENTIMENT DESCRIPTIF

est « loi" latin », comme on lit dans un tableau de forêt de Perceval.

Mais cette correspondance n'est pas un élément nécessaire, et la joie du renouveau fait aussi tressaillir plus égoïstement les chanteurs des bois. Les allusions à leur allégresse instinctive sont innombrables (^), et depuis l'alouette qui (c chante et loue son Seigneur » jusqu'à ces oisillons, dont le rimeur de Renaud de Montauban raconte qu'ils s'égosillaient «par esbaudissement» (12, 31), riche est la gamme des tons, à l'aide desquels le réveil de la vie universelle est peint par les trouveurs de la bonne époque. Toujours ils s'inspirent de l'homme et des sentiments qu'il éprouve, au changement favorable ou défavorable des saisons.

Pourtant ce n'est pas impunément qu'une poésie cherche l'^homme dans la nature et limite les palpitations de celle-ci aux élans plus mesurés de celui-là. Certes, la nature se répète sans cesse, en apparence, tandis que l'homme varie ses gestes et SCS cris. Mais, à bien voir, la fécondité créatrice est (lu côté de notre nourricière, tandis que nous nous

(1) Voir Max Kuttnkr, Das Naturgefulil dcr Alifranzosen, Herlin, 1889.

AU AIOYEN AGE. 143

mouvons désespérément dans un cercle étroit de sensations, dont la forme parlée est plus monotone encore. De là des canons, qui d'une génération à l'autre (et même d'une littérature à l'autre) dispensent l'artiste d'une émotion personnelle. Les débuts de chansons et de poèmes redisent à l'envi, dès 1150 environ, que nous sommes en mai, que l'air est tiède, que l'herbe est verte et le pré en fleur; nos cantilènes populaires le redisent encore aujourd'hui, sans autrement se soucier du cadre de nature, où elles enferment les scènes plus ou moins puériles qu'elles éternisent à notre ouïe (^),

Est-ce que donc, si l'on va du Saint- Alexis à la Pléiade, il n'y a pas un cri sincère, arraché par le pittoresque des monts et des bois ?

Pour répondre méthodiquement à cette question, il faudrait avoir dépouillé tous les textes littéraires de cette longue période. C'est une tâche surhumaine. Sans l'entreprendre, on peut faire d'utiles constatations. Le plus ancien ouvrage, où une

(1) Voir dans la Revue d'histoire littéraire de la France, I, 412, un article de M. Raoul Rosières, sur ce sujet : au xv*^ siècle, Alain Chartier changei'a la date de la bataille d'Âzincourt pour pouvoir en encadrer le récit dans une description du printemps. [Le livre des quatre dames.) Sur les débuts printaniers, comparer aussi p. 79 et suiv.

intention descriptive soit manifestée, est, je crois, la Chanson de Roland :

Hait sunt li pui e li val tenebrus

Les roches bises, li destreit merveillus (814-5).

s'écrie le poète, nous narrant le passage des défilés pyrénéens par l'armée de Charlemagne : « Les montagnes sont hautes, les vallées pleines de ténèbres, les roches noires, et merveilleux les défilés. » Plus loin, il reprendra cette description rudimentaire, et il dira :

liait siint li pui e tenebrxis c grant

Li val i)arfunt e les ewes (eniix) curant

[{coiiriinti'.s) (1S3()-31).

c'est-à-dire qu'il appliquera bizarrement aux sommets l'épithète qui lui avait paru caractéristique <les régions les plus basses. Une troisième fois, il répétera ce : Hait sunt li pui, que l'auteur de la légende àe Brandan lui empruntera (255), en le complétant ù sa guise :

Hait sunt li ])ui en l'air tendant {.se drcssiini)

et qui aura la fortune d'aller précisément jusqu'au delà de ces Pyrénées, qu'il s'agissait de décrire, car le Poema dcl CÀd dira :

Alto es el ])oyo, niaravilloso e grant (8(54)

Je ne doute pas qu'il y ait, soit dans Roland^ soit dans sa source plus probablement, la sincérité d'un sentiment médiocrement exprimé ; mais, de bonne heure, le procédé triompha de l'observation directe, et c'est ce qui explique la longévité d'une indication de nature aussi insignifiante; son seul mérite était d'être inscrite dans un chefd'œuvre ; elle était désignée à d'innombrables imitations.

On peut en dire autant d'une description de tempête, dont je suis disposé à admettre que le premier auteur est Wace. Né à Jersey, celui-ci connaissait bien la mer, et il s'est complu à en observer les agitations. Dans son poème sur V Estahlissement de la fesle de la Conception, il y a une description de tempête; il y en a deux autres dans le roman de Brut, qu'il acheva en 1155. On y note plus de précision dans le détail, un développement plus sûr de la pensée, mais aussi des répétitions d'une description à l'autre, répétitions pardonnables chez ceux qui vont le piller, et qui ne sont pas moindres que les deux grands romanciers de la génération suivante, Chrétien et Thomas (i).

(1) Voir Yvain. AiO suiv. ; (iuiUaninc d'Anfjlelerre, 2294, suiv.; Tristan, éd. Bédier, I, 2869, suiv. Comparez encore Hue de Rotelande dans de la Rue, Essais historiques, etc.. Il, p. 294-95.

146 I,E SEXl'lMKNT DESCRIPTIF

Voici c(>niment NVace a peint une tempête dans son Brut :

l"ne tornicnto grans leva :

Li ciel noirci, li mer troubla [se tr.) ; Li mers enfla; onde levèrent; (*) Wage {vag-ue.s) crurent et i-enverscrent (.vt' renv.); ^eî coninieneent à périllicr (cire en pcriï). Bort et kievilles {clwvUlc.s) à froissier (.s-e briser), Rompent closture et bort froissent, Voile dcpiecent {se déchirent) et niast croissent : Xus n'i osoit lever la teste, [(craquent).

Tant estoit fort celé teini)este...

(2325-34; comp. 617H, suiv.).

Les détails descriptifs sont exacts, mais il manque tout ce qui serait la poésie d'une telle vision; l'auteur est satisfait, lorsqu'il a énuméré, catalogué pour ainsi dire, les principaux traits, par lesquelsesl reconnaissablc à l'œil le plus prosaïque le phénomène naturel qu'il entend nous montrer.

Faut-il d'autres exemples? L'auteur cVEiieas ne nous épargne pas, tians sa brève description d'un

(1) Li venz s'eaforcc, levé lande,

Lèvent wacjes, la mer nercist

dit Tlionnis, el Cln-élicii dans (/ il il lanme d'Angleterre (2297-23H):

Lu mers an/le, li vanz luiforce,

Li eiaus (ciel) Iroltle, li ers (air) espoisse (s'épaissit).

AU -AIOYEN A<;i:. 147

bourg, les détails des murs, des tours, des cheminées. C'est tout ce qu'embrasse un regard sans intériorité. L'auteur cVOgier, ayant à nous montrer Charlemagne au passage des Alpes, nous dit que l'empereur :

...vit la graille {la grêle) et le noif [neige] et le giel Et le grand roce (roche) coiitreinont (en haut) vers

[le eicl

Chrétien de Troyes a recours au même procédé énumératif, lorsqu'il décrit un château. Il se soucie peu du pittoresque, mais il n'omet ni les bois, ni les prairies, ni les vignobles, ni les «gaeigneries», ni les rivières; ainsi ferait un parfait notaire de notre temps, soignant la publicité d'une vente définitive et sans remise.

Toutes les descriptions de nature se ressemblent dans l'ancienne littérature, et en ce sens on peut soutenir que cette notion émue, que nous avons acquise du monde extérieur, est étrangère à notre passé intellectuel. En fait, elle date de la fin du xvni" siècle; elle est une réaction du lyrisme — et surtout du lyrisme importé — sur nos imaginations de lettrés. Rien de moins naturel, en effet, que le sentiment de la nature, entendu dans la moderne acception de ces mots; rien de plus opposé à la conception utilitaire que, maître du monde ambiant.

lis LE SENTIMENT DESCRIPTIF

l'homme s'est forgée de ce monde et de son rapport avec lui.

Dans les termes « merveilleux » et k haut » qui caractérisent la chaîne pyrénéenne aux yeux étonnés du rimeur du xi® siècle, il ne faut lire que de l'effroi devant la difficulté à vaincre {^) ; et lorsque son confrère, à peine plus moderne, des premières chansons, louera la douceur des eaux ou le chant «soef» des oiseaux, c'est que ses sens seront agréablement affectés.

L'illettré de notre temps a gardé cette philosophie rudimentaire de la nature; il lui demande des fleurs et des fruits, de la fraîcheur estivale, un air plus pur; s'il devine en elle autre chose, c'est

( ' I De même dans une lettre de décemVtre 1701, Addison écrit, après avoir franchi les Alpes : (c I.a tète « me tourne encore des montagnes et des précipices, c( et vous ne sauriez croire à quel point je suis charmé « de voir une plaine. « De son côté, M. d'Epinay écrivait à Saint-Lambert : « Les abords de Genève sont très « propres à elTarouclier des tètes françaises et, à plus « forte raison, des tètes féminines qui ne sont jamais ce sorties de leur pays :

On n'y voit que des monts glacés Ou bien des campagnes arides. »

Et c'est un ami de .L J. lîousseau (jui écrit cela! Voir jiour d'autres témoignages aussi caractéristiques, Di cuos, .7. J. Rousseau, p. 157 et suiv.

en vertu du mimétisme, que l'instinct a inscrit et que l'école a développé dans son esprit simpliste. Voyez-le, au surplus, dans la visite d'un musée et recueillez ses impressions; le plus ordinairement, elles sont inadéquates à votre interprétation du chef-d'œuvre, qu'il contemple après vous. Où votre âme plus savante cherche et trouve des sensations vagues, l'inexprimé découlant délicieusement d'une ensemble harmonieux de lignes et de tons, peut-être aussi une correspondance avec des goûts d'archéologue, l'être plus fruste note tout uniment un visage gracieux, un détail plaisant ou tragique, l'anecdote concrète et banale dont vous vous désintéressez.

On parle encore de Villon à notre époque. Mais qui l'a lu? Sainte-Beuve avait déjà, en 18o9, exprimé avec une méchanceté spirituelle cette vérité axiomatique a qu'il est des écrivains qui, « une fois morts, tournent à la légende, qui « deviennent types, comme on dit, dont le nom « devient pour la postérité le signe abrégé d'une « chose, d'une époque, d'un genre! •». A ceux-là, ajoutait-il, on passe tout, pas seulement les peccadilles, mais aussi les pires tours qui sont dans le sac d'un larron, et peut-être d'un assassin.

Et, de fait, ce pauvre Villon, que Boileau luimême cite avec indulgence, a trouvé des apologistes, sinon des lecteurs, daiis les camps les plus opposés. Lorsque éclata la révolution romantique, il était assez naturel que ses fils, qui manquaient d'ancêtres, songeassent à lui, et on peut lire, dans

Les Grotesques, une très curieuse élude de Théophile Gautier, qui est comme une fanfare sonnée à la gloire du poète-truand. Il était moins naturel, disons qu'il était invraisemblable que les champions de la classicité se dérangeassent pour brûler un peu d'encens sur un autel aussi mal famé. Pourtant on vit M. Nisard, dans son Histoire de la littérature française, s'efforcer d'être pour Villon un juge impartial, même bienveillant, et, mieux encore, un juge clairvoyant. Et il le fut, ma foi, à un degré qui étonne.

Depuis cinquante ans environ, d'autres critiques ont, en France aussi bien qu'en Allemagne, en Angleterre et surtout aux Pays-Bas, consacré à l'auteur des Testaments une attention généralement louable. Sa vie, grâce à 3IM. Longnon, Paris et Schwob, est aujourd'hui mieux connue; chacun de ses rares écrits a été soumis à une critique judicieuse et minutieuse à la fois; on a séparé le bon grain de la paille, redressé ce qui boitait, éclairé des coins obscurs, accroché des lanternes aux endroits dangereux; bref, i! n'a dépendu ni de tout un chapelet d'érudits, ni finalement de Gaston Paris (^), venu le dernier et, par là, le

(*) Gaston Paris, François Villon, Paris, Hachette, in-12 (collection des « grands écrivains français »j.

mieux armé comme il était déjà le plus sagace, il n'a pas dépendu, dis-je, de toute une collectivité savante qu'on n'éclairât d'un plein jour cette singulière figure de mauvais garçon, dont le mystère avait pourtant son genre d'attrait et son utilité apologétique.

Villon gagne-t-il, en effet, à toutes ces exhumations de documents, à toutes ces concordances de faits et de dates auxquelles on est parvenu? Est-ce qu'aussi, depuis M. Campaux, on n'a pas entamé sa vive personnalité en le comparant à ses vagues précurseurs, à ceux qui, avant lui, avaient été les poètes de la moi't, les rimeurs de ballades et, comme Jean de Meung et Rutebeuf, les amers railleurs de leur siècle? Plus isolé dans la brume des temps, n'avait-il pas une plus haute stature?

Ce sont là des interrogations qui sembleront platement oiseuses à un historien; mais je les conçois dans la bouche d'un simple amateur de belles-lettres. Un poète est un homme, il est vrai, et comme c'est le cas pour Victor Hugo et Lamartine, un homme qui a ses faiblesses et ses puérilités. Mais la postérité, en dépit des pointilleuses biographies, garde des grands artistes le même souvenir ému, imprécis, que des conquérants, malfaiteurs ou bienfaiteurs de l'humanité. S'ils ont dit, en prose vulgaire, de vilaines choses, elle

ne s'en soucie guère, et elle préfère une proclamation napoléonienne aux dix mille rapports de basse police dont on attribue à Bonaparte, resté Corse sur le trône, la triste inspiration. On est donc en droit de se demander si Villon gagne ou perd à être vu de plus près.

Selon Gaston l*aris, qui l'a étudié avec une méthode rigoureuse, il gagne plutôt qu'il ne perd. Il était, semble-t-il, de ces inconscients, qui traversent la vie sans en peser les charges obligées, sans en accepter les entraves; pourtant, il a eu des heures de regret, même de remords (\); mais

(ij Dans le Grant Testanienl, Diométlès dit à Alexandre :

... Saiciie qu'en grant povreté

— Ce mot dit on communément —

Ne gist pas trop grant loyauté.

Mais on sent que c'est Villon qui se confesse à son lecteur, de même «ju'il le fait de façon plus directe plus loin :

Nécessité fait gens mespreudrc (mal agir) El l'aim saillir (sortir) le loup tlu l)ois.

Oubliant naturel devoir

Par faulte d'ung peu de clievauce (ressources).

Je ne suis iuge, ne commis Pour pugnir, n'absoudre niesfail.

De tf)us suis le plus imparfait.

aussitôt après, la nature reprenait le dessus, une nature molle, voluptueuse, assoiffée d'aises, ennemie de l'effort et de tout asservissement, une nature aussi « qui, si elle manquait d'énergie et de délicatesse, ne manquait pas de bonté, ni même d'une certaine noblesse », une nature mobile d'enfant, qui était destinée à rester telle jusqu'à la fin : « Sa poésie, en cela encore, est l'image de sa vie. Par cette faiblesse et cette mobilité, c'était vraiment un enfant. Il le sentait lui-même. Il se promet d'être (c homme de valeur » quand il sera (c hors d'enfance », et il a trente ans! Il ne fut jamais « hors d'enfance », et c'est ce qui diminue singulièrement sa responsabilité. »

Ce qui la diminue d'autant, c'est que l'époque où il vivait était celle où Commines rédigeait ses Mémoires, celle où régnait Louis XI, celle où « le duc de Bourgogne faisait son entrée solennelle dans Paris entouré de ses bâtards » : une époque de troubles civils, de guerre avec l'Angleterre, de brigandage non réprimé, de dévergondage étalé, de misèi'es non soulagées, de justice avariée et de clergé scandaleux.

Villon appartenait, de plus, lorsqu'il commit ses premiers méfaits, à une corporation dont la licence éhontée trouvait de sûres excuses, parfois des approbations, chez ceux qui avaient précisé-

ment charge de la contenir dans les bornes de la discipline et du respect.

Au xv*" siècle, l'Université nous apparaît comme une nation dans la nation, ayant ses maîtres, ses privilèges et ses us propres, traitant d'égal à égal avec le roi, l'Eglise, le Parlement et les autres grandes puissances. Gaston Paris a rappelé certains faits qui dénotent une complète anarchie dans l'Université, au temps où Villon y prenait ses grades, et l'on sait qu'au xni" siècle déjà cette institution connut les divisions intestines et les conflits extérieurs. Gautier de Coincy nous peint dans sa Sainte- Léocadie l'existence musarde et pitoyable à la fois des « escoliers » de son temps, et il trouve, pour les camper devant nous, des traits que Villon n'eût peut-être pas désavoués tous :

Vrai luartir sont vrai escolier,

((^ui) sovent diuent en lor solier [chnmbvetlc) :

A lor vie puet bien savoir

Que chier achatcnt lor savoir,

Ainz [avant) c'une année aient fornie

Les prant n)esaise {^'('iw) en niainbornie

[{en son pouvoir), (^ui lor niengir niolt lor rofroide (refroidit). Tel eure ont il assez char froide.

Qu'il n'ont ne poivre ne mostarde ; / Espoir {peut-être) bien lor vient, mais molt tarde.

Povremeiit vivent eseolier,

Il ont xîlus j)eine que colier (porte-faix);

Mesaises ont à granz bradées ;

Por ce ont les faces effaciées (umaiffries) :

Bien dit lor vis (oisaffe), bien dit lor face

Petit truevent (qu'ils trouvent peu de gens) qui

[bien lor face.

Au siècle suivant, le bon chanoine de Tournai, Gillon le Muisit, se complaît à nous reporter aux années qu'il passa rue du Fouarre et parmi les « escoliers )), et il nous parle aussi des privations qu'ils subissent, avant d'acquérir le précieux parchemin qui leur assure quelque prébende. Mais son indulgence ou son ingénuité n'évoque aucun des spectacles tumultueux dont les enquêtes de police nous ont laissé le souvenir (*). Il se contente

(') « Le xV^ siècle nous fournit peu de pièces scolaires, mais nombre d'arrêts rendus pour mettre à la raison les acteurs écoliers. C'est lUniversité solennellement assemblée qui se plaint que ses « suppôts » jouent des ce jeux deshonnèles » et interdit, sons des peines sévères, tout jeu « qui touche l'étal des princes et seigneurs «. C'est la faculté des arts, qui, pour prévenir le retour d'excès fâcheux, défend (le 5 janvier 1470, veille des Rois) « que nul écolier prenne l'habit de fou cette année, ni dans le collège, ni hors du collège, sous peine de punition grave et privation de deux années d'études », etc., etc. (PKTrr ui: Julleville, Les comédiens eu France au moyen âge, p. 296-297.)

158 FRANÇOIS VII,LOX.

de dire que les clercs de son temps faisaient des « carolles », c'est-à-dire des rondes, et d'ajouter vite :

C'étoit trestout reviaus {dioertisacment), eu riens

[n'estoient folles.

Eustache Deschamps est moins tendre pour les étudiants d'Orléans :

Huit ou dis ans illcc {lu) doiiieurent,

Et l'argent leurs pères deveureiit [dévorent)...

et ce jugement nous rappelle les vers mélancoliques de Villon :

lié Dieu ! si j'eusse estudié Au temps de ma jeunesse folle Et à bonnes mœurs dédié.

J'eusse maison et couelie molle.

Mais quoj' ! je fuyove Vescolle...

et aussi ces autres, où il nomme sa mère en faisant son mcà-culjxi de fils impénitent :

... Ma j)auvre mèi'e

Qui pour moi eut douleur amère

(Dieu le sçait) et mainte tristesse...

Au sur[)lus, il nous dit qu'il était « de petite extrace » et qu'il naquit pauvre; n'est-ce pas nous

avertir des embarras cruels où allait se débattre sa jeunesse, et de l'aboutissement quasi fatal où allait le contraindre sa soif de plaisir, unie à la médiocrité de ses moyens? La disi^râce des circonstances acheva donc l'œuvre néfaste que son caractère mou et vacillant avait préparée; de médiocre «escolier )) il devint « mauvais garçon » et des farces du collège il glissa jusqu'aux tours pendables (dans le sens littéral du mot) de ses compagnons de gale.

On connaît trop bien les aventures du poète pour qu'il soit utile de les rappeler ici. Déjà, dans la Romania, Gaston Paris avait, en contradiction avec d'autres critiques, élucidé quelques passes obscures de cette vie, plus malheureuse encore qu'elle ne fut criminelle ; depuis il en a suivi le déroulement avec une sûreté relative d'information, qui étonnera plus d'un lecteur; seul le terme en reste environné d'ombre, et nous sommes réduits, comme on l'était jadis, à une anecdote de Rabelais qui, si elle est vraie, nous montrerait Villon, dans ses dernières années, occupé de la réprésentation d'un mystère dont il était vraisemblablement l'auteur.

Sur les lais ou legs, appelés improprement le

160 FRANÇOIS VIIXOX.

Petit Testament et sur le Testament on est loin d'avoir tout dit. Pourtant, il est aisé, en lisant l'ingénieux commentaire de Gaston Paris, de mesurer le chemin parcouru depuis que Sainte- Beuve écrivait : « Les œuvres de Villon pour nous... sont et resteront pleines d'obscurités; elles ne se lisent pas couramment et agréablement; on voit l'inspiration, le motif; on saisit les contours; mais à tout moment le détail échappe, la liaison ne suit pas et fuit. » Pour nous guider à travers ces méandres, aussi tortueux que les ruelles du vieux Paris, il a fallu bien des recherches, bien des enquêtes d'archives, et déjà l'édition de M. Aug. Longnon (1892) réfutait victorieusement le scepticisme de Sainte-Beuve. Mais nul ne se dispensera d'y joindre désormais les pages, à la fois littéraires et historiques, dans lesquelles le nouveau biographe de Villon a synthétisé tant d'idées et groupé tant de petits faits, peu ou mal connus.

Un des plus sérieux mérites du livre de Gaston l*aris, c'est, à mon sens, d'avoir replacé Villon dans son milieu et, aussi, dans sa tradition d'art. Tant forme que fond, nous savons maintenant la part stricte d'invention qui lui revient, et c'est au plus si telle ou telle menue découverte viendra encore étaver une démonstration faite et bien faite,

sans pouvoir jamais en ébranler les fondements (^).

En somme Villon a peu innové. Comme tous les vieux maîtres de notre poésie et de notre théâtre, comme Malherbe, Corneille et Molière, il a simplement poussé à la pertéction des formules familières à ses devanciers. Ainsi est-il dos lais ou legs, dont le thème essentiel est déjà chez les poètes artésiens du xiu'' siècle, auteurs de Congiés, se retrouve chez Jean de Meung et, avec de plus sérieuses analogies, en 143;2, dans un Testament de Jean Régnier. Mais Villon a-t-il connu Jean Régnier? (iaston Paris donne de solides raisons d'en douter. D'autre part, il nous montre en germe, dans les lais de son auteur, l'idée qui devait atteindre son plein épanouissement dans le Grand Testament et que nul depuis n'a reprise, bien qu'un Marot, un Mathurin Régnier et, en ce siècle, un Verlaine eussent eu parfaite qualité pour ressaisir cette « vielle mise sous le banc » par le dernier des trouvères parisiens, et pour lui arracher quelques sons nouveaux, d'une mélancolie prolongée.

Mais il n'y a pas que les legs dans le Testament. II y a la longue et douloureuse confession par

(') Je citerai des passages du Grand Testament et des Ballades, qui ont roiirni à Marcel Schwob d'intéressants rapprochements, dont nous devons à M. Louis Thomas la publication posthume.

laquelle il s'ouvre, puis les regrets, que le poète exhale comme des soupirs, qui lui sont arrachés par le souvenir des gloires défuntes et des beautés flétries. C'est la ballade des Dames du temps jadis, et aussi celle des Seigneurs, et surtout les Regrets de la belle heaulmière, qui, avec moins de concision puissante, ont peut-être plus d'action sur notre sensibilité, car ils évoquent des images de tous les temps, du nôtre comme de celui de Villon, et ce dernier y a mis plus d'amère observation et de ressouvenances directes que dans le genre un peu pompeux, auquel se rattachent, par une vieille filiation, les deux autres pièces.

Je dis : vieille filiation, et je renvoie les curieux à la biographie de M. Campaux et aux notes complémenlaires de Sainte-Beuve, dans le tomeXïVdes Causeries du lundi. Le grand critique, ce qui n'arrive guère, s'est piqué au jeu d'érudition, et il a voulu, brochant sur les remarques de M. Campaux, poursuivre jusqu'au siècle de saint Bernard l'enquête de celui-ci sur les prototypes de Villon. Saint liernard a, en ett'et, composé une psalmodie qui fut célèbre dans les écoles, que notre poète a peut-être connue et dont voici deux vers caractéristiques :

Diculii Sîilonioii, oliiii tam ii<)l)ilis? A'el ubi Stiiiisoii est, diix iuvincihilis !

KKANroiS VII.LOX. 165

ce qui a pu devenir, dans la Double ballade, dont les joies éphémères de l'amour forment le sujet :

Folles amours font les gens bestes :

Salomon en idolatrya, Samson en perdit ses lunettes...

Bien heureux est qui rien n\y a.

La familiarité narquoise du ton employé par Villon fait toute l'originalité qu'il convient de lui reconnaître. Il a mis en des mots « peuple » une vérité théologique, proclamée par l'église. Et il n'agissait pas différemment, lorsqu'il ponctuait chaque strophe de la hallade, faisant suite à celle des Seigneurs du temps jadis, par l'ironique constatation que l'on sait :

Autant en emporte ly vens.

Mais ces « seigneurs » eux-mêmes, à qui en doit-il le souvenir ?L'a-t-il pris exclusivement dans les vieux romans dont il nourrissait son indolente curiosité ?

L'admettre un instant, ce serait méconnaître toute une tradition littéraire, vieille d'au moins deux cents ans. Déjà Hélinand, Robert d'Arras et les autres auteurs de Vers de la mort avaient évoqué le spectre grimaçant de la camuse, et il est telle strophe du premier de ces rimeurs du Nord-

Ouest, qui a le mouvement et l'accent de douloureuse résignation des vers du grand poète.

Vers 1250, Robert de Blois écrit renseignement des princes, et il se demande :

(lui fut li rois Marsilioiis ?

Qui fut ïhiebauz li Esclavons ?

Qui fut Ileamons et Agolans

Et de Cordi'es li amiraus ?

Qui fut li fors roi Guiteclins, [{soumis)

Cui li ([uars du mont (monde) fu enclins?

Un pas de plus, et à ces païens réprouvés un poète substitue des preux, dont la foi ne sut triompher de la Mort :

Prince, où est or Oliviers et Kolans Alixandre, Charles li conquerans, Artur, César, Edouard d'Angleterre ?

Hz sont tous mors et si furent vaillans.

Ainsi parle Eustache Deschamps. Dans ses vers se bousculent les grands conquérants de l'antiquité gréco-romaine (ceux que les chansons de geste avaient imposés à l'admiration des siècles), les héros de la geste nationale et jusqu'à un prince d'un temps encore proche, mêlant les vénérations contemporaines aux fétichismes hérités (^).

(1) EisiACiiE Deschamps, éd. Queux de St-Iiilaire, III, pp. 54, G6 et 185.

FRANÇOIS VIIXON. 165

C'est exactement la méthode de Villon, qui, avec Charlemagne et Artus, nommera Calixte II, le roi Alphonse V d'Arragon, Jacques II d'Ecosse, Jean III de Lusignan, roi de Chypre, c'est-à-dire des princes et un pape décédés entre 14o8 et 1460. Ailleurs la liste s'allongera chez Eustache Deschamps; il y inscrira Judith et Esther, fort surprises de coudoyer Pénélope; mais Charlemagne et Arthur de Bretagne garderont leur place dans une énumération, qui était décidément un procédé de style. Et si nous feuilletons l'œuvre de Charles d'Orléans, c'est-à-dire d'un aîné de Villon, nous y découvrirons sans trop de peine l'écho des mêmes préoccupations, en ces vers où le tendre rimeur déplore la perte d'une de ses trois épouses

Ou viel temps, grand renom couroit De Criséis, de Yseud et Elaine Et maintes antres ({u'on nommoit Parfaictes en lieauté liaultaine (')

La Belle lieaulmi'ere ne fournirait pas matière à de moins attrayantes recherches archéologiques. Déjà, au xii^et au xni" siècles, les œuvres abondent, où, soit en glissant, soit avec l'insistance un

(') Ed. Champollion-Figeac, p. 120 (ballade LXin. Villon lui-même servira de modèle à Jean Bouchel; voyez A. IIamon, J. Bouchet, p. 50.

peu loquace du moyen âge, les vieux a romanciers )), comme disait Boileau, nous peignent les flétrissures physiques qui déshonorent tôt le plus beau teint et la plus vive carnation :

Qu'est devenue ta biautés

Et tes gens cars (cluiir), et ta clartés ?

dit l'auteur de Guillaume de Palerne. Et celui de la Clef d'amors, avec une profondeur de sentiment plus personnelle :

Le temps viendra, i)as ne sont ruses,

Que tu (toi), (lui les amans refuses,

Gerras vieille, froide, esbaliie,

Toutes les nuys sans compaignie.

C'iianclion n'iert {ne scr;i) lors por toi chantée

Ne de nuys ta i)orte cassée,

Xe roses de diverses guises

Xe seront en ton linther {seuil) mises.

Tost sera ta face froncliie (/j//.s-.s-,'c)

Et ta fresclie coulor fadie,

Et ta blonde cheveleiire

Enlaidie par canisture {ffrisonnenient).

(2141, suiv.)

Je ne sais si je m'abuse, mais il me paraît que ces confrontations sont d'un certain intérêt (^). Elles

(1) Villon ne sera pas le dernier poète qui sera hanlé par la mélancolie des décrépitudes physiques. Dans nn de ses sonnets, refranché des anciennes

nous prouvent que Villon, s'il est sans doute le premier des modernes, est aussi, par bien des côtés de son art, le dernier des hommes du moyen âge; qu'il appartient, par toutes ses fibres, à une société ployée sous la terreur de l'au delà, comme un animal de peine sous un harnais trop lourd et qui le force à aller tête courbée.

Il a fallu lexvi^ siècle, et plutôt le milieu que le début, pour qu'à travers les brumes épaisses de la peur dévote, du terrorisme civil et politique, filtrât timidement cette pâle lueur du jour levant qu'on a appelé de tant de noms, dont le plus vrai est toujours celui de liberté de pensée. Certes, Villon connut bien des licences, mais de liberté point. Liberté de croire à ce qu'il voulait? Hélas, il ne nous parle que de la religion marmottante de sa mère, de la cloche de la Sorbonne, qui sonne le salut, et des basses-fosses de l'évéque Thibault d'Aussigny! Liberté civile? Qui donc s'en souciait de son temps? Et quant à la liberté du for inté-

éditions, Ronsard disait, ai»rès l'offre d'un bouquet à une dame :

... Gela vous soit un exemple certain Que vos beautez, bien qu'elles soient fleuries, En peu de temps seront toutes flaitries. Et, comme fleurs, périront tout soudain.

Le temps s'en va, le temps s'en va madame, etc.

rieur, il n'en est pas trace chez lui ; c'est ce qui le repousse, profondément, dans ce moyen âge dont on veut trop" qu'il se soit détaché par sa vision.

S'en détacherait-il davantage par la facture de ses vers ?

Gaston Paris a montré que non seulement la ballade, mais même des genres plus étrangers à son inspiration ordinaire, tel le théâtre, avaient exercé sur sa technique une influence qu'on ne peut méconnaître. Mais il a réduit à des caractères purement formels cette imitation aisément découvrable; quelques procédés seraient, en somme, peu de chose devant l'cflort d'observation directe et la veine réaliste dont témoignent les deux Testaments.

Si j'osais mettre mon grain de sel, je dirais que c'est ailleurs qu'il faut rechercher à quel point Villon est tributaire du passé. Son style, dont la saveur est encore goûtée, et plus louée que goûtée, son style a-t-il l'originalité entière qu'il est de mode de lui concéder?

J'en doute, et le premier exemple venu servira ma démonstration. Dans les Regrets de la belle heaulmière il y a une description célèbre des outrages que le temps n'épargne point à la beauté physique la plus accomplie :

Le fi'oiit ridé, les cheveulx gris.

Les sourcil/, cheuz, les yeulx estaiiicts, etc.

description succédant à celle des charmes, dont la réunion peut rendre une créature humaine intiniment désirable :

Qu'est devenu ce front poly, Ces clieveulx blonds, sourcilz voultyz.

Grand entrœil, le regard joly, Dont prenoie les plus soubtilz ; Ce beau nez, droit, grant ne petit; Ces petites joinctes oreilles, Menton fourcbu, cler vis traictiz.

Et ces belles lèvres vermeilles ?

Et puis ce sont « ces gentes espaulles menues » et ces « mains traictisses » à l'extrémité de « bras longs », sans s'aventurer dans des détails plus osés et plus vilhmesques.

Eh bien, j'en appelle à tous les lecteurs de nos vieux poèmes. Parmi les traits accumulés ici comme à plaisir, et même à satiété, y en a-t-il un seul qui ne leur soit pas familier, parce qu'il revient inévitablement sous la plume des plus médiocres rimeurs du xii^ et du xni® siècles? Le « vis cler » est partout, et ce serait fâcheuse plaisanterie que d'en aligner des exemples. Les « sourcilz voultyz » sont ceux de telle héroïne de Parthonopeus (557) et de bien d'autres textes ; le « grand entrœil » est vanté dans le Boman de la Rose (529, etc.), dans Perceval (3011) ; lésa lèvres