FRANÇOIS V1I,U)X

vermeilles )> sont de tous les temps; mais les héros de romans en raffolent (^), de même que des « bras longs «, dont l'auteur du Horn nous dit qu'il faut les avoir « por dames embracer » de même que du « menton fourchu » qui encore est celui de Galatée dans le Regret Guillaume, celui de la reine dans Hugues Capet :

La roïne, se femme, au forccllu menton,

c'est-à-dire dans une compilation de la basse époque, dont les fictions paraissent avoir été familières à Villon. Et quant à l'épithète de trakliz appliquée au visage, n'est-elle pas déjà caractéristique des chansons de geste? Nous lisons que liuon de Bordeaux, par exemple,

Clerc ot le i'aec, le vis traitic (5789)

et dans Doon de Mayenee, il est dit d'un adolescent qu'il avait :

Le vis lone et traitis et l'res et couloi-é (44S2)

(*) Ce nez « granl ne pelil » n'est pas non plus de l'invention du poète. Dans le seul roniaii de Tlicbes, deux fois '937; 7)841) on a reeours aux mêmes termes pour désigner les dimensions moyennes de la stature humaine.

Et que d'autres héros et héroïnes offrent ce trait, qui est, à lui seul, comme une signature des pre^ mières statues gothiques, dont nos portails de cathédrales ont gardé les remarquables échantillons! Il n'est pas jusqu'à la teinte des cheveux qui ne soit conforme ici à la tradition féodale, de telle sorte que je ne crois pas que si Villon eût rencontré dans la rue la femme dont il venait, d'après les données artificielles des vieux romans, de tracer l'étrange portrait, il eût pu, lui le fils voluptueux du réaliste xv^ siècle, s'échauffer pour sa beauté extatique, amaigrie et toute morfondue en son étirement.

Est-ce tout? Et notre défiance doit-elle s'en tenir à ces constatations? J'en doute, et je doute aussi qu'il y ait plus de vérité observée dans les accumulations d'épithètes, à la mode du passé, qui, en plus d'un endroit de ses écrits, étonnent notre compréhension plutôt qu'elles ne charment notre goût :

Palle, piteux, mort et transy...

Triste, failly, plus noir que meure (')... Pauvre, sèche, maigre, menue...

Blanche, tendre, i)olie et attaintée...

Rire, jouer, mignonner etbayser...

(') Dans£rff et EnideJ)~91 un vêlement est ttordé de la fourrure d'un animal ayant le cou « noir comme une

172 FRANrOlS VILLON.

Ces répélitions d'idées sont aussi familières à Villon qu'aux rimeurs du lointain passé, et il ne goûte pas moins les antithèses faciles dont ils fourmillent : clerc ne lai, grant ne petit, etc. Enfin, il a gardé leur note sentencieuse, et c'est par douzaine qu'on pourrait extraire de son œuvre des vers frappés comme ceux-ci : 1

Laissons le moustier où il est

Nécessité fait gens mesprendre Et faim saillii' le louj) du Lois

Vivre autant (jue ]\Iatliusalé

Toujours vieil cinge {s-ini^v) est déplaisant.

Ces vers, on l'a vu, étaient, de date immémoriale, dans la bouche de tous; ils appartenaient à ce trésor de la sagesse populaire, dont les recueils de re.spits, de dits an vildin ont conservé quelques débris. Si l'on en doutait, qu'on s'y reporte, et même, sans prendre; cette peine, (ju'on note

more»; dans Yvain, un vilain «rcsambloit more»; un païen, qui figure dans Otinel « est plus noir que mure de nniricr », etr , etc. On dit aussi en ancien fraii(;ais, plus noir (juc pois bouillie ou que aremenl (encre). C'est la langue des \ir et xui^ siècles.

chez Villon des indications de source comme celles-ci :

On dit cominuiiemcnt (151,759)

Cliascuu le dit à la voilée

Fors qu'on dit, à Reims et à Trois, Que six ouviiers l'ont plus qvie trois.

En promenant son désœuvrement de ville en ville, et, à Paris, de rue en rue, le poète faisait donc sa cueillette d'expressions proverbiales, ramassées et énergiques, forgées pour résumer en quatre ou cinq mots toute une part de la courte expérience d'une vie simple.

Bien d'autres détails de son style prêteraient à des observations analogues; mais je n'en connais pas de plus significatifs que les touches dont il use pour se peindre lui-même, quand il se campe devant nous :

Sec et noir comme esmerillon Plus maigre que chimère

OU qu'il nous alfirme que

. . . ouques soret de Bolongue Ne fut plus altéré d'umeur

OU encore que, songeant à la fin prochaine de ce corps affamé, il ajoute mélancoliquement :

Les vers n'y trouveront grant gresse...

Tout cela est d'une bonne et vieille langue populaire; mais n'oublions pas que des comparaisons identiques sont déjà familières à Chrétien de Troyes, que c'est au gerfaut, au faucon, à Vémerillon que le vieux trouvère demande précisément des analogies (Yvain, 882, 3195; Charrette, 2759, etc.) lorsqu'il veut marquer l'adresse avec laquelle ses héros triomphent de leurs adversaires. 3Iinuties, je le reconnais, mais qui, additionnées, nous décèlent un procédé livresque, plus nettement accusé qu'on n'est enclin à l'admettre chez l'auteur des Testaments.

C(;lui-ci n'a donc pas été qu'un « mauvais garçon «, fréquentant les tavernes et ripaillant lorsqu'il avait le gousset garni ; il a lu et relu, surtout dans sa jeunesse, les vieux « romanciers » que Boileau, bon juge, lui reconnaît le mérite d'avoir tirés au clair, d'avoir filtrés pour l'usage de son temps; c'est là qu'il dut chercher plus d'une inspiration et qu'il trouva d'utiles modèles, quoique surannés, de composition et de style; c'est d'eux ((u'il procéda lorsqu'il fit son roman du Pet au diable, si jamais il l'écrivit; mais dans ses deux Testaments il n'est guère moins leur tributaire.

FIJANÇOIS VIIXOX. 175

Sans doute, il a dû arriver, plus d'une fois, que ses lectures lui confirmassent l'emploi d'une métaphore hardie, d'un dire sentencieux, d'une épithète qui semblait périmée chez les professionnels de son art, mais que le langage des halles ou même celui des «escoliers», venus de leur province, avait conservée intacte. Et c'est à ces rencontres que je rapporterais volontiers quelques-unes des délicieuses trouvailles, dont on lui attribue généralement l'honneur, tleurs sauvages et vivement odorantes, qu'il s'est contenté de transplanter dans son jardin :

morte saison

Lorsqvie les loups se vivent de vent (*), Et qu'on se tient en sa maison, Pour le frimas, i^rès du tison.

Les autres mendient tous nus

Et i:)ain ne voient qu'aux fenestres.

Tost vovis fauldra clorre fenestre, Quand deviendrez vielle, flestrie :

Plus ne servirez qu'un viel prestre.

(1) Déjà Raimbaut d'Orange connaît l'expression :

Meravil me se vin de vens

écrit-il dans sa réplique à Pierre Rogier (Mahn, Werke, I, 73).

C'est à ces rencontres qu'il doit de nous avoir, en traits hachés comme ceux d'un dessin à la plume, montré les femmes de Paris, assises

Sur le bas du j)!! de leurs robes,

les petites vieilles accroupies

Tout en ung tas comme pelotes...

si, toutefois, son œil (c d'esmerillon » n'avait pas vu sa mère et ses voisines groupées ainsi dans des attitudes familières, les jours de féric ou bien à la vesprée, tandis que la nuit descendait lentement sur le faîte des vieilles maisons, branlantes et irrégulières, du quartier.

J'ai longuement insisté sur les particularités du style de Villon; mais il me semble que peu d'écrivains ont eu le vêtement, si je puis dire, aussi étroitement serré au corps; peu d'écrivains se sont contraints dans une matière aussi petite, ne nous peignant que la basse luxure, la misère et la mort et hantés sans trêve par des visions funèbres. Ces visions, c'est tantôt celle du charnier des Innocents, où le poète a dû errer, comme un autre Hamlet, foulant les tertres humides et remuant les crânes, cherchant vainement à « mettre à part... les gens de bien des déshonnêtes », et songeur devant cette conCusion égalitaire d'une fange, où grouil-

laient, dans un même abandon, les os blanchis des <( évêques » et ceux des « lanterniers ». Tantôt c'est la vision du gibet auquel il était promis, auquel il échappa par miracle, et dont il nous peint, dans l'immortelle ballade des Pendus, l'horri- Hant spectacle. Des amours faciles, enfin, qui, chez la grosse Margot aussi bien que chez des maîtresses moins vulgaires, apaisèrent sa fringale de sensualité, il ne nous révèle guère que les lendemains décevants, les déboires répugnants et le dégoût final, que domine un amer et un profond repentir. Tel fut Villon, telle sa pensée constante, qui en fait, selon le mot de 31. Faguct, le poète de la mort; tel aussi son style, vieillot et moderne à la fois, mais moderne dans l'acception étroitement populaire, et par cela seulement qu'il était bien à l'unisson de son temps et de son milieu; sincère, et sobre, et vigoureux, sans les emportements du haut lyrisme, ni, non plus, les complications artificielles de l'art courtois du xv^ siècle, « entremêlant, dit M. Paris, le plaisant au sérieux, allant du rire aux larmes avec une brusquerie apparente, qui sans doute chez lui était instinctive, mais qu'il a certainement dirigée avec intention pour produire un effet artistique ».

On a raison de dire que les livres ont leur destinée. On pourrait ajouter qu'ils subissent les fluctuations de certains courants d'idées et qu'ils sont ramenés des profondeurs de l'oubli à la surface, lorsque les tendances, dont ils sont l'expression, tendent à s'imposer de nouveau à l'attention littéraire.

Rien de plus caractéristique, à cet égard, que les bibliographies dressées par MM. Chamard et Séché dans de récentes éditions de la Défense et Illustration de la langue française, surtout par le premier de ces érudits. De 1597 à 1839 on ne réimprime plus le pamphlet de Du Bellay. C'est qu'une littérature en contradiction, du moins apparente, avec les préceptes énoncés dans ce pamphlet, éclôt, se

propage et triomphe pendant plus de deux cents ans. Au début du xix'' siècle, une autre littérature s'affirme et bientôt s'impose. Elle a, comme les parvenus même les plus honorables, le désir ardent de se rattacher à un passé quelconque, de se forger une généalogie. Les xvn^ et xviii® siècles n'ont à lui offrir que des repoussoirs (*), Elle passe par dessus et elle imagine, non sans s'efforcer un peu, d'évoquer le souvenir et de ressusciter les ouvrages des poètes de la Pléiade.

Dès 1828 Sainte-Beuve ira leur demander les lettres de noblesse, que ses amis et lui-même ont rêvées ; la même année Charles de Rémusat, sous prétexte d'analyser dans le Globe le Tableau histo-

1 ') Voir, à ce titre, le pamphlet de Stendhal, Racine et Shakespeare, la préface du Croiuwcll de Victor Hugo et les premiers essais de Sainte-Beuve, notamment ses Portraits littéraires de Boileau et de Racine, bien qu'il faille, en ce qui concerne le futur critituie des I. midis, admettre qu'il garda toujours un à-parl-soi de sym|)atliics classiques. C'est ce qu'a démontré, avec une minutieuse précision, M. Michaut dans un livre récent [Études sur Saiiilc-Henvc, Paris, Fontemoing, in-12); il n'y dissimule i)as, d'ailleurs, les contradictions oîi les attaches romantiques de Sainte-Beuve le tirent tomber. Ses jugements sur Ronsard et Du Bellay se ressentirent des contacts auxquels l'exposa sa sensibilité, plus encore que son ambition littéraire.