LA CRITIQUE LITTÉRAIRE

genres. Selon ses propres expressions, la critique a « posé le problème », que les grands écrivains ont résolu, avec l'élégance aisée du génie.

Mais où Ferdinand Brunetière devait échouer par excès de système, c'est lorsqu'il identifia la critique d'un temps avec un ou deux hommes, jugés représentatifs de ce temps et qui ne l'étaient point, ou qui l'étaient de façon non totale. Il nous dit, en termes formels, qu'il estime V expérience suffisante, pour le xvu'^ siècle, lorsqu'il a dressé le maigre bilan du trésorier de lettres qu'était Chapelain, ou bien qu'il a tressé la couronne d'immortelles pour la stèle funèbre de Nicolas Despréaux. C'est office de panégyriste ou de comptable, avouons-le; mais l'historien n'est pas sitôt hors d'affaire.

Dans ce w\f siècle, travaillé de tant de passions, l'opinion de Boileau n'est pas même le soufîle qui ride les eaux de Versailles; c'est à peine un susurrement à l'oreille de quel(|ues grands de la terre. Le lioi tarde à l'entendre. Uuand Molière vient à mourir, il s'étonne que l'honnêle bourru, (pii régenta le Parnasse, estime la perle irréparable. N'avait-il pas Thomas Corneille et Lulli ? Pourtant la faveur de Louis XIV ne fut point ménagée à un amuseur, qui avait toutes les complaisances d'un courtisan; ce n'est ni l'au-

AU XVII'' SIÈCI.K. 203

teur du Misanthrope, ni surtout celui de Tartiilfe que le maître dut regretter, d'ailleurs sans excès.

Et pendant que Boileau éjacule ses discrets oracles, les sermons de Bourdaloue provoquent des conflits qui n'ont rien de théologique ; tragédies, tragi-comédies et pièces bouflfonnes se succèdent sur les planches de l'hôtel de Bourgogne et du Palais-Boyal ; les livres s'entassent sur les rayons de Barbin; les têtes s'échauffent pour ou contre un roman de Segrais, un sonnet de Benserade, un dialogue de Méré, une maxime de La Rochefoucauld. La critique littéraire est sur toutes ces jolies lèvres de femme, arrondies pour le baiser; elle tonitrue dans les bivouacs, où Bussy fait le cercle avant sa disgrâce ; elle est distillée goutte à goutte dans les salons, où la perruque de Despréaux apparaîtrait broussailleuse ; elle porte ses échos jusqu'à Londres, où la 3Iazarin tient cour et garde en sa chartre privée le plus bel esprit du temps, Monsieur de Saint Evremont.

De tout cela il n'est soufflé mot dans le livre de Ferdinand Brunetière, et pour cause. Le papotage des mondains le laisse dédaigneux ou indifférent; à la bonne heure cette sensibilité moyenne du bourgeois, dont les arrêts sont frappés en lourde médaille par l'auteur de L'Art poétique ! C'est les femmes surtout, à qui le défunt académicien garda

204 I>A C'KITK^lE I-ITTKRAIRE

rancune et qu'il accusa de nous avoir privés d'un Faust ou d'un Hainlet, dont hélas, s'accommode encore si mal le tempérament des Parisiens de la troisième République. (') Comme si les portions originales et vivantes de la doctrine de Boileau n'étaient pas celles où il exprime le sentiment de son âge sur les chefs-d'œuvre éternels, bien plus encore que les jugements qui condensent ses mépris pour Chapelain, Cotin et Quinault !

La critique du xvir' siècle n'est donc nullement incluse en l'œuvre de Boileau. Peu à peu, par l'échange d'avis motivés, par ces « réactions » conmiunes, ce frottement mutuel et ce polissement, en quoi consiste l'esprit de société, une opinion littéraire naquit aux environs de 1650. Elle fut d'abord celle des ruelles et de quelques

(') Si Ton doute de l'affirmation, qu'on lise ceci [VÉvolnlion des Genres, p. 128) : «... Si vous voulez « savoir pourquoi Racine ou Molière, par exemple, « n'ont pas toujours atteint cette profondeur de pensée « que nous trouvons dans un Shakespeare ou dans un « Goethe; ou encore, pounpioi de certaines questions, « comme celle de la destinée, (jui sont enveloppées « dans un Ilamlel ou dans un Faust, semblent leur « être demeurées étrangères, « cherchez la femme », « et vous trouverez que la faute en est à l'inllucnce « des salons et dos femmes. » Relisons vite le Don. Juan de Molière; il nous consolera de ces témérités.

Al' XVII'' SIÈCLE. 205

salons; elle eut ses iniquités, ses ignorances, ses préventions et ses conventions. Mais elle se dégagea de telle, puis de telle entrave. Un Condé, un Lamoignon, une Madame de Lafayette, défenseurs temporaires du Beau éternel, ne contribuent pas peu à élargir le cercle, où étouffent les convictions honnêtement timides; le Roi, caprice ou intuition, se range à l'ordinaire du meilleur parti; d'un petit lever on emportera le droit et le devoir de respecter Boileau ou d'applaudir Racine ; le souverain bon sens remet à leur rang les badins et les baladins. En somme, vers 1670, il y a moins de juges, mais on juge plus sainement qu'aujourd'hui.

Y-a-t-il, en fait, moins de juges? Les mémoires et les correspondances du temps, interrogés avec sollicitude, nous apprendraient qu'on n'a jamais tant disserté sur le livre ou la pièce de la veille. Bussy, interné en Bourgogne, se fait envoyer tout ce qui s'imprime, et ses avis motivés sont des décrets autrement redoutés que les coups de férule de Boileau. Un livre qui va bientôt paraître ('),

(1) Il est de M. Emile Gérard. J'extrais ce jugement sur La Fontaine : « Ce bon Monsieur La Fontaine, c'est « le plus agréable faiseur de contes qu'il y ait jamais « eu en France. Il est vrai qu'il en a fait quelques-uns « où il y a des endroits un peu trop gaillards... La plu- « part de ses prologues, qui sont des ouvrages de son

206 LA CRITIQUE IJTTÉKAIRE

nous révélera le rôle de censeur et de modérateur, joué à longue distance par le terrible auteur de L'Histoire amoureuse des Gaules. Mais qui donc fera le même travail de bénédictin pour la centaine d'hommes de goût et de femmes d'esprit, qui sont l'ornement d'une cour ? Le peu que nota Sainte-Beuve, à la marge de son admirable Port- Boyal, était déjà convaincant; il réfutait à l'avance le système exclusif de Ferdinand Brunetière.

Mais il n'y a pas que les salons. Il y a les confrères, dont la malignité sait être ingénieuse, parfois pénétrante, et dans la bile de qui il faut aller, avec une patience résignée, rechercher et isoler ce qui constitue la vérité moyenne du temps. Le plus beau morceau de critique de théâtre du xvii"^ siècle reste, à mes yeux, La Critique de rEcole des femmes. Puis s'échelonnent les préfaces de nos grands dramaturges, celles de Corneille d'abord qui gagnent tant ;\ être confrontées avec SCS Examens, si délicieusement ingénus, celles de Racine, qui ont l'acidité la plus forte, celles de Molière, où l'adulation est plus rare qu'on ne

tf cru, sont des chefs-d'œuvre de l'art, et pour cela « aussi bien que pour ses Fables, les siècles suivants le « regarderont comme un original qui, à la naïveté de « Marol, joint mille fois plus de politesse » (lettre lue à l'Académie).