AU XVII'' SIÈCLE

vivante, et les anciens sont comme ces grandspères, qu'on visite, sous l'autel des Lares, et dont on parle avec un respect familier. L'éducation scientifique est quasi nulle, nulle aussi la préoccupation des devoirs civiques, nul le souci de se forger une moralité indépendante pour l'au-dedans et l'au-dehors. Que de cases vides, où l'infiltration des idées littéraires se fait par la voie la plus naturelle et la plus aisée ! Les chefs-d'œuvre d'alors vêtent aussi une jeunesse, que des genres épuisés et peu renouvelés ne peuvent restituer à ceux de maintenant. Il sutiit d'écrire les mots de Cid, iVEcole des Femmes, à' Académie, pour évoquer les blancheurs d'une aube. La critique n'est nulle part chose professionnelle, dictant les jugements d'une pseudo-élite, trop bousculée pour penser par soi : elle est partout; elle est le patrimoine de tout honnête hommie, et c'est ce que devra considérer l'esprit avisé, érudit et non prévenu, qui voudra écrire l'histoire des idées littéraires du Grand Siècle.

J.-J. KOUSSEAU ET LES ORI(;iNES DU ROMANTISME

Depuis les polémiques célèbres que le livre de Saint-Marc Girardin clôtura, sans rien résoudre d'ailleurs, on avait laissé sommeiller cette grande mémoire de Rousseau. On le lisait peu, on n'en parlait guère. 11 était devenu l'inoffensive proie des fabricants de manuel, qui l'exaltaient ou l'abaissaient, avec un égal manque de discernement, suivant les intérêts de leur petit commerce.

Et voici que paraissent, quasi simultanément, trois livres (^), qui remuent les passions et

(1) Jules Lemaitre, Jean-Jacques Rousseau, Paris, €almann-Lévy, in-i2; Pierre Lasserre, Le Romantisme français, Paris, Mercure de France, iii-S"; E. Seillière, Le mal romantique, loine [V de son vaste ouvrage, La philosophie de Vinipérialisnie, Paris, Pion, in-8».

ravivent des hostilités assourdies . Pour la deuxième, peut-être pour la troisième fois en cent ans, Jean-Jacques est, de nouveau, comme un étendard qu'on brandit dans la poudre des batailles. A Paris, à Genève et même chez nous, les articles et les brochures se suivent et se ressemblent, tous plus ou moins apologétiques, comme si les livres de 3IM. Jules Lemaître et Pierre Lasserre, sinon celui de M. Seilliére, avaient été concertés pour ternir la gloire du Genevois et qu'une réhabilitation s'imposât. On a, de fait, préludé à celle-ci par une cérémonie très otiicielle, à laquelle j'ai eu le vif regret de ne pouvoir assister. Si elle a donné à quelques citoyens de Ménilmontant l'envie de se procurer La Nouvelle Ilélo'ise et le temps de la lire, je ne regrette pas l'adhésion platonique, par quoi je m'associai à cette pompe républicaine.

Ce qui est plus digne de mention, ce sont les articles de 31. Remy de Gourmont dans Antée, de M. Georges Renard dans ïm Grande Revue, de M. Dumur dans Le Mercure de France, de M. Philippe Godet dans La Semaine Littéraire, de Genève, enfin, la brochure belge de 31. Rency. En m'aidant de ces plaidoyers, écrits en l'honneur d'une cause qui est, en somme, notre cause, je voudrais, à mon tour, analyser les livres de

MM. Jules Lemaître, Pierre Lasserre et G. Seillière, en indiquer le sens, en critiquer la méthode et, s'ils en ont une, en dégager la portée générale.

D'ores et déjà on peut s'étonner et se féliciter tout ensemble qu'un écrivain du passé ait su mobiliser tant de forces adverses et qu'une opinion se soit éveillée et animée pour ou contre son souvenir. Rare privilège, réservé à trois ou quatre maîtres de notre langue, et peut-être au seul Jean- Jacques pour le xvni*^ siècle, que celui de personnifier un temps avec ses fièvres et ses doctrines! Hélas ! Ce privilège ne s'exerce pas sans qu'il en résulte quelques effets onéreux; le moindre, me paraît-il, est de porter dans le présent l'écho grondant de ce que les agitations du passé ont de tonique ou de délétère pour notre vie morale.

Mais, à y réfléchir, Jean-Jacques personnifie-t-il en quoi que ce soit le xvin* siècle ? Et n'est-ce pas précisément par ce qu'il a d'étranger à son époque, à son milieu, au courant d'idées où il s'est débattu avec force éclaboussures autour de lui, qu'il nous attire, ou qu'il s'avance, en quelque sorte, du tombeau vers nous? Le siècle de Buffon, de Voltaire, voire de Diderot, n'est pas celui qui aurait dû applaudir les tirades d'Emile, s'émouvoir

aux cris de sauvage orgueil de Saint-Preux, s'il est bien celui qui devait goûter Le devin du village, ne s'offenser qu'à demi du cynisme et des trivialités des Confessions. Et quant aux imaginations, à la fois constructives et destructives du Discours sur rinégalité et du Contrat social, certes, il n'aurait pas dû en tolérer l'accent impérieux. Depuis le bon abbé de Saint- Pierre et l'auteur du Télémaque jusqu'au Diderot du Projet de constitution pour Catherine II, il n'avait pas été sevré de Mentors, qui lui apportaient les graves conseils de leur expérience ou les aimables fruits de leur fantaisie; mais tous y mettaient une discrétion de bonne compagnie, tandis que Rousseau, resté calviniste dans le fond el peuple dans la forme, n'avait rien omis qui pût effaroucher le tact et décourager la bienveillance de ses lecteurs.

Aussi n'est-ce pas dans les milieux littéraires que se fait tout d'abord la pénétration redoutable decette pensée dévastatrice. Voltaire ricane, Diderot et ses amis, les encyclopédistes, se détachent très tôt d'une sorte d'engoûment où il entrait plus de curiosité égoïste que de profonde sympathie; les femmes- philosophes comme M"" d'Epinay, mêlent trop de caprice à leurs bontés pour que cellcs-(;i soient durables, et dans les avances hospitalières de l'Anglais Hume, inféodé à ces l)ureaux

d'esprit parisien, il faut faire la part du snobisme.

Au contraire, les femmes du monde qui s'abandonnent à ce conquérant bourru sont — telles la comtesse de Boufïlers et la maréchale de Luxembourg — de complexion plus tendre et plus simple; les lettres de la première nous la montrent timidement agenouillée devant Rousseau, attentive à ses soutfrances, à sa disette d'argent, insensibje à ses vivacités et à ses refus, jamais lasse de lui prodiguer, avec ses conseils, les signes d'une belle et pure affection. De même, c'est dans l'obscurité d'un plus bas rang qu'il faut aller chercher ce que Sainte-Beuve appelle les hommes de Rousseau. Le plus digne de souvenir fut ce Deleyre qui adressait à sa farouche idole des prières dans le ton optatif de celle-ci : « Rappelez-moi, cher citoyen, dans « votre retraite, sur vos bancs de gazon, au pied du « grand escalier de six marches, qui s'élève devant (c votre porte. Oh ! la jolie porte, faite comme celle « de votre cœur pour de vrais amis, et où l'on ne « peut entrer deux à la fois! Quand y serai-je « admis pour n'en plus sortir!... »

Il faut arriver à la fin du xvin^ siècle pour que se cristallise un sentiment, qui était surtout fait des correspondances vagues et mélancoliques d'âmessœurs. Ce que Deleyre et ses pareils demandaient à Rousseau, c'était, dans un siècle de dessèche-

ment, d'être compris et aimés. Chez Bernardin de Saint-Pierre la complicité du cœur reste bien plus certaine que celle de la pensée; sur maints sujets l'auteur de Paul et Virginie, mieux connu maintenant grâce aux études de MM. Maury et Souriau, n'était pas, mais pas du tout, l'adepte asservi du théoricien iV Emile; seule, sa sensibilité était engagée à le chérir et à exalter ses vertus. M""^ de Staël, dans ses Lettres sur les écrits de Rousseau, est la première à disserter, avec une gravité qui n'a rien des grâces spontanées de la jeunesse, sur les tendances morales et sociales de l'œuvre de son compatriote; mais sa piété sévère ressemble encore â de la tendresse; toutefois, elle est contenue et d'un accent déjà mâle.

La méthode de M. Jules Lemaitre est vraiment singulière. C'est, au fond, celle de tous ses ouvrages, les moins méthodiques (|ui soient. Sous une apparence ordonnée, due à l'adoption d'un plan qui semble net et plausible, on ne trouve que des remarques détachées, reliées par le lien fragile de deux ou trois thèses, qui sont celles de l'écrivain converti au nationalisme politique et au traditionalisme moral. Le ton est resté celui des Contem-

porains, avec moins de légèreté et de spirituelle aisance. L'homme de théâtre prend le pas sur la critique, et il y a, dans la pétulance de ses échappements, matière à distraction pour le lecteur.

Voulez-vous un exemple significatif? M. Lemaître reproduit l'admirable page où Jean-Jacques nous décrit la vie simple et toute populaire qu'il menait avec Thérèse, au début de leur ménage, et dont voici les dernières lignes : « Quelquefois, nous restions là jusqu'à minuit sans y songer et saris nous douter de l'heure, si la vieille maman ne nous en eût avertis. » Ni vous, ni moi, sans doute, ne nous offusquerions de cette présence maternelle. L'auteur du Député Leveau, lui, y voit tout de suite malice, et il insère cette parenthèse choquante : «Ah! que vient faire cette vieille! » Non moins choquant est, à la page précédente, le rappel d'un vaudeville quelconque pour critiquer le touchant aveu de ses torts paternels que fait Rousseau à un endroit de ses Confessions. L'amie de l'écrivain devient ailleurs « la grosse Warens » (p. 128). S'agit-il de caractériser la variété des efforts conquérants de Rousseau, épris de M"'^ d'Houdetot, il se hâte de nous apprendre qu'elle était « louche et marquée de la petite vérole », et il conclut l'anecdote : « En somme, Rousseau la chauffé pour Saint-Lambert » (p. 136i. Lorsque Wolmar arrête

sur les lèvres de Saint-Preux un réveil indiscret de ses faiblesses coupables par l'évocation des lieux qui les ont abritées, le critique ne trouve que cette exclamation : « Quelle santé, ceWolmar ! » (p. 204). Ou bien (p. 179), c'est un parbleul inopportun qui coupe la lecture d'une page de pure émotion. Partout s'insinuent l'intention gouailleuse et le partipris.

Sur le caractère de Rousseau, ses fluctuations et ses disparités, M. Lemaître ne nous expose rien qui n'ait été dit avec usure ; relisez, pour ne pas nommer Sainte-Beuve, les admirables leçons de Villemain dans son Dix-huitième siècle, vous y trouverez la réponse précise à la plupart des objections renouvelées en 1906: l'insincérité du philosophe, l'oubli de ses devoirs de père, ses torts envers Hume comme envers M'"« d'Epinay, sa morgue de gueux triomphant, l'insociabilité qui l'isola, sa folie, tout cela est aussi vieux que la critique judiciaire, plutôt que littéraire, dont on n'a cessé d'user envers lui.

Mais de reconstituer une physionomie morale, comme 31. Lemaître devait le tenter dès les premiers feuillets de son œuvre, c'est une autre affaire. Le démontage psychologique est toujours chanceux. Si l'on procède, en effet, avec l'apparente et agaçante rigueur d'un professionnel, on

ET LES ORUHNES UV ROMANTISME. 223

risque d'aboutir à des catégories rigides et à perdre d'iiorizon la réalité. Mais si l'on s'attache à celle-ci on se heurte à un autre obstacle, on risque de contredire les lois psycho-physiologiques et de choir dans l'accidentel, peut-être dans l'incohérent. Pourtant, il y a bien de la finesse dans l'analyse que nous offre M. Leniaître du caractère de Jean- Jacques, et ce qu'il dit de sa sensibilité se vérifie par plus d'un détail de sa vie. Mais il aurait aussi bien fait d'insister davantage sur cette maudite timidité, qui, compliquée d'accidents morbides, joua de si vilains tours à Jean-Jacques et, en le privant du sang- froid physique et de l'à-propos mental, le condamna à la misanthropie. En somme, de tous les reproches posthumes qu'il adresse à son héros, un seul paraît lui importer (^j.

(') Il fait bon marché de tous les autres, malgré d'inutiles vivacités d'épithètes qui sentent l'improvisation, plutôt que d'aller au fond du jugement. Ce sont ces épithètes dont se sont emparés, avec un excès d'empressement, ses contradicteurs. Mais que d'aveux sympathiques les corrigent ! C'est Jean-Jacques et Thérèse « mieux unis que la plupart des ménages réguliers » (p. 53); c'est l'indiscrétion de M"^'= d'Epinay confessée (p. 164) et aussi (p. 166) le charme que dégageait la personne de Rousseau ; lors de sa condamnation, en mai 1672, on nous dit : « H ne se défendit point. Il se conduisit en fort honnête homme » (p. 171); on accorde

et c'est le seul qui soit fondé en raison ; mais I

n'est-ce pas aussi le plus véniel? Rousseau fut tout orgueil, et nul n'est plus excusable que lui de l'avoir été; mais après Diderot et Marmontel, il n'y avait que peu de nouveauté à faire celte constatation.

Où il y a plus de nouveauté peut-être, c'est dans le système d'où procède toute la critique que M. Lemaître fait des principaux ouvrages de Jean-Jacques.

qu'aux princes, grandes dames, magistrats, prêtres, etc., qui le consultent « il donne de fort bonnes consultations, non seulement ('loquentes — ou fines — mais pleines de bon sens et presque toutes empi'eintes d'un esprit d'ordre et de conservation»; la beauté de la profession de foi du vicaire savoyard n'est point méconnue (p. 511); Rousseau est dél'enilu(p. 517) contre le reproche d'ingratitude, « seulement, il se défend mal », etc., et on proclame son entier détachement. On admet que vers la lin de sa vie (et pourquoi pas plus tôt?) « les vertus dont il avait le germe se fussent parachevées en lui, et (jue les autres lui fussent venues : douceur, ciiarilé, résignation, simplicité, désintéressement, goût de la saitilc pauvreté ; toutes, dis-jc, sauf riuiniilité ». Eh mais ! connaissez-vous l)eaucoup de i)icnlieureux, selon les rites romains, (pii aient i)ossédé tout cela? Et la ienune de Uousseau, en le in'oeiaiiiani un saint, sinon un martyr, au lendemain de sa mort restée oi)scure, n'a-t-elle pas devancé et résumé le jugement de M. I.emaitre ?

Du moment qu'on refuse à celui-ci la santé de l'esprit, il devient malaisé de concéder à ses écrits une solidité quelconque. Leur auteur n'est plus un adversaire avec lequel on se mesure dignement sur un terrain égal et en se servant d'armes, courtoisement choisies de commun accord. Mais cette, procédure fâcheuse, qui disqualitie avant de combattre, n'est pas sans péril pour celui qui en use, car il lui convient de démontrer l'incohérence foncière des œuvres de celui qui échappe à sa critique, pour relever exclusivement de son diagnostic de psychiatre.

Cette démonstration, vous n'en trouvez nulle trace dans le livre de M. Lemaître. Au lieu d'appliquer la même observation aux traités, aux romans {Emile inclus), à la correspondance et aux mémoires intimes de son auteur, il s'efforce à une diversité d'analyse et de jugement qui est contradictoire à son principe. Tantôt il prend Jean- Jacques fort au sérieux, tantôt il le raille. Les deux méthodes sont également inopportunes lorsqu'on a affaire à un fou. Le plus souvent il conteste sa sincérité. Mais un fou n'est-il pas sincère? Et voit-on l'aliénation mentale se doubler de constante duplicité? Celui qui en est atteint a-t-il, par exemple, « bien soin d'atténuer l'absurdité de son paradoxe », lorsque ce paradoxe est le « rêve révolutionnaire »

d'une égalité absolue? Or, c'est ce que M. Lemaître reproche à l'auteur du Contrat social. Ailleurs il incrimine son insincérité (p. 98 et 118); ailleurs encore (p. 127) il parle de son «charlatanisme». Tout cela peut cadrer avec « le rôle » qu'il lui endosse, mais ne s'accorde guère avec la thèse fondamentale du livre. Au surplus, à nul endroit il ne tente la définition de cette folie, qui a fait divaguer bien des médicastres et qui reste l'énigme de demain.

A défaut de preuves, ou môme de présomptions un peu fortes, que restait-il au critique pour donner une apparence de solidité à ses affirmations? Il lui restait de refuser à Rousseau la suite dans les raisonnements et surtout la logique d'une volonté ferme, stable, entée en lui comme la flèche dans la corde de l'arc. Il y réussit, ou du moins il s'y applique en dérivant, de parti pris, toutes les initiatives liitéraires du grand écrivain de causes futiles et purement accidentelles. Il lui refuse donc la formation lente et maturifiée des desseins qui ont dirigé son esprit, et, par contre-coup, déterminé sa vie; c'est insinuer que celle-ci a été i\ la dérive d'un courant plus fort que la cérébralité du Genevois.

Mais vraiment il pousse trop loin un système, d'autant plus commode qu'il n'est échafaudé que sur la fantaisie d'hypothèses subjectives. Si Rous-

seau s'est mis en tête d'écrire son premier Discours, s'il l'a écrit dans un sens défavorable aux bienfaits de la culture, c'est parce que Diderot lui a fait toucher du doigt les avantages que présentait une thèse aussi piquante; et voilà cette insipide anecdote qui est exhumée et jugée opérante encore. Si Rousseau se montre si férocement niveleur dans le second Discours et dans Le Contrat, c'est qu'il n'a pas oublié ses années de domesticité et d'humiliante servitude. S'il est étatiste, c'est « pour contre- « dire Montesquieu, pour ennuyer le Petit Conseil, « et aussi pour les mêmes raisons qui font que « de nos jours les anarchistes ont l'air de s'en- « tendre avec les collectivistes »; ou bien c'est encore « parce qu'il se ressouvient vivement de la « cordialité de quelque fête municipale dans sa «petite république (^), et parce qu'un jour il a

(') Mais d'où est venue à M. Leniaitre cette imagination saugrenue, dira-t-on? Serait-ce trop s'avancer que de dire qu'elle lui a été dictée par ses propres souvenirs de politicien et que c'est lui qui endosse ici au Genevois ses faiblesses impulsives? Lui-même se charge de nous édifier à cet égard. Page 153, il s'étonne que Jean-Jacques préfère au théâtre « des espèces de fêtes « de comices agricoles ou de fanfares de pompiers [sic) « — fêtes dont je ne dis point de mal, et où il m'est arrivé « de prendre part non sans plaisir,.. » Hnbemus confitentem...

« pleuré de tendresse de se sentir en communion « civique avec ses chers (Genevois retrouvés... ». S'il écrit au marquis de Jlirabeau qu'à défaut de la solution qu'il propose du problème de la souveraineté politique, solution dont il reconnaît qu'elle est basée sur la perfection humaine, il ne reste plus qu'à s'accommoder du despotisme d'un seul, «c'est (c peut-être qu'à ce moment-là il vient d'éprouver (( la bienfaisance du roi de Prusse ». Enfin quand il critique avec amertume les encyclopédistes et leur morale, on accorde que ses jugements « ne « sont pas d'un insensé ». Mais on s'empresse d'ajouter : « où il délire, c'est sur le complot orga- « nisé et sur les persécutions spéciales dont il se « croit victime. Oui, il est bien fou sur ce point ! » En un mot, la folie de Jean-Jacques dépend des intérêts du système philosophique et politique, au nom duquel J\I. Lemaître se fait tant(U avocat, tantôt accusateur public dans une cause qui est trop visiblement la sienne. Et que dis-jc ! Il n'est pas simplement à la barre ou en face d'elle; il joue en outre le rôle fâcheux de ces experts médicaux qui viennent se contredire devant le tribunal ; seulement cette fois lacontradiction est en lui-même, et il cumule agréablement des emplois que les habitudes judiciaires veulent qu'on répartisse sur plusieurs têtes.

Eï LES ORIGINES DU ROMANTISME. 229

« Mes malheurs, mon cher Courdet, n'ont point altéré mon caractère, mais ils ont altéré mon humeur, et y ont mis une inégalité dont mes amis ont encore moins à souffrir que moi-même ». Ainsi s'exprime Rousseau, dans une lettre que cite Sainte- Beuve. Elle contient une définition et une justification auxquelles les récents critiques de ce grand homme n'ont point pris garde. Au lieu des troubles de son intelligence, qui les préoccupent trop (et sans qu'ils réussissent à en noter la trace nette dans ses ouvrages), il eût été fort légitime qu'ils nous parlassent, avec plus d'insistance encore, des désordres de sa sensibilité. Celle-ci a connu toutes les perturbations que pouvaient lui infliger la misère, l'humiliation quasi constante, l'exil, les maladies; mais, doit-on en faire un grief à Jean- Jacques, victime de son hérédité, de sa première éducation, et aussi de sa condition sociale? (^) Le mot de pitié, comme dit justement Sainte-Beuve, est le seul, en tout cas le dernier, qui monte aux lèvres de tout juge impartial devant l'étalage ingénu de tant de maux.

(*) « Tout est si cher ici, et surtout le pain », écrit-il à M'"^ de Warens, en lui envoyant quelques écus '.

Est-ce à dire qu'il n'y a point chez Rousseau de contradictions d'idées, comme il y a tant de contradictions d'attitude morale, provoquées par l'instable physiologie d'un infirme? iNon; mais les premières ne sont jamais de celles qui « tiennent aux sources de l'âme » (Sainte-Beuve), et, ajouterons-nous, aux sources de la mentalité. Qu'il y ait en efict, dans l'exposé logique du Contrat social et à'Émile une fermeté constructive dont ne se sont pas doutés les derniers critiques de Rousseau {^), c'est ce qui a été mis excellemment en lumière par quelques-uns de ses apologistes actuels, notamment MM. Georges Renard, Dumas et Rency. M. Renard n'a pas eu trop de peine à enfermer M. Lemaître dans ce fâcheux dilemme, ou de n'avoir pas lu tout le Contrat social, ou de ne point l'avoir entendu. Il serait aisé pour Emile de faire une démonstration analogue.

A en croire 31. Lemaître, ce qui appartient en propre à Rousseau dans ce roman pédagogique, <c c'est l'idée anlinalurelle d'une prétendue éduca- « tion selon la nature, (jui exigerait la dépossesu sion des parents et le sacriticc total de la vie du « maître à un seul élève ». N'est-ce pas là s'attarder

(1) J'excepte M. Seillière, dont on lira plus loin quelques jugements moins partiaux.

à l'examen de tares superficielles et ne pas vouloir pénétrer dans le vif de l'ouvrage? Qu'importe, en effet, l'affabulation dont a usé Jean-Jacques, s'il a semé à pleines mains les vérités opportunes? Sans vouloir remettre le doigt sur chaque trait — et avec M. Lemaître on est, à cet égard, loin de compte — reprenons un ou deux détails sur lesquels s'acharne sa critique. Tronchin, nous dit-il, avait déjà parlé des soins à donner aux petits enfants. Et Locke l'avait fait, ajoutons-le, bien avant lui. Mais, comme l'a déjà noté Villemain, si Rousseau prend son appui chez le philosophe anglais, il corrige et élève ses idées. Il les met à portée de tout un peuple qui les ignorait encore. L'homme de génie est rarement un créateur; mais comme un critique l'a dit excellemment des grands artistes en général, ceux-ci « qui prennent leur bien où ils le trouvent, ne font qu'éprouver avec une intensité particulière la nécessita de styliser vivement des thèmes qu'ils n'ont pas créés et de redire de la bonne manière des choses qui ont déjà été dites » (•). De même Rousseau s'inspire du traité d'éducation de Locke pour définir lui-même l'emploi que l'on devra faire de l'adolescence.

(') F. B.\LitENSPERGER. Étiulcs Oliistoirc lUlérairej

p. XIII.

Comparez et vous verrez qu'à des préceptes, formulés en un style algébrique, le Genevois substitue toute une doctrine morale, rendue savoureuse et efticace par le miel de son éloquence.

Il est surprenant que M. Lemaître n'ait pas vu cela ('), et aussi que les parties subséquentes (ÏÉïnile étaient celles où le problème religieux avait été posé avec le plus de loyauté et d'énergie durant tout le xviii' siècle (2). En refusant la sincérité à Rousseau, en se rapprochant de l'absurde critique de M. Pierre Lasserre, qui fait de lui ce un simulateur « et le traite avec la méprisante désinvolture d'un Nordau jugeant les écrivains actuels,

(1) Il est maints endroits où passe chez M. Lemaître le bout de l'oreille dogmatique (c'est ce qui le différencie de M. Lasserre, qui se manifeste tout entier). En voici deux que j'ai juges caractéristiques : « Ce heurt de Rousseau contre ceux de sa religion me plaît extrêmement, je l'avoue » (p. 300) et a Rousseau est, d'ailleurs, prescjue toujours excellent sur les points où il est directement l'ennemi des encvclopédistes » (p. 542). On s'en doutait.

(2) Il admire, certes, la Profession de foi du vicaire savoyard ; mais, est-ce dessein ou non, il la retranche de son analyse A' Emile et en affaiblit ainsi singulièrement la portée. Emile est un traité d'éducation morale, non un manuel de pédagogie, et c'est ce que M. Lemaître n'a pas voulu voir.

il s'est forcément privé du secours que le grand déiste eût prêté utilement à ses desseins de propagandiste ('). Ou bien il se devait, et à son auteur, de traiter avec la modération et le sérieux d'un contradicteur imprégné de respect l'homme auquel il consacrait tout un livre, ou bien il devait renoncer à écrire ce livre, car il le fait participer du discrédit, jeté d'avance sur celui qui en est l'objet.

Une seule excuse peut être invoquée dans la regrettable hypothèse où s'est réfugié le spirituel académicien. Et cette excuse dérive du grief fondamental qui, nous dit-il, lui a mis la plume en main. Après Brunetière foudroyant les encyclopé-

(1) On croirait que l'auteur des Confessions avait eu la divination de ce grief qu'on devait lui faire un jour. Car, à propos du livre sur les institutions politiques, ébauché à Venise et dont Le contrat social n'est qu'un fragment, il écrit dans son autobiographie [II, IX) : « Je voulois pouvoir, sans contrainte, donner à mon « sujet tout ce qu'il me demandoit, bien sûr que « n'ayant pas Vhmneur satirique et ne voulant « jamais chercher d'application, je serois toujours « irrépréhensible en toute équité. Je voulois user plei- « nement, sans doute, du droit de penser, que j'avois « par ma naissance, mais toujours en respectant le « gouvernement sous lequel j'avois à vivre, sans «c jamais désobéir à ses lois .. »

25i J.-J. ROUSSEAU

distes, pères d'une philosophie funeste qui a empoisonné la pensée du xix^ siècle, il convenait qu'un autre chevalier de la «bonne cause » s'armât contre Jean-Jacques, précurseur et annonciateur des théories socialistes et anarchistes. Les excès de 1793, de 1848 et de 1871 sont imputables à la durable action qu'a exercée l'auteur du Contrat social, et voilà pourquoi le cadavre de celui-ci devait être arraché de sa tombe et traîné devant un

juge- Vieille accusation que Villemain et Sainte-Beuve ont, en leur temps, réfutée ou réduite à sa médiocre valeur. Le premier, dès 1815, observait que « Rousseau, l'ami sincère de la morale et de la jusce tice, n'avait rien souhaité, rien prévu de sem- (c blable m aux atrocités dont on voulait, en pleine réaction monarchique, que la paternité remontât jusqu'à lui. Il s'exprimait ainsi dans sa vingttroisième leçon de la Sorbonne.

Au début de la vingt-sixième, il ne peut se retenir d'une belle riposte à ceux qui, « dans des écrits publics )>, lui reprochent les indulgences de sa critique pour (c ce vil, cet infâme Rousseau » (car déjà, à cette date, les admirateurs fanatiques du passé cultivaient l'injure avec sérénité). Et voici avec quelle suave ironie il feint de s'excuser d'avoir dû l'aire son devoir d'historien : ce. J'ai

u longtemps appuyé sur les erreurs qui avaient (c souvent obscurci, dans Rousseau, l'éclat d'une « imagination forte et d'une âme naturellement « portée aux choses élevées ; vous savez comment « j'ai même emprunté à l'histoire de son siècle a tout ce qui pouvait expliquer plutôt que justifier « les torts où fut entraîné son génie. Eh bien, « tout cela ne suffit pas. Cependant, ce n'est pas « ma faute si sa parole, puissante comme le glaive « et comme le feu, agitait les âmes de ses contem- <c porains. Je ne suis pas un homme de son siècle ; u je ne suis pas M. de Maleshcrbes ; je n'ai pas <c dans mon enthousiasme corrigé secrètement les « épreuves de V Emile; je n'étais pas M. de « Luxembourg ou le prince de Conti ; je n'ai pas, « malgré les préjugés du rang et les scrupules u de la croyance, accueilli dans mon château « J.-J. Rousseau philosophe démocrate et libre « penseur; je n'ai point consolé ses revers, ido- « lâtré sa gloire présente et factieuse, dit-on : c'est « après soixante ans que par curiosité, par étude, « ouvrant un livre dont les pages sont encore (c animées d'une éloquence qui ne passera pas, je « rends compte des impressions d'enthousiasme, « d'étonnement, de doute, de blâme, que ce livre « fait naître en moi... » Et du môme coup, Villemain, il y a près d'un

siècle, fermait la bouche de ces critiques qui, te! M. Lemaître, reprochent à Rousseau « philosophe démocrate » d'avoir vécu non à l'office, comme l'écrit M. Rency, mais dans les salons dorés et de s'être assis à la meilleure place, à table, chez les plus grands seigneurs de France et de Navarre. Car, outre qu'il ne faisait que se conformer à l'usage de son temps, il n'alla jamais au devant des sollicitations qui le firent l'hôte des d'Epinay et des Luxembourg; il les attendit tranquillement sous le chaume; il les rebuta souvent et longtemps; il céda, par lassitude et faiblesse d'âme, surtout faiblesse d'orgueil, non par désir de jouissance et de paresse. (/)

(1) Qui a donc très bien vu cela ? Le coadjuteur de M. Lemaitre dans sa critique, si totalement indillerente à l'objectivité : « Rousseau a bien vécu dans la condi- « tion de parasite. Mais Virgile, La Fontaine aussi. « C'est, dans les états de civilisation un peu perfection- « nés, un sort légitime pour les poètes... D'ailleurs, le « parasitisme de .lean-Jacqucs était tout sentimental. « S'il implore qu'on le soulage du fardeau de vivre, ce « n'est pas qiie besogner fasse peur à ce fils d'artisan. « Ce qui l'elfraie, c'est les impressions froides au cœur. « Le jour où M'"'= d'Epinay lui envoie un cotillon de et (lanelle d'Angleterre pour se faire un gilet, il baise <f vingt l'ois («ï présent avec des larmes. Mais il s'accom- << modait du linge le plus commun. « (Lasserre, p. 39).

En analysant le petit volume de 3Ï. Jules Lemaître, j'ai l'apparence d'avoir négligé de me demander ce qu'il pensait de la descendance romantique de J.-J. Rousseau. En fait, la négligence n'est pas tant de mon côté que de celui de M. Lemaître, qui n'a consacré que deux ou trois pages à cette question de filiation littéraire. C'est tout à la fin du livre, et comme en post-scriptum, que l'on trouve une définition du romantisme (ce l'individualisme littéraire, l'étalage du « moi », et la rêverie inutile et solitaire, et le désir et l'orgueil, et l'esprit de révolte ») avec un renvoi aimable au « beau livre » de M. Lasserre. 3Iais de démonstration, point, et de discussion, pas l'ombre. J'ai relevé, dans le cours du volume, quelques rares endroits {^) où il y avait l'indication d'un trait familial entre le Genevois et les écrivains de 1830. De Rolla, de Ruy-Blas on nous dévoile, en effet, plus d'une anticipation dans l'ingénuité des Confessions ou les échappées de sensi- / bilité, dont la correspondance de Jean- Jacques est pleine. Que sa Julie ait déjà le goût de la nature et de la vie rustique, par quoi certains romantiques nous changent si agréablement des prédilections urbaines et des élégances factices des écrivains du

(*) Exactement pp. 43, 183, 210, 2i0 et 248.

xviii*^ siècle, c'est ce que M. Lemaître n'a pu que répéter sans se mettre pour cela en grand frais de finesse inventive. 11 est peut-être plus paradoxal de montrer, comme il le fait, dans la Nouvelle Héloïse, « une courtisane encore plus héroïque que la Dame aux Camélias ». C'est, je crois, M. Anatole France qui a reproché à M. Alexandre Dumas fils de voir la prostitution partout, ajoutant ceci : (c il n'y a que chez quelques courtisanes qu'il ne la voit pas ». 31. Lemaître s'est-il souvenu du propos, et a-t-il désiré qu'on l'appliquât à sa méthode?

En somme, le spirituel auteur des Impressions de théâtre et des Contejnporains a voulu être un biographe consciencieux de Jean-Jacques, et n'être que cela. Malgré plus d'une omission, plus d'une interprétation hasardeuse et des parties de système en son exposé, on peut accorder qu'il y a réussi.

La biographie n'était point, en revanche, le dessein de M. Lasserre, ni non plus de l'auteur de La philosophie de l'impérialisme. Et c'est jiourquoi il est impossible de les suivre sur le terrain où ils engagent la polémique, sans renouveler des débats autrement vastes (]ue la folie ou le sentiment de

responsabilité de Jean-Jacques. Ce n'est pas moins que toute la philosophie du \\\^ siècle qui est impliquée dans des études, où l'on décrit les lentes et tortueuses dérivations qu'aurait connues la philosophie du Genevois dans l'ordre politique et social.

Mais MM. Lasserre et Seillière sont loin de s'accorder sur la nature et l'extension de ces dérivations, qu'ils déplorent d'ailleurs tous les deux. M. Lasserre n'hésite pas à identifier l'esprit révolutionnaire avec l'esprit romantique, ce qui lui facilite la tâche en un sens, si cet élargissement la complique d'autre côté. M. Seillière n'admet, lui, d'identification qu'entre le mysticisme social et le mysticisme littéraire : « L'esprit révolutionnaire, « écrit-il, en ce qu'il a de rationnel, de stoïcien, « de cartésien, de classique dans son mspii'ation (c première, est justifié, durable, assuré de trouver « de plus en plus son chemin dans le monde. Il y « a même beaucoup de romantisme dans la façon « dont le combattent certains traditionalistes a imprudents, dont M. Lasserre paraît avoir « écouté quelquefois les suggestions dange- « reuses » (^).

Et ce n'est pas le seul désaveu des doctrines

(1) Tome IV, p. xli, note.

nettement réactionnaires de M. Lasserre que nous notons chez son confrère parisien. Le mysticisme poétique trouve en celui-ci un appréciateur tout pétri de bienveillance : « le mysticisme poétique a ne saurait être proscrit sans pédantisme ». Au contraire, « les facultés poétiques se voient parfois c( exaltées dans le tempérament romantique de « toute l'humiliation de leurs concurrentes, les « facultés synthétiques » (^).

Il y a plus. M. Seillière ne dissimule pas tout à fait les analogies de sentiment plus encore que de théorie qu'on peut observer entre ses propres idées et celles de Jean-Jacques Rousseau. Lui qui n'épargne guère l'écrivain genevois, qui le proclame un peu vivement «anormal dès sa jeunesse», qui déduit longuement et savamment les causes et les effets de ses « anomalies mentales », se montre fort réservé sur le chapitre essentiel, je veux dire dans l'analyse critique du Contrat social : «... il est « permis, écrit-il, d'approuver la tendance de son « Contrat social, tout en persistant à rejeter celle « de son Disanirs sur Vinégalité {-) ». Ailleurs (3), après avoir reconnu que ce livre fameux était « encore jusiprà un certain point classique ou

('; Tome IV, p. xii.

(-] Tome 111, p. 162; eomp. p. 202.

(•■'j Tome IV', introduction, p. i.v; eomp. p. lxi.

ET LES ORIGINES DU ROMANTISME. âil

rationnel dans son inspiration » (s'il était déjà « romantique ou mystique par quelques traits »), il revient sur ce premier avis, le complète, le précise dans un sens nettement favorable, puisqu'il estime qu'à la différence des autres écrits de Jean- Jacques « cet ouvrage est le seul qui procède de (c sa raison et qui soit acceptable à titre d'idéal « prudemment poursuivi ».

Que nous voilà loin de M. Lemaître! Au dire de celui-ci, le Contrat social est «le plus médiocre des livres de Rousseau..., le plusobscur et le plus chaotique..., le plus funeste»; il est « remarquable d'incohérence et d'obscurité », et M. Lemaître de conclure : « Tous les préjugés les plus ineptes et « les plus meurtriers de la Révolution sont hérités (c du Contrat social » {^). Que nous voilà plus loin de M. Lasserre faisant de l'auteur de ce livre « un fou », du livre lui-même « un cauchemar » et de chacune des théories qu'il renferme «un monstre», tout simplement.

Mais il y a plus ; l'impérialisme de M, Seillière s'étaie, comme toute doctrine qui se respecte, sur des considérations empruntées à l'histoire. L'auteur se déclare partisan convaincu de « l'impérialisme

(1) P. 249 et 275. Comp. p. 267, « un des plus complets instruments d'oppression qu'un maniaque ait forgé », etc.

rationnel )>, c'est-à-dire d'un harmonieux développement de la volonté individuelle, contenu dans les bornes d'une solidarité reconnue nécessaire et bienfaisante. Cette reconnaissance, qui coûta gros à l'indépendante humeur des primitifs, ne fut évidemment pas l'œuvre d'un jour ni d'un siècle :

L'iiomme découvrit à la fois, et que la puissance est une assurance de vie large pour demain — ce qui le rendit plus ardent à la conquérir — ■ et que la poursuite imprudente ou l'exercice abusif de cette puissance pouvaient être payés par de cuisants déboires ultérieurs — ce qui l'engagea à modérer son effort impérialiste. En sorte que, sans changer de nature, l'impérialisme humain changea de méthodes : il créa la momie et le droit. Avec les puissances à peu près égales à la sienne, l'homme conclut des traités — d'abord vagues, instinctifs... Plus tard, quand la raison progressa davantage, l'individualisme prit son essor et conti'aignit la masse de compter avec lui : on s<mscrivit des contrats jilus exi)licites : la loi, la cité prirent naissance.

Et maintenant vous n'êtes plus autant surpris de la mansuétude avec laquelle M. Seillière juge l'œuvre capitale de Uousseau, celle qui eut le retentissement le plus tunmltueux et le plus redoutable après sa mort. Dans le Contrai social aussi bien que dans la Philosophie de l'impérialisme on trouve une

interprétation historique, qui sert d'explication, sinon de justification à l'état social actuel. L'âpre moraliste que fut Jean-Jacques voit, il est vrai, un jeu de dupes là où le sociologue d'aujourd'hui ne constate que l'évolution normale d'une pensée collective. Mais des deux parts on se heurte au même idéalisme, qui ne tient qu'un médiocre compte des complexités de la préhistoire et des contingences' de la civilisation naissante. Un Karl Bûcher ne contresignerait pas plus le plan du gracieux édifice^ élevé par les mains expertes de M. Seillière, que celui du chalet helvétique, aux pierres à peine équarries et aux poutres grossières, dont se contenta l'imagination de Jean-Jacques.

Mais ce n'est pas tout. J'ai reproduit plus haut un passage du livre de M. Seillière, qui renfermait implicitement une définition de l'esprit classique; l'auteur ayant à caractériser, dans ce qu'il a d'acceptable, l'esprit révolutionnaire, croit y retrouver une part de classicité «dans son inspiration première». Que veut-il dire par là? Et aussi que note-t-il à la fois de « cartésien » et de « stoïcien » dans cet esprit qu'abomine M. Lasserre, dont, par une amusante contradiction, les parcelles stoïciennes de la foi négative d'un Alfred de Vigny obtiennent l'indulgence?

Vous me direz qu'il n'y a qu'à s'entendre sur le

termes, et qu'être classique à la façon de M. Seillière et être classique selon la terminologie de M. Lasserre, cela fait deux. C'est aussi mon humble avis, quoique je sois forcé de reconnaître qu'à défaut d'un programme bien formel, la théorie de la classicité ressorte plus clairement de quelques passages {*) du livre de M. Lasserre, qu'elle ne m'est apparue dans les quatre tomes in-8° de 31. Seillière.

Pour le premier de ces deux juges, l'écrivain classique est celui qui se contente « de réduire K ses expériences personnelles à l'essentiel, d'en « recueillir ce qui appartient à l'expérience géné- « raie de l'humanité », en quoi il se rapproche de l'idéal du xvn^ siècle français tout au moins. Pour lui la culture constitue « un enrichissement de la ce nature obtenu par la sélection et la libération (c de SCS éléments les plus précieux » (et ceci ne nous écarte pas trop de la thèse impérialiste); mais, encore, il convient que « la rigueur de l'ordre » refrène en lui les velléités libertaires; car il n'est « rendu possesseur des facultés hu- « maines qu'au prix de sa participation, et, par <c conséquent, de sa subordination sinon légale, « du moins réelle, à (pielque organisation, à

(') Voir p. 295, .118, 310.

(c quelque communauté, à quelque discipline (^), (c à quelque statut préexistants à lui. . . » Or, l'individualisme révolutionnaire ne peut s'accommoder de cette subordination, se soumettre à une constitution, s'enrôler dans une armée, se ranger dans une corporation industrielle ou commerciale, surtout dans une confession religieuse, alors que (( il n'est qu'une religion organisée, éprouvée par (( le temps, façonnée à la civilisation, pour disci- (( pliner, pour contenir en de sages bornes, com- (c patibles avec une certaine aisance de la nature <( et de la raison, le sentiment religieux. »

Il n'est pas nécessaire de poursuivre (-) ; car on

(*) « Discipline » est aussi usuel dans la terminologie dogmatique de M. Seillière. Voir notamment tome II, page Xlll, où il est question de l'initiative « combinée à la discipline, qui est l'essence de la morale du Contrat, etc. »

(2) Il resterait pourtant à définir le génie, à expliquer et à emboîter son apparition troublante dans la laborieuse construction idéaliste, que la philosophie autoritaire de M. Lasserre propose à notre admiration. Or, pour son déterminisme chrétien aussi bien que pour le déterminisme rigoureux des néo-darwiniens, le génie constitue une anormalité plutôt gênante. Voir comment l'auteur du Romantisme français se tire, lui, d'affaire ; observez que ce qui est difformité physiologique dans le système lombrosien devient ici une

voit où la logique de M. Lasserre le conduit par des chemins sans détour. Au contraire, la logique plus flexible, plus accommodante de M. Seillière lui dicte d'autres conclusions. Dans son tome II, il nous parle avec une admiration non dissimulée du « vrai stoïcien )>, aristocrate intellectuel « qui pra- <( tique sur lui-même l'éducation laconique, l'as- <( célisme Spartiate et prétend conserver l'empire,

(c magnifique erreur » de la nature. La rhétorique a des jeux de mots prestigieux ailleurs que chez les romanti([ues : « Il y a dans les œuvres du génie, et je parle « de celles que nul scepticisme ne conteste, une puis- « sance inexplicable d'accent qui émeut, avertit en « nous les éléments les plus précieux et les plus recu- « lés de l'être psychique et (jui accuse chez leur « créateur un sentiment passionné des choses. Ce <c sentiment qui ne s'adresse pas à leur bienfaisance « ou à leur méchanceté pour l'homme, mais à ce <( (ju'elles ont en elles-mêmes d'essence et de vie, est « la vertu purement inévitable du génie. Il semble ^f qu'en l'engendrant la nature commette une magni- « fique erreur, et que l'àme de l'artiste de génie ne " trouve, à soutenir la vie de l'individu qu'elle anime, « qu'une occupation misérablement insutïîsanle... » Ajouter que « ce sentiment passionné de la vie, c'est « aussi nécessairement sentiment passionné et en- " thousiasme de l'ordre» et (|ue «la folie secrète et « sublime que nous sentons en lui, c'est la folie de la « perfection », n'est-ce pas pur et facile paradoxe?

<( au moins dans la forteresse de sa conscience, « disposé, quant au reste, à toutes les concessions « sociales et à tous les renoncements nécessaires (c à la vie commune... l'on sent dans de telles u âmes un latent et indomptable impérialisme de « conquête. Elles sont les éducatrices nées de (( l'humanité moins avancée sur les sentiers de « l'expérience et de la raison sociale ».

Ces âmes stoïciennes peuvent donc participer de l'esprit révolutionnaire; ce sont, en somme, les héros de Plutarque et de Sénèque qu'admirait tant Rousseau et qui peuplèrent le panthéon des républicains de 1793. Éducateurs, ils le furent en un sens, mais je doute que ce soit celui oii l'entend M. Seillière, Et quant à être classiques, il faudrait voir. Si classicité veut dire, en même temps qu'ordre, tradition et culte des idées générales, tout ce que la notion enveloppe de sages innovations, de prudentes initiatives dans le sens du génie de la race, va pour l'équation classicisme = impérialisme. Mais alors ne sont classiques ni Fréron, ni l'abbé Geoffroy, ni La Harpe, ni Désiré Nisard, ni peut être M. Ferdinand Brunetière.

Au surplus si, nous sortant des catégories abstraites, M. Seillière veut faire à tel penseur ou à tel artiste l'application de sa thèse, on s'aperçoit

tout de suite des difïicultés qu'elle offre. C'est que dans l'analyse d'un caractère individuel et aussi d'une doctrine morale, il est besoin, non pas seulement de piquant ou d'ingéniosité, mais de précision. Les analogies de surface n'ont pas la valeur démonstrative qu'on s'en promet. L'exemple de Rousseau, à qui il conviendrait de revenir, est tout à fait significatif, et le chapitre que lui consacre l'écrivain nous laisse dans un vague plutôt fâcheux. Car bienveillant, comme on l'a vu, pour la thèse fondamentale du Contrat social, si toutefois il combat le principe de la k bonté naturelle » de l'homme primitif, 31. Seillière reconnaît ailleurs des parcelles de stoïcisme, qui nous acheminent vers le Kantisme; dans la préface de Nai'cisse il note « une part de vérité »; enfin il essaie de dégager « l'élément sain, l'élément vrai et l'élément efiicace du mysticisme social de Rousseau », (p. 169) ce qui me paraît contradictoire dans les termes.

En fait, Rousseau répond assez mal au signalement qu'a établi M. Seillière dès le début de sa longue enquête. Ses contradictions, qui proviennent de son humeur autant que de son esprit, fx'rmettent de le ranger tantôt dans un camp, tantôt dans un autre, pour peu qu'on sollicite le texte de ses écrits, ou même qu'on ne prenne pas

garde qu'il y a chez lui des dominantes, mais non l'assiette du sage, enfermé dans d'immuables convictions (1).

Impérialiste ou non, l'auteur du Contrat social rentre plus aisément, par certaines portions doctrinales, dans une lignée de penseurs, qui, au XYi*^ siècle déjà, s'exercèrent par des lectures et des méditations à adapter la théorie stoïcienne,

(1) Ailleurs, page lxiii du tome IV, La Rochefoucauld est allégué — autre exemple démonstratif — parmi ces « psychologues clairvoyants qu'avait façonnés la doctrine chrétienne». Je n'en disconviens pas; mais je conteste qu'on puisse, comme on le fait ici même de Méré et de Miton (III, 106] nous le présenter comme le parangon d'une « morale utilitaire qui laisse peu de chose à désirer au point de vue de ses répercussions sociales ». En fait, La Rochefoucauld décourage l'homme au même degré que Pascal ; mais il procède différemment. Pascal met trop haut, et dans des régions vraiment inaccessibles, le prix du salut ; La Rochefoucauld rabaisse la nature humaine que du moins, tout en contemplant sa misère, l'auteur des Pensées maintenait au-dessus de l'animalité. Songez à son roseau pensant et souvenez-vous que pour lui, comme pour Descartes, les bêtes sont des machines (c'est ainsi que j'interprète le n" 342 de l'édition Rrunschvicg des- Pensées, tome II, page 259, où Pascal répond à une objection présentée par un adversaire des « animauxmachines », dit excellemment l'éditeui").

dans l'ordre public et même dans l'ordre privé, à des mœurs fort différentes de celles des sociétés antiques. Le courage, dans les calamités publiques et jusqu'au milieu des supplices, sera, chez quelques intelligences, dû beaucoup moins à une surexcitation fanatique qu'à la tranquillité d'âme que procurait la lecture d'Epictète.

L'humanisme, en ce sens, c'est l'homme semblable à l'homme, suivant une admirable définition de Fromentin (i), et tout ramené à la mesure de l'homme, abstraction faite de la notion de temps et d'espace. Mais cette notion philosophique n'est pas une notion historique, et il faut dater de là la conception anti-historique des études qui, depuis le wf siècle jusqu'au temps présent, a dominé dans l'enseignement humanistique, et particulièrement dans les établissements où il est le plus Hdèhîmenl conservé et le plus strictement organisé, je veux dire chez les jésuites. En ce sens, on peut dire que l'esprit humaniste est en antagonisme avec l'esprit chrétien (ce que M. Seillière me paraît avoir négligé), de même que l'esprit classique est en conflit avec l'esprit romantique.

(*) Voir Brunktikre, Histoire de la liltérnturc française classique, t. 1, p. 29-50.

On ouvre le livre de M. Pierre Lasserre et on fait un haut-le-corps après en avoir lu dix pages. Quoi! c'est là une thèse doctorale! Puis la surprise va croissant, comme aussi l'intérêt. On est loin, en vérité, de ces sortes de mémoires, estimables et parfois mieux que cela, mais dont le ton est en quelque sorte canonique aussi bien que le plan et l'intime structure. La façon dont une thèse sorbonnienne est (j'allais écrire: doit être) rédigée, avertit tout de suite le lecteur qu'il est dans le sanctuaire de la science et que c'est un instrument de travail, non une œuvre d'art, qu'on lui met dans la main. Est-ce un défaut? Est-ce un mérite? Je n'en veux pour l'instant rien savoir. Ce que je sais c'est que tel n'est pas le genre d'attrait qu'offre le gros volume de M. Lasserre. Si j'avais un reproche général à lui adresser, c'est d'avoir trop tiré sur le câble et d'être allé, du premier élan, à l'extrême opposé.

M. Lasserre est un philosophe, c'est entendu. Il est entendu aussi que s'il fait de la critique littéraire, c'est à sa guise et parce qu'il veut bien. Mettons qu'il s'est délicieusement égaré loin des sentiers familiers à sa judiciaire. De là des étonneraents, des indignations, des rapprochements, qui

attestent une insuffisante familiarité avec les rites professionnels d'un critique littéraire. M. Lasserre use et abuse du syllogisme d'école. Mais son syllogysme n'est pas vulgaire; il en varie la mineure, et conséquemment la conclusion, avec une virtuosité plus déroutante que démonstrative; disons qu'il joue sur les idées comme d'autres jouent sur les mots. M. Remy de Gourmont en a été ravi d'aise, et il a, dans un récent article, prouvé surabondamment qu'il se console, en homme de vif esprit, d'avoir trouvé plus paradoxal que lui. Pourtant il se rattrape in cauda, puisqu'il s'emporte jusqu'à écrire que Le Romantisme français est « la plus belle œuvre critique que nous ayons vue depuis Taine », ce qui est bien le plus méchant compliment qu'on puisse faire à quelqu'un, qui déteste comme vous-même le protestantisme et partage vos dédains pour le temps présent!

La méthode de M. Lasserre ne brille point par la nouveauté. Elle est celle de tous les gens de parti arrêté, extrêmement commode et aisément triomphante. Elle procède le plus ordinairement par formules qui ressemblent aux prescriptions de nos morlicoles : « Prenez trois grammes... » Ici c'est trois lignes d'un écrivain, dont l'extrait est suivi du plus prompt et du plus tranchant des verdicts. L'auteur renouvelle l'application du formulaire,

une bonne centaine de fois, et même davantage, et c'est ainsi qu'il enrégimente Chateaubriand, 31"^® de Staël, Benjamin Constant, etc., dans la suite de Rousseau. Je ne puis nier que ces écrivains aient des obligations à l'auteur d'Emile; mais il est trop simpliste, en vérité, surtout pour un philosophe, de trancher a en cinq sec » ces délicates et obscures questions de filiation mentale et de complexion physiologique. Car la sensibilité y est impliquée, et vous devinez quel mal devrait se donner un expérimentateur sérieux pour mettre les nerfs (?) de M™'' de Staël à l'unisson de ceux du Genevois.

Dans sa forme littéraire, très teintée d'originalité, mais si laborieuse, si inégale aussi (^), M. Las-

(1) Et quel pathos ! Au risque (qui ne m'émeut guère) d'être traité de pédant, je veux citer quelques passages : « mais le pathétique dont il devait échauffer ses idées « les plus accablées, le rythme immortel de ses « plaintes, les bosquets de volupté qui se rencontrent « parmi des vipères et des broussailles, c'est l'àme de « Suzanne Bernard... » (p. 21) «Jean-Jacques était un « chérubin assez en dessous mais non sans attrait», (p. 25) — « On ne peut dépeindre les personnages de ce « roman, à moins qu'il ressortit quelque idée claire de « l'entassement de toutes les abstractions exprimant « les étals les plus flatteurs de la .sensibilité morale

serre n'a pas moins fièrement rompu en visière avec les us académiques. Il pousse la coquetterie, disons le maniérisme, jusqu'à se souvenir de Carlyle dans le choix plutôt imprévu de certains titres de chapitre, et l'on peut se demander s'il n'y a pas couleur de défi dans l'invention de rubriques comme celles-ci, destinées à nous guider dans l'étrange musée où il accroche ses portraits d'écrivains : a La ruine de l'individu. — Chapitre II. Ses mœurs [de Rousseau], A. Le fond de ruine. — B. L'Eldorado. — C. Les deux muses. — D. Le masque de Gaton. — E. Le mime, — Ses solitudes (1. Sa Nature. — 2. Le Monde enchanté). »

« sous tous les adjectifs qui y font sentir d'inépuisables « délices » (p. 51). — « L'anxiété, que les succès du « rôle n'éteignent pas dans les entrailles, s'accorde « avec les exigences du rôle lui-même pour échauffer (c d'éloquence une malédiction stérile des conditions « de la vie ». (p. 71). Etc., etc. Mais voici le bouquet (p. 281). « Une chaude tentation élémentaire proposée « par sa curiosité à ses sens l'a fait s'aviser du droit « supérieur de sa personnalité à disposer d'elle- « même ». Et, j)armi vingt innovations syntaxi(jues, inégalement heureuses, qui ont dû faire loucher les Vaugelas de la maison, je signalerai celles-ci dans les cent premières pages « collines courues à l'aube » (p. 28); « pervertis au même idéal » (p. 80); « cette « séduction continuelle à l'inconsistance « (p. 89).

Que cela est factice et sent sa scolastique! [^) Voilà, pensera-t-on, un tout bien composite. Et il l'est. Mais une pensée tenace relie des développements et des affirmations, dont le dogmatisme tranchant est sauvé, trois fois sur quatre, par l'acuité du trait. Et cette pensée, c'est que Rousseau nous a donné le romantisme, que le romantisme, c'est la révolution dans la littérature et l'art et qu'on ne peut trop détester le père et l'enfant. Mais il y a pis : « Le romantisme enveloppe autre (c chose qu'une mode littéraire. Il est une révoluce tion générale de l'âme humaine. » Il est un désordre organique, qui « bouleverse toute l'éco- (c nomie de la nature humaine civilisée ».

En vérité, ce n'est pas d'hier qu'on est attentif aux aspects morbides et, en tout cas, aux exagérations d'idées et de langage, aux illogismes et aux anormalités dont certains écrits romantiques portent la fâcheuse trace. Les contemporains de Victor Hugo y ont eux-mêmes pris garde, et il suffit de rappeler des articles de Désiré Nisard dans le Journal des Débats et de Gustave Planche dans la Revue des Deux Mondes, pour être édifié

(1) Et ailleurs, la sacristie. Voir p. 143, 222, 286, etc. L'auteur a l'érudition et le style particuliers au Manuel des Confesseurs lorsqu'il parle des œuvres de chair.

sur la mésestime où les innovations littéraires de l'auteur de Cromwell et de ses disciples étaient tenues par une partie au moins de l'opinion littéraire.

Mais il y avait pis que la mésestime, il y avait les mêmes formules diagnostiquantes que MM. Lasserre et Seillière (pour ne pas remonter à M. Nordau et à son abondante terminologie d'aliéniste) emploient à l'adresse des écrivains de 1830. C'est, par exemple, le Constitutionnel qui, en 1824 (^), imprime ceci :

Le romantisme n'est point un ridicule, c'est une maladie, comme le somnambulisme ou l'épilepsie. Un romantique est un homme dont l'esprit commence à s'aliéner : il faut le i^laindre, lui parler raison, le ramener peu à jieu ; mais on ne i^eut en faire le sujet d'une comédie, c'est tout au j)lus celui d'une thèse de médecine.

MM. Lasserre et Seillière reprennent donc pour compte, en 1908, des opinions qui curent cours il y a plus de quatre-vingts ans. Si les passions allumées et le manque de recul les rendaient alors excusables, à quoi faut-il en attribuer le réveil et

(1) 1'^^'' nov. 1824. Je cite ce passage d'après le livre récent de M. Des Granges, l.a presse liltcrnire sous la Hcslanrallon{iSiîi-iS~)0). Je ne pnis trop élogieusement signaler ce travail documentaire d'un puissant intérêt.

la vogue relative au temps présent? Est-ce l'imminence d'un nouveau péril intellectuel, qui justitle le pessimisme extrême de ces docteurs Tant-Pis, ou bien nous apportent-ils le verdict de l'histoire ?

J'ai déjà montré que par sa méthode, ses façons d'argumenter et le ton de ses considérants, M. Lasserre ne ressemblait aucunement au « bon juge » que la philosophie sociale réclame et acclame dans d'autres domaines. M. Seillière nous est moins suspect, sans être tout à fait impartial non plus; on a vu que s'il croit reconnaître le mal à des signes indéniables, il en atténue la portée, en conteste certains symptômes et en circonscrit les effets. Sachons-lui gré du soin qu'il met à séparer sa cause de celle, si compromettante et si compromise, du fougueux clérical qu'admire M. de Gourmont.

Tandis que M. Lasserre dédaigne ou ignore les distinctions fondées sur le temps et l'espace, inversement M. Seillière est scrupuleusement respectueux des unes et des autres ; or ainsi s'explique que le romantisme nous ait apporté le souci de la couleur locale, qu'il ait banni les règles immuables de la scène, contribué à remettre en honneur le christianisme, vu des hommes plutôt que l'homme et favorisé l'éclosion d'une vue sociale, qui s'at-

tarde à la contemplation ou à la conservation des individus, de tels ou tels individus, plutôt qu'elle n'envisage l'espèce in abstracto avec l'insouciance parfois cruelle de la philosophie traditionnelle, pour laquelle le progrès n'est pas, ne peut pas être subordonné à l'émiettement, au particularisme, au réalisme en ce sens.

Les lecteurs de 3IM. Lasserre et Seillière sont avertis de toute la distance qui sépare ma pensée de celle de ces deux critiques. Là où ceux-ci veulent opérer une amputation que j'estime inutile et même fatale à l'organisme, je crois voir, au contraire, la soudure, ferme et ancienne, entre la doctrine chrétienne et la foi romantique. Je m'accorde, certes, avec l'auteur de la Philosophie de l'impérialisme pour rechercher bien avant Rousseau les symptômes — j'allais dire les stigmates — de cette religiosité morbide, altérant la sensibilité artistique aussi bien que la sensibilité morale; avec lui, notamment, je la retrouve sans effort dans les pratiques dévotes, les scrupules malsains, l'entêtement aveugle, la terreur sacrée des solitaires de Port-Royal.

Déjà Saintc-Reuve, dans des pages divinatoires, avait fort claiiement opposé stoïcisme et classicisme à christianisme et romantisme; les exagérations de pensée et de pratiques qu'abrite le

cloître (1) ne l'avaient pas laissé indifférent, mais il avait indiqué l'origine de ce mysticisme et qu'il était dans l'essence et les fatalités du christianisme lui-même, en tant qu'héritier des religions d'Orient. Les martyrs des premiers siècles n'échappent pas au diagnostic du psychologue, qui analyse le mal des saints du temps de Louis XIV (2). Bien plus, en remontant jusqu'à Confucius et l'antique Bouddhisme, en passant par la Grèce où « l'idée du Saint... refleurit comme une tige d'or par les mains du divin Platon », on peut suivre le filon qui, dans l'atfleurement du sol baigné des larmes et du sang des

(') Port-Royal, t. III, p. 558, sg. Voyez une allusion de M. Seillière, t. IV, p. lxix ; mais ce n'est pas là où il le cite qu'il fallait consulter l'auteur de Port- Royal.

(2) Il faut encore l'evenir à La Rochefoucauld qui si indûment est cité, comme on cite un témoin à décharge, en faveur du curatif chrétien, le seul dont veuille user M. Seillière pour guérir le mal romantique. C'est une fois de plus la contradiction dans les termes, et une fois de plus Sainte-Beuve invoqué à contresens, je le crains. (T. IV, p.Lxni.) Le plus piquant, c'est qu'il l'est à rencontre de la philosophie officielle de Victor Cousin. Or, le fait est que Cousin et Sainte-Beuve s'accordent pour proclamer le néo-stoïcisme de l'auteur des Maximes en opposition avec la pure veine chré-

Confesseurs et des Vierges, reparaît dès la fin du !<"■ siècle. C'est bien là « cet enchantement des (c émotions religieuses, ce mystère d'élévation (c que l'homme porte en lui, et qu'il n'a jamais « plus hautement atteint qu'au sein et à l'aide du

« christianisme »

Ainsi s'exprime Sainte-Beuve; mais, ajoute-t-il, pourquoi ne peut-il reparaître, ce délicieux mystère « délivré des appareils compliqués que le ce droit sens désavoue », c'est-à-dire sans la folie de la croix, les « douleurs gratuites » et les épreuves inutiles? Et après avoir nommé Rousseau, dont l'évocation à cette place est particuliè-

tienne. (Voyez Madame de Sablé, pp. 157, 142, 144-, 1-45.) A l'apparition des premières maximes, communiquées par l'amie du duc à plusieurs personnes, mû ne pense à la foi de Jésus, mais tous évoquent le souvenir de la morale stoïcienne. Et Sainte-Beuve, lui aussi, apr»;s avoir cité le fameux passage où il est dit que toute modération vient d'une faiblesse secrète, paresse, langueur, maïKjue décourage, que dans toute sobriété il y a une crainte ou une impuissance, Sainte-ljeuve, avec l'impitoyable précision et l'inépuisable saillie de sa critique, conclut formellement ainsi [Porl lioyal, t. VI, p, 101) : « IjCS termes sont posés, le conihat est onrcrl entre les iiwralisics chrétiens et les moralistes naturels. « Comparez encore le passage si caractérisli<[uc allégué ibid., t. V, p. 132, note.

rement significative, le grand critique rapporte le propos, si vrai, d'un moraliste dont il tait le nom et par lequel je veux conclure sur ce point : « Le (c Christianisme, comme son aîné le Bouddhisme, « a été un grand bien relatif, un remède à une « décadence, né de cette décadence même ; mais « il en faisait partie ».

On pourrait, d'ailleurs, transporter dans la vie générale les définitions du classicisme et du romantisme, les deux notions qu'elles résument, et ce qui a été dit d'un livre ou d'un paysage, à savoir qu'il est romantique, s'applique fort exactement à un homme. Le mal romantique (si mal il y a) a pu varier avec les temps et les lieux; mais c'est un mal qui, comme la neurasthénie, résultat de notre surmenage, a toujours existé. Les vapeurs du xvu^ siècle sont-elles bien différentes de l'ébranlement nerveux dont se plaignent tant de mondains et tant d'intellectuels d'aujourd'hui? Je ne le crois point (i).

(1) Voir les lettres des 19 et 26 septembre 1691, du 10 octobre de la même année, dans la correspondance de M""^ de La Fayette; ajoutez le merveilleux passage de M""^ de Maintenon sur Louis XIV : « Quand le roi

Combien cela est plus vrai peut-être de la disposition romantique de l'esprit! Celle-ci règne à Paris jusqu'aux environs de 1660, après avoir infligé à deux générations leur engouement pour VAsti'ee, puis leur faible pour le marinisme et la préciosité. Le chevaleresque espagnol lui doit d'être passé de plain-pied sur la scène de l'hôtel de Bourgogne; Corneille n'y échappe point et il n'est, à nos yeux, un grand génie français que dans la proportion où il se ressaisit et où son Cid diffère de l'œuvre romantique de Guilhem de Castro.

Ce que je dis ici du chevaleresque n'est pas moins directement applicable au picaresque. Ces deux extrêmes se coudoient, si je puis dire, et se confondent dans plus d'une œuvre des maîtres de la satire espagnole. Déjà cette vérité a été reconnue

« (tst revenu de la chasse, il vient «liez moi, et per- « sonne n'entre plus. Me voilà donc seule avec lui ; il « faut essuyer ses chagrins, s'il en a, ses tristesses, ses « vapeurs ; il lui prend quelquefois des pleurs, dont il « n'est pas le maître... » Et comparez Fénelon décrivant « la paix sèche, ohscure et languissante, sans ennui, sans j)Iaisir, sans pensée d'en avoir jamais aucun « où il languit, c'est-à dire son état maladif, avec celte « grande langueur » et ce « grand dessèchement » flonl meurt tout doucement l'auteur de l,a princesHe de Clèvcs. Mais il faut clore cette énumération qui pourrait être longue.

ET I,ES ORUilNES DU ROMANTISME. 263

et excellemment mise en valeur par M. Lanson ('), qui estime que l'héroïque, le précieux et le burlesque sont « trois états du même goût, trois styles du même art ». Scarron relève donc de la pathologie de MM. Seillière et Lasserre au même titre que les bergers raillés spirituellement par Sorel et que les auteurs de romans d'aventures, dont Boileau se gausse en un dialogue immortel. Au surplus, la définition que vient de donner du génie espagnol un spécialiste peu suspect et admirablement compétent, mettra ma conscience au repos. Ce génie, dit M. Huszâr, est « amoureux de l'emphase outrée, des subtiles expressions, des images extraordinaires, de la phraséologie pompeuse, en un mot de tout ce qui aboutira à corrompre le style, sous prétexte de le rendre original et raffiné (2) ». Et qu'est-ce donc que la défroque littéraire du romantisme, si ce n'est justement cela? M. Huszâr l'a si bien vu qu'il emploie lui-même l'expression « romantisme de la comédie espagnole » (3) et qu'il n'essaie d'établir aucune distinction verbale entre ce « romantisme » et le (c romanesque des auteurs italiens de nouvelles et

(') Revue d'Histoire littéraire de la France, 1896, p. 551.

(2) Molière et l'Espagne, p. 78; comparez p. 105. (') Ibid., p. 112 et suiv.

26i J.-J. ROUSSEAU

de comédies » d'une part, et, d'autre part la « direction romantique ^) que Corneille, influencé par l'Espagne, a donnée à une partie de son œuvre.

Il en est de même pour Molière, qui (MM. Martinenche et Huszâr l'ont prouvé) doit à l'Espagne beaucoup plus que ne l'avaient soupçonné ou admis ses commentateurs. Pourtant, chez Molière, le mal romantique n'est guère qu'à la surface. Prenez son Don Juan, il est de toutes les versions françaises la plus éloignée du prototype espagnol, la plus étrangère aussi au génie romantique. Il n'empêche que c'est de tous les ouvrages du grand comique celui où l'Espagne devrait avoir laissé l'empreinte la plus ferme et la plus large (^). Or, tout y est transfiguré, modifié dans le sens de l'humain et du réel, ramené aux préceptes, aux formes, aux convenances de l'art français. La scène est transportée d'Espagne en Sicile, mais dans une Sicile de convention, où des paysans patoisent en un dialecte qui ressemble étonnamment à celui de la région voisine de Paris, où un fournisseur, (jui s'appelle M. Dimanche, ressemble

(1) Au surplus, M. Gendarme de Bt'votlc conteste que Molière ait eu sous les yeux l'cruvrc de Gabriel Telle/. [La léçfcnde de Don Juan, p. 1 iî) et suiv.).

à s'y méprendre à un bon bourgeois de la rue Saint-Denis, peut-être fait ressouvenir l'auditeur du marchand de drap que Pathelin dupe avec tant d'adresse. Il s'échange entre Don Juan et son valet des propos goguenards et familiers, qui n'ont rien de commun avec ceux que tient le héros espagnol; Sganarelle est une plaisante incarnation de notre génie comique, dont le voltairianisme (qu'on me pardonne l'anticipation) est à peine dissimulé, pour des raisons de prudence, sous un vernis de niaiserie badaude et de couardise routinière. La scène du pauvre sutlirait, d'ailleurs, à estampiller ce chef-d'œuvre, qui sent l'improvisation, mais où d'admirables pages sont peut-être les plus nettement révélatrices de la véritable pensée de Molière.

Reste Don Juan lui-même, libertin incorrigible plus encore dans le sens religieux que dans le sens moral de ce terme élastique. Don Juan n'a plus rien de l'hidalgo, ni même du grand seigneur voluptueux et sceptique, contemporain des papes de la Renaissance, déclinante. C'est un gentilhomme qui aurait pu fort bien connaître Miton, Méré et tous ces impies que M. Perrens a étudiés et groupés en un curieux livre, et dont le nombre et l'influence ont été beaucoup plus grands que les admirateurs dévots ou traditionalistes du

xvii^ siècle ne semblent disposés à l'admettre (*).

Dans tout cela plus de trace de romantisme, sauf peut-être dans quelques échappées du dialogue, dans quelques détails scéniques. Ainsi la saine et robuste constitution classique de l'art de Molière devait triompher de la plus redoutable inoculation qu'il ait subie.

Il résulte de ce fait — et de bien d'autres — que le romantisme, dûment défini, cesse d'otfrir aux yeux du critique le caractère d'une épidémie, dont l'apparition fut soudaine et les ravages plus ou moins violents vers la fin du xvni" siècle. Déjà

(!) Sur le mot liherlin au xyii*^ siècle, voici un curieux renseignement que je dois à M. Emile Gérard, mon ancien élève et mon ami : « Le P. Bouhours constate d'abord que le sens le plus habituel de libertin est « homme impie, qui ne croit à rien ». Puis il ajoute : « Il signifie quelquefois une personne qui hait la contrainte, ((ui suit son inclination, qui vit à sa mode, sans néanmoins s'écarter des règles de l'honnêteté et de la vertu. Ainsi on dira d'un homme de bien qui ne saurait se gêner et (pii est ennemi de tout ce qui s'appelle servitude : « Il est libertin, il n'y a pas au monde un homme plus libertin que lui. » Une honnête femme dira même d'elle, jusqu'à s'en faire honneur : « Je suis née libertine. » Libertin et libertine, en ces endroits, ont un bon sens et une signification délicate.» Le P. Bouiiouus, Nouvelles remarques sur la langue française (5" édition, 1692, p. 589j.

M. Deschanel avait entrevu une partie de cette vérité. Mais il eut le tort, en des livres agréables et superficiels, de négliger le côté documentaire et surtout de mal poser la question. Si l'on consent à l'envisager comme j'ai essayé de le faire ici, on sera conduit, je présume, à se demander si la génération de 1830 a été tout entière, et au même degré, infectée de ce virus dont MM. Seillière et Lasserre ont tenté l'analyse bactériologique.

Mais qui ne sent que poser ainsi la question, c'est déjà y répondre implicitement de façon négative? Il est, a priori, invraisemblable, disons qu'il est de toute impossibilité que des hommes différents entre eux d'origine, de tempérament, de condition sociale et de complexion morale, aient été également influencés par un même microbe. Toutes les lois scientifiques et toutes les observations pathologiques protestent contre la témérité d'une telle assertion. Plus atténuée chez l'un, son action fut plus redoutable chez l'autre. Veuton s'en assurer? Inutile d'aller au delà du livre de M. Lasserre. Celui-ci est bien forcé de constater, par exemple, l'espèce d'immunité dont jouit le génie de Victor Hugo. De même il est indéniable qu'Alexandre Dumas père échappe, physiquement et moralement, à la dangereuse contagion. Comment ce critique paradoxal va-t-il se tirer de là ?

Il demandera à cette constatation môme une preuve en faveur de la thèse qu'il soutient : « Des écrivains du naturel le moins romantique possible, Victor Hugo, G. Sand, jusqu'au bon Dumas, sont entraînés dans ce mouvement et ajoutent à la maladie toute la puissance de leur santé )> ('). Mais comment apporter la démonstration de cette forme assez imprévue d'une contamination, qui renverse tous les calculs des bactériologistes? Ce sera aisé, si, comme Jenny l'ouvrière, le lecteur débonnaire est content de peu. En vain, dans le chapitre consacré aux « sentiments romantiques » nous chercherons les passages décisifs, extraits des œuvres de Hugo, Sand et Dumas.

Avec Lamartine se clôt cette partie de l'enquête. En constatant, chez l'auteur des Méditations, le combat intime entre la sensibilité romantique et « la grande ingénuité homérique », c'est-à-dire entre les places gangrenées (à son sens) et les portions saines de son génie, M. Lasserre est-il arrivé à forcer la conviction? Ses analyses sommaires

(' j P. 189. Comparez p. 277 : « Ctiez des tempéraments « aussi robustes que Hugo, George Sand. Alexandre « Dumas, Eugène Sue, cette faculté [de s'cxaller à « vide] ne s'exerçait mi'k l'égard de la fiction et dans « le temps qu'ils tenaient la plume ». Ce dédoublement est une hypothèse ingénieuse; mais sujc-quoi la fonder?

(pages 173-181) ne font qu'éveiller la défiance, car ce n'est pas en huit pages de généralités, d'un accent subjectif, qu'on résout une difficulté aussi primordiale. A partir de là ce sont les « idées romantiques » qui vont être traduites à la barre. Mais, encore une fois, quelles sont ces idées et comment s'opérera le relevé des plus dommageables et des plus caractéristiques chez un si grand nombre d'écrivains? Pour quelques-uns, on était depuis longtemps unanime à formuler les conclusions que M. Lasserre fait siennes. L'hypertrophie du moi, le sentiment de la solitude morale, l'emphase théâtrale, les abus antithétiques en vers et en prose, voilà, dans un pêle-mêle assez disgracieux, quelques-unes des « idées » romantiques, que M. Lasserre n'a pas trop de peine à mettre en un relief désavantageux. Mais lorsqu'il parle de l'amour (il, chap. V), il se borne à quelques développements, qui m'ont laissé indécis.

En fait, c'est du seul Musset qu'il s'occupe, et encore néglige-t-il, parmi tant d'amours de tête et de faiblesses de cœur du poète, celles qui m'ont toujours le plus attaché. Elle et lui, voilà ce qui compte à ses yeux, la longue et douloureuse passade de Venise, mais une passade tout de même. N'avait-elle pas eu un nombre suffisant d'historiens? J'avoue qu'elle me paraît, malgré sa célébrité

tapageuse, plutôt insignifiante dans l'ensemble des phénomènes qu'il s'agissait d'embrasser. Musset, épris de sa marraine ou amoureux fou de M"''^Allan, m'attire et me touche surtout. Hugo et surtout Vigny m'eussent intéressé davantage. Et Lamartine? Et Sainte-Beuve? Nous ne sommes pas à court de documents et de renseignements sur leurs passions, avouées ou secrètes, et une analyse vraiment scientifique, qui eût fait la part des circonstances et des tempéraments, aurait conclu, je le crois, tout autrement que le rapide exposé de M. Lasserre. La définition même de i'amour romantique m'a surpris et déçu (^). Il fallait s'y attendre, puisqu'on en puisait les éléments dans la médiocre aventure d'un enfant chétif, vibrant et vicieux qu'une femme, très maîtresse de ses nerfs et de ses curiosités, avait séduit et enlevé pour quehjues mois : « Presque dès le début, écrit M. Lasserre, cet « amour est déjà une humiliante agonie, un entre-

(') L'amour romantique est, d'ailleurs, multiforme, cl il est téméraire de vouloir nous en donner une unique définition. L'amour donjuanesque cliez Byron et chez Musset est-il seulement le même? Non certes. Mais comme le dit et l'explique M. Gendarme de Hévotte, il a sa source éloignée dans une théorie du plaisir voluptueux, qui est de l'invention de Molière (voir page 161, note, de son livre;.

a lacement de reprises et d'outrageantes ruptures, (c Puis, à la suite de circonstances connues, « l'aphrodisiaque de la jalousie fait succéder à la « crispation faible et méchante de l'amant un attacc chement éperdu pour sa maîtresse; ce jeu à c( l'amour a réchauffé du moins tous les serpents « de l'amour, etc., etc. w On connaît trop le reste, et de cette analyse j'ai simplement transcrit les parties les plus générales. J'y raccorde volontiers le passage où, définissant l'amour-douleur de Musset, le critique croit reconnaître les traces d'une conception morbide, bien propre à cet homme de génie et à son temps : « Il faut souffrir, parce que « souffrir, c'est vivre, c'est la volupté ou la névrose « de la douleur... Et ce n'est pas seulement toutes « les émotions imaginables de l'amour qu'il veut « goûter dans un seul amour. Ce sont les plus « étrangères à l'amour par leur essence et leur « provenance naturelles. Il les y verse comme « ingrédients, et, en même temps qu'il ajoute à « l'amour leur fièvre propre, il les érotise elles- (c mêmes, pour ainsi dire. On a peine à définir le « mélange insensé d'idées que cette frénésie « assemble dans la première partie de la Confes- « sion (Cun eu faut du siècle. »

Mon Dieu, je ne sais si je m'illusionne; mais il me semble que toutes les époques de nos lettres

nous ont légué des témoignages aussi troublants d'un mal, qui, intellectualisé chez quelques-uns, revêt des formes compliquées, se double de raffinements douloureux (i), dont la commune espèce — heureusement pour elle et pour tous — est affranchie par la candeur animale de ses expansions. Cette jalousie, qui surexcite la passion, n'est-ce pas celle de Phèdre ou, encore, de Roxane?

De mon aveugle amour seraient-ce là les fruits ? Tant de jours douloureux, tant d'inquiètes nuits, Mes brigues, mes complots, ma trahison fatale, IS'auraisje tout tenté que pour une rivale ? ..

Me nourrissant de fiel, de larmes abreuvée, Encor dans mon malheur de trop près observée, Je n'osois dans mes pleurs me noyer à plaisir : Je goùtois en trenil)lant ce funeste plaisir...

Et si nous relisons les romans de Madame de La Fayette, qu'y trouvons-nous, sinon l'amour traversé des mêmes orages, des mêmes émois, des mêmes jalousies malsaines, des mômes retours après

(*) Déjà au xu'= siècle, la tradition ovidienne (qui n'est pas étrangère à Racine) et les délicatesses de la vie des cours provençales avaient introduit dans le roman (|uelques-unes de ces peintures douloureuses de l'amour contrarié ou trahi. Voyez Troie, Encas, le Lancclot de Clirélien.

l'abandon et l'outrage? C'est M. de Clèves mourant de ne pouvoir se défaire d'un injuste soupçon (i), c'est M'"^ de Clèves jalouse éperdûment d'une femme qu'elle suppose gratuitement aimée de son * amant; c'est Sancerre torturé d'un sentiment posthume du même ordre, par la découverte qu'il fait d'avoir été trahi au profit d'un autre gentilhomme par celle qui n'est plus ; c'est enfin Chabannes épris de M™" de Montpensier, servant — au milieu de quelles atroces souffrances — les desseins amoureux de cette coquette et veillant sur sa sécurité, pendant qu'elle reçoit dans sa chambre un autre homme que lui ! Tout l'art classique, le grand art des La Fayette, des Racine et des Molière est animé et traversé par cette lutte angoissante de l'amour, empoisonné dans ses sources; il est, en cela, l'image exacte et impitoyable des atroces réalités d'une Cour, où la notion naturelle et légitime du sentiment le plus vif était tout abolie.

(*) Ce qui est romantique, avec la réhabilitation de la femme déchue, ce serait plutôt l'absence de jalousie et de scrupule amoureux. M. de Clèves meurt d'un soupçon injustifié ; M. de AVolmar n'en boit pas un coup de moins. L'un s'offense et est « le plus malheureux des « hommes » parce que sa femme ferme sa porte à celui qu'il soupçonne d'être aimé d'elle ». Voyez par quels arguments de tète, en revanche, M. deWolmar impose à Julie l'inconvenante intimité de Saint-Preux.

'ilA J.-J. ROUSSEAf

Les moralistes d'alors, comme il devait arriver, nous ont légué plus d'une consultation sur cette conception si extraordinaire de l'amour. Ouvrons Pascal et lisons : « La cause de r amour est un « je ne sais quoi (Corneille) et les effets en sont « effroyables,..» Et dans son Discours sur les passions de Vamour, comment s'exprimera ce grand mélancolique? Il confessera que dans l'amour « les « maux se succèdent les uns aux autres » que la vue de sa maîtresse est, pour l'homme épris, une cause de plus grande souffrance que la privation où il en est. Et, si nous recourons à la sagesse plus tempérée de La Bruyère, nous y trouvons des déclarations d'un accent non moins désenchanté : « Le « caprice est, dans la femme, tout proche de la « beauté, pour être son contrepoison, et afin (c qu'elle nuise moins aux hommes, qui n'en (( guériraient pas sans ce remède. »

Hélas, l'amant de Lélia n'avait guère lu les romans de cette sirène et c'est M. Lasserre qui lui en fait un grief. Mais il n'avait non plus médité Pascal et La Bruyère. Son cas n'est, pour cela, ni plus caractéristique d'une génération d'écrivains, ni moins imprévu dans la série douloureuse des misères d'artistes. Certes un Racine, jaloux de la coquette Champmeslé, tantôt brouillé, tantôt raccommodé avec elle, dut, dans ce siècle

ET I,ES ORIGINES DU RaMANTISME, 275

des grandes amoureuses, connaître des angoisses aussi affreuses et des chutes aussi profondes.,

Est-ce à dire qu'il n'y ait pas des symptômes intellectuels d'une dégénérescence propre auxhommes de 1830? Nul ne songe à le nier, et aussi que les formes particulières que revêt alors un maly d'ailleurs périodique dans les lettres, n'aient pa& été identiques en Allemagne, en Angleterre et en France. Mais ces formes, on ne s'est guère accordé jusqu'ici pour les sérier congrùment et les analyser, pas plus qu'on ne trouvera chez les historiens deux déterminations semblables des causes actives et des phénomènes essentiels d'événements politiques et sociaux, dont je pense que le romantisme a été le curieux contre-coup.

Les contemporains — et il n'y a plus lieu de s'eri étonner — ont vu dans cette révolution littéraire tantôt la plus fâcheuse perturbation, tantôt un heureux etfet de l'évolution de la pensée moderne. C'est, par exemple, un rédacteur du Globe définissant le romantisme « le spiritualisme dans l'art »(^),

(') Voir G. Brandes, l'École romaniique en France, p. -48.

tandis que, on l'a dit plus haut, un autre critique, dans le Constitutionnel, y notait simplement « une maladie, comme le somnambulisme ou l'épilepsie )) (1). Plus tard, chaque penseur se croira obligé de confectionner, à son tour, une définition personnelle du romantisme, refaçonné à son image, et s'il était prévu que Vinet, Suisse et réformé, en fît « le protestantisme dans la littérature )^ il l'était aussi que Nietzsche, du haut de ses dédains misonéistes, proférât que « le romantisme est une réaction plébéienne du goût ».

De tout cela il y a peu à déduire scientifiquement, moins encore à conserver pour une doctrine, nourrie d'observations désintéressées. Malgré de trop évidents parti-pris, je maintiens que M. Seillière est,#de tous les critiques actuels du romantisme, celui qui a dépensé le plus de sincérité et de pénétration afin de nous présenter, dans des volumes d'ailleurs exagérément grossis, l'image

(ij C'est à peu près le Ion auquel se hausse la judiciaire de M. Lasserre, lorsqu'il admet que oe qui fait le romantisme, c'est « l'emphase, la déraison et ce que « j'appellerai la disproportion romantique entre les « sentiments et les choses ». Voir encore p. 309 : « un « désordre qui, portant sur les sentiments et les idées, « bouleverse toute l'économie de la nature humaine i< civilisée ».

adéquate d'un effort littéraire, qui survit encore dans l'art de plusieurs notables contemporains.

Au mal romantique, comme il s'exprime, il reconnaît trois « racines m. Et c'est d'abord l'égotisme pathologique (on se détache de son milieu, de la réalité présente et future, du finalisme conscient; le moment actuel devient la préoccupation exclusive, la sensibilité triomphe de l'intelligence). C'est ensuite le goût du mystère qui résulte de là, et surtout la passion de l'exceptionnel. Le mélange de grotesque et de sublime, chez un Victor Hugo, résume excellemment cette disposition particulière des natures romantiques, qu'on a souvent indiquée, de même que le « Weltschmerz » d'un Rousseau, plus tard d'un Gœthe dans Werther, est l'étiquette idéale pour le premier symptôme étiologique qu'étudie M. Seiliière. Celui-ci croit reconnaître enfin dans la velléité apparente de retours raisonnables, dans la prédilection instinctive pour le vocabulaire sentencieux oii surnagent les mots vertu, raison, etc. un troisième signe des lésions particulières aux écrivains, atteints du mal romantique. « Incapables de réaliser l'acte raisonnable, ces impulsifs en conservent au moins le respect et en emploient le mot »

Si l'on fait abstraction de ce dernier symptôme, qui ne constitue qu'un bien faible indice et de pure

forme (et aussi légitimement applicable aux philosophes du xvni" siècle et aux révolutionnaires de 1793 qu'aux poètes et aux sociologues de 1830^, il reste, en somme, deux traits caractéristiques de Ja littérature qui ouvre le xix*^ siècle.

L'un et l'autre sont assez aisément rattachables à une même source, l'individualisme exaspéré, que la pensée du xvni" siècle avait engendré ou favorisé avec une remarquable imprévoyance. C'est elle, en effet, qui, dans le théâtre d'un Voltaire ou d'un Mercier, dans les chimères philosophiques de Diderot ou les constructions idéales de Rousseau, dans la licence de ses contes et de ses romans, comme dans l'opposition politique et philosophique qu'elle fit, avec l'unanimité la plus combative, aux méthodes vieillies et désuètes de la monarchie et de la théologie catholique, c'est elle qui prépara, dans l'ordre sentimental aussi bien que dans l'ordre mental, les extravagances du romantisme. L'individu semble y poser en pied pour les figures d'imagination que l'esthétique de 4830 va habiller de sa somptueuse fantaisie. Comparez Jean-Jacques Rousseau à Ruy-Blas, Saint- Preux (pensant au suicide et dissertant sur le droit qu'il a de disposer de sa vie) à Werther, Jacopo Ortis, René et Antony, ou encore Manon Lescaut à Marion Delorme et à Marguerite Gautier; com-

Eï LES ORIGINES DU ROMANTISME. 279

parez aussi le flibustier Beauchène aux aventuriers de Scott, Sand, Alexandre Dumas père et F. Cooper, Le fils naturel de Diderot au Fils naturel de Dumas fils. Et toujours il en va ainsi. La déformation psychologique apparaît, telle une fêlure visible à l'œil qui scrute.

C'est qu'à la difterence de l'écrivain des siècles précédents, peintres plus ou moins adéquats de la réalité, la plupart des romanciers de la fin du xviu'' siècle et de la première époque du xix^ se dérobent obstinément à toute observation sincère et désintéressée. N'y a-t-il donc pas matière à une telle observation, de 1800 à 1848? Balzac et Mérimée, et déjà Stendhal fournissent les preuves indiscutables du contraire. Ce n'est pas là qu'est la racine du mal, mais dans l'incapacité individuelle d'une notation exacte, dans l'hypertrophie Imaginative, dans le tour d'esprit et de fantaisie, engendrés par les perturbations sociales. La révolution morale a été chez certains le contre-coup de la révolution politique. Ajoutez à cela l'appauvrissement sanguin et les commotions cérébrales, dus à la Terreur, puis aux campagnes étrangères de la Bépublique et de l'Empire, la guerre détestée des mères et semant dans leur sein fécondé les germes redoutables de folie, d'hystérie nerveuse et de troubles physiologiques, la tare de toute une génération. Qu'on lise

les Mémoires d'outre- tombe, les souvenirs de Quinet ou de Michelet, les livres biographiques | même les plus fardés, on y découvre la trace de ces heures angoissées, où les mères se prenaient à maudire l'enfant que recelait leur flanc, où les épouses désespéraient de leur foyer, où les fiancées n'osaient réclamer l'élu de leur cœur ni édifier le rêve le plus humble d'une future félicité.

Ainsi s'explique (et non tant par une ascendance littéraire) l'hypertrophie du moi chez les écrivains de 1830. Le déséquilibre mental, fruit du déséquilibre nerveux, les prédisposait à la recherche de thèmes et de formes d'art, où l'exceptionnel, l'anormal, le monstrueux devaient exercer sur leur imagination mal contenue une attraction irrésistible. Ainsi s'explique aussi l'impopularité qui, par deux fois déjà, les a frappés impitoyablement. Leur éclipse n'est pas du tout celle qui a voilé l'astre des maîtres du classicisme, pas plus que de leurs frères cadets, les réalistes à la façon de Flaubert. Comme Molière, l'auteur de Madame Bovary n'a cessé d'ascensionner, tranquille et serein, vers la gloire universelle, différent en cela d'un Uacine (et, toutes |)roportions gardées, d'un Sully-Prudhomme) dont les vicissitudes ont étonné la critique. C'est que, chez Hacine, la part d'observation tangible et moyenne est supérieure à la part de

ET i:es origines du romantisme. 281

hautaine idéalité et de noble subjectivisme. De là l'éclipsé du poète de Phèdre pendant toute la crise romantique.

Au contraire, ce qu'on a sauvé des écrivains de 1830, ce sont les portions les plus saines, c'est-àdire les moins romantiques de leur œuvre, Vhomérisme de Lamartine (ainsi s'exprimerait M. Lasserre), le pur lyrisme de Hugo, les vers stoïciens d'Alfred de Vigny, la critique de Sainte-Beuve, en somme, les parcelles d'éternité déposées dans leur art. Ce sont celles-là. en tout cas, qui ont échappé à la contagion, au mal constitutif de l'école, comme l'a, non sans tînesse — mais aussi non sans l'exagération la plus pessimiste — indiqué M. Pierre Lasserre. Ainsi Victor Hugo, personnellement plus robuste, mieux équilibré et aussi plus ordonné d'existence, a beau nous apparaître avec ses tares d'orgueil outrancier, sa vision de mégalomane, déformatrice des êtres et des choses [Han d'Islande, Les travailleurs de la mer, Shakespeare, le théâtre), le poète épique tient bon, pareil au roc qui refoule les flots irrités; les bonnes fortunes du lyrique des Contemplations, l'analyse de quelques caractères dans les Misérables sont des jaillissements d'humanité et gardent leur puissance attractive et communicative. Il n'en va pas autrement du Musset des proverbes et de quelques vers sublimes,

tandis que les comédies historiques, les contes, la Confession sont d'une lecture à peine supportable, que Lamartine historien nous apparaît presque ridicule et que la bonne dame de Nohant finira par n'être plus qu'une date, comme La Calprenède ou 3Iademoiselle de Scudéry.