EUGÈNE FROMENTIN ET LES RÉALISTES

Peu de gloires ont été aussi soudaines que celle d'Eugène Fromentin ; peu de gloires ont subi une aussi rapide éclipse. Non que l'auteur de Dominique soit maintenant perdu dans l'oubli; il est, au contraire, resté cher à la plupart des lettrés; il continue à personnifier pour eux une tentative heureuse de revanche idéaliste, au plus fort des excès de l'école, dont Flaubert et les Concourt étaient les chefs; il reste «un classique, ratfmé peut-être, mais vif et sincère, un classique rajeuni ». Ainsi en ont décidé la critique de Sainte-Reuve et l'amitié de George Sand.

Mais par cela même que Fromentin est rangé à part, et comme à rebours des écrivains de son temps, il perd, dans le recul des années, une part de l'intérêt qui s'attache aux hommes représen-

tatifs ; l'éloignement fait qu'il apparaît plus isolé encore, un peu grêle, un peu amoindri dans son isolement. Les historiens de la littérature, s'ils étaient en veine de confidences, nous avoueraient qu'il les gêne dans leur classement, qu'il est là sur leur route, comme un point d'interrogation dont on se serait bien passé ; ils en sont réduits, par exemple le sagace et consciencieux M, Lanson, à le découper proprement en deux parties inégales, rangeant ici le romancier et là le voyageur, au risque de n'être pas tout à fait équitables pour ce dernier, et de voir une œuvre de critique aiguë, là où il y a surtout la notation d'un peintre et l'imagination très colorée d'un poète.

Je voudrais, dans ces quelques notes, m'eflForcer d'établir : 1" que Fromentin, quoi qu'on ait dit, fut avant tout un peintre et le resta dans sa littérature; 2" qu'il fut de son temps, qu'il en fut môme si complètement qu'il adopta, consciemment ou non, quasi tous les procédés et plusieurs des opinions maîtresses de l'école réaliste.

On sait que Fromentin a vécu tous ses écrits. La première partie de Dominique est sa propre histoire; les lieux où se noue et se dénoue ce drame tout intérieur, [ilusicurs de ses héros et Dominique

lui-même, ne doivent presque rien à l'invention. De même il a vu les pays qu'il nous montre, et il les a si bien vus que personne n'en a tenté une nouvelle description littéraire; ses notes étaient prises au jour le jour, notes de peintre, précises, explicites, minutieuses, dirigées par l'unique souci du « tableau à faire », c'est-à-dire par des préoccupations de lignes, de lumière et de couleurs; on s'en aperçoit en feuilletant les carnets que M. Gonse a publiés, et où nous avons, dans le déshabillé quotidien, la narration rapide et sans art d'un voyage en Egypte; rien n'y manque de ce qui est caractéristique d'un maître du pinceau, tout y manque de ce qui est caractéristique de l'écrivain. On s'est donc sigulièrement mépris en louant la spontanéité et les dons du génie, en quelque sorte, chez l'auteur de Dominique; le talent, qui est la patience, le définit plus justement, et, comme les grands réalistes, il a peiné sans relâche pour apprendre un métier, dont, pas plus qu'eux d'ailleurs, Flaubert excepté, il n'a jamais possédé toutes les finesses.

A-t-il su notamment composer un livre, lui qui excelle dans le détail descriptif? Sainte-Beuve et George Sand, malgré leur indulgence, ont confessé que le début de Dominique languissait et que le dénouement ne dénouait rien : « Le lecteur n'est

point satisfait, écrit le premier; la situation si bien amenée, si bien poussée jusqu'au bord extrême du précipice, n'est point vidée avec une entière franchise et n'aboutit pas. Le roman n'est pas entièrement d'accord avec la vérité humaine. » Nul ne vit mieux ces tares que Fromentin lui-même; après un essai qui lui avait tant coûté et qui, ses lettres en font foi, ne le satisfaisait guère, il renonça au roman.

Cet essai n'était pourtant pas le premier. Une année dans le Sahel renferme une ébauche romanesque, qu'on lirait avec le même intérêt de passion qu'un conte de Maupassant, si cet intérêt n'était éparpillé négligemment à plusieurs endroits du livre et refroidi par une attente trop longue. Haoua est bien la femme dont la vie mystérieuse, les amours nonchalantes et la fin tragique eussent inspiré un professionnel du roman; Fromentin n'y a trouvé que prétexte à pages descriptives et généralisations en excellent style; d'action, point.

Est-ce insouciance d'artiste? Est-ce inaptitude foncière? Fromentin est peintre et, quoi qu'on ait dit, n'est que peintre. Ce qui l'attache dans la littérature, c'est encore son métier, dont il essaiera, sans toujours s'en rendre compte, de transposer dans l'écriture quelques procédés et, avant tout, de garder les vertus les plus précieuses.

Ne lui demandez pas autre chose, surtout les habiletés du dramaturge. A George Sand, qui lui reproche les gaucheries de son unique roman, il écrit (25 mai 1862) : « Moi, je n'ai aucune idée de la tenue, de la logique et des vraies conditions d'équilibre d'un livre construit. L'instinct; hors de là, pas l'ombre de raison. » Cet instinct l'a dirigé admirablement dans les parties impressionnistes de Dominique ; il a fait le succès de ses voyages africains, où il importait de voir avec exactitude et de noter ses visions, ftfais si le peintre n'allait guère au delà de cette notation précise et franche, le poète qui sommeillait dans l'âme de Fromentin avait de plus hautes ambitions. Ce qu'il surajoutera à la prose de ses carnets, c'est le souvenir ému de telle nuit étoilée, de telle heure ardente où le soleil d'été l'enveloppait de sa pourpre à El Aghouat ; c'est la rencontre imprévue d'un ami, le hasard pittoresque d'une découverte dans ses flâneries, l'émoi presque douloureux d'une veillée solitaire dans un baraquement, où il n'a pour compagnons que les rats, les tarentes et les chauves-souris.

Il se fait ainsi, en lui, des correspondances de sensations qui sont comme des accords harmonieux; la vibration s'en prolonge à travers les années, et un rappel soudain est opéré par la cause.

en apparence, la plus futile. Dans Dominique, ce sera le rythme d'une marche militaire qui suftira à éveiller, dans cette âme de sensitif, et à mouvoir le cortège automatique des impressions d'enfance. Ailleurs, l'éclat d'un bleu cru, l'odeur d'une cuisine arabe, une association émotive tout externe et passagère seront déterminantes pour l'écrivain. En Afrique, nous confessera- l-il quelque part, « il m'est arrivé d'attendre avec anxiété la voix correspondante à tel souvenir, soit pour me pénétrer mieux du plaisir que j'en éprouvais, soit pour le continuer si d'autres l'avaient interrompu ». Une nuit d'insomnie dans un campement sutfit à la revue indéfinie qu'il passe de ces images, fixées dans les ténèbres de son cerveau : « C'étaient des visions instantanées, rapides, mais d'une vivacité qui m'allait au cœur comme un aiguillon. Elles se succédaient aussi précipitamment que les bruits, et, chose bizarre, au milieu de tous ces aboiements à peu près pareils, je distinguais des notes très diverses et des tonalités particulières, dont cliaciinc avait pour ma mémoire une signification précise et correspondait à des réminiscences. )) Voilà le poète, revu et corrigé par l'observateur de métier.

Cet observateur, répétons-le, est un peintre. Il n'abdiquera pas devant sa table de travail. Les hommes de sa génération ont été très préoccupés de couleurs et de lignes; les Concourt, Théophile Cautier, Paul de Saint-Victor fréquentent les ateliers, et il leur arrive, plus souvent qu'il ne conviendrait, de voir en peintres un coin de ville ou de campagne, une créature humaine (^1.

{*) On trouve dans les Essais de psychologie contemporaine, de M. Paul Bourget, une curieuse critique de ces excès, dont il exagère d'ailleurs les conséquences littéraires : « Un autre inconvénient de ce style {des Goncourt], c'est qu'il met autour des personnages un décor regardé par des yeux d'artiste. Théophile Gautier disait, et le propos est rapporté par les Goncourt eux-mêmes : « Sur vingt-cinq personnes qui entrent dans un salon, il n'y en a peut-être pas deux qui voient la couleur du papier ». Il y a ainsi, dans la perception que ces gens se forment des choses, une insuffisance continue; et comme le milieu agit sur nous, non pas en raison de ce qu'il est, mais en raison de ce que nous en percevons, la peinture vraie de ce milieu est celle qui tient compte de cette insuflîsance de perception. Il me semble que les romanciers, préoccupés surtout de transcrire les aspects de la vie dans une prose très soulignée, méconnaissent cette loi. Us évoquent un intérieur, un paysage, une vue, avec une imagination d'écrivain aiguisé, mais l'homme qu'ils placent dans ce cadre ne pouvait pas voir ainsi. C'est là, dans tous les

ce Je rétléchis, dit véridiquement Charles Demailly, combien un de mes sens, la vue, m'a coûté. Combien, dans ma vie, aurai-je tripoté d'objets d'art, et joui par eux ! insensible, ou à peu près, aux choses de la nature, plus touché d'un tableau que d'un paysage, et par l'homme que par Dieu. » Et deux pages plus haut, on peut lire dans une description de Bougival : « Il y a des coins d'eau, d'herbes et de saules où l'on croit voir le numéro de l'exposition mal effacé et les chiffons danser dans le ciel. » C'est l'outrance, légèrement ironique, du procédé. Le voici dans sa mesure: «Sous

romans de mœurs composés avec la prose si vibrante des Goncourt et de leurs disciples, le point faible, le paradoxe premier, l'erreur initiale. Ed. originale, page 194.)

Qu'on veuille bien rapprocher de ceci un passage de (Concourt (Journal I, 326) :

« Une chose bien, caractéristique de notre nature c'est de ne rien voir dans la nature qui ne soit un rappel et un souvenir de l'art. Voici un cheval dans une écurie : aussitôt une étude de Géricault se dresse dans notre cervelle ; et le tonnelier, frappant sur une futaille dans la cour voisine, nous fait revoir un lavis à l'encre de Chine de Boissière ».

...un vieux bourg flamand tel que les peint Téniers...

Ainsi débute, à peu près, VAlbertus de Gautier. l'Jt que d'autres exemples à alléguer !

ET LES RKAI-ISTES. 291

des sourcils très arqués, dessinés avec la netteté d'un trait et d'un coup de pinceau, elle avait les yeux fendus et allongés de côté. » {Manette Salomon.) Nous le retrouvons dans ces lignes du Sahel : « La plaine tout entière, c'est-à-dire dix lieues de perspective fuyante, était comprise entre leurs jarrets; la silhouette des hautes montagnes, qui se dessinait comme au pinceau par une ligne indéterminable à la hauteur de leur ventre, formait le fond de ce tableau singulier. » (P. 248; voyez, p. 41, 65, 67-8, 133-4.)

Le procédé s'accuse davantage dans ces trois extraits du Sahara, que je m'excuse de donner à la file, au risque de fatiguer mon lecteur... ; « Des têtes coiffées de blanc et comme enlevées à vif d'un revers de burin ; des bras sans corps, des mains mobiles dont on ne voyait pas les bras, des yeux luisants et des dents blanches au milieu dévisages presque invisibles, la moitié d'un vêtement attaqué tout à coup en pleine lumière et dont le reste n'existait pas, émergeaient au hasard, et avec d'efïrayants caprices, d'une ombre opaque et noire comme de l'encre. » (P. 3.) « L'arbre reçoit sur sa tête ronde les rayons blancs de midi ; par-dessous, tout paraît noir ; des éclairs de bleu traversent en tout sejis le réseau des branches ; la plaine ardente flamboie autour du groupe obscur, et l'on voit le désert gri-

sâtre se dégrader sons le ventile roux des dromadaires. » (P. 51.) — (c Lentement j'envisageai cette ville noirâtre, cet horizon plat, cette solitude embrasée, ce cavalier blanc sur son cheval blanc, ce ciel sans nuages ; puis mon œil, pourtant fatigué de lumière, tomba sur la petite ombre brune marquée entre les pieds du cheval, et s'y arrêta. » (P. 106.)

Malgré les différences de climat, contraints qu'ils sont par des analogies momentanées de couleurs, les Concourt peindront ainsi l'éblouissement des heures chaudes, dans la forêt de Fontainebleau :... « en haut le ciel ne lui apparaissait plus que par des piqûres du bleu d'une jlcur cl de la grandeur d'une étoile, par de petits morceaux de beau temps, que la verdeur de la feuillée faisait fuir et presque pfdir dans un infini d'altitude. Des deux côtés du chemin, il y avait des dessous de bois, des fonds de ce vert doux et tendre qu'a l'ombre des forêts, dans la transparence pénétrante du midi, et que déchire ça et là un zigzag de soleil. ..yy Ils brosseront un paysage, dont l'accablement s'harmonisera avec la nonchalance de tel personnage, poussant un canot sur la Seine: « De jolis bras remuants, maladroits à ce travail d'homme, brillaient de rose entre les éclairs de l'eu des avirons relevés. »

Ou bien ils montreront l'envahissement des

ombres du crépuscule : « II continuait à pleuvoir ce gris de la nuit qui ressemblait à une poussière... puis ce fut ce moment entre le jour et la nuit où ne se voit plus que ce qui est de l'or : l'ombre avait mangé tout le bas de râtelier. » Toujours dans Manette Salomon, c'est-à-dire dans la plus exaspérée de toutes leurs œuvres, Paris, vu du belvédère du Jardin des Plantes, est décrit par eux dans s i perspective fuyante et de plus en plus imprécise : « d'abord un grand plan d'ombre ressemblant à un bain d'encre de Chine sur un dessous de san- (jtiine, une zone de tons ardents et bitumineux, brûlés de ces roussissures de gelée et de ces chaleurs d'hiver qu'on retrouve sur la palette d'aquarelle des Anglais; puis dans la finesse infinie d'une teinte dégradée, il se levait un rayon blanchâtre, une vapeur laiteuse et nacrée, trouée du clair des bâtisses neuves, et où s'effaçaient, se mêlaient, se fondaient en s'opalisant une tin de capitale, des extrémités de faubourg, des bouts de vues perdues... »

Ailleurs la méthode est plus rudimentaire de part et d'autre. Chez Fromentin, c'est celle des notes d'Egypte, une énumération attentive, mais lassante, de couleurs crues des choses, indifférente aux dégradations que donne la lumière, aux jeux subtils de celle-ci, à ces transpositions

qui, on va bientôt le voir, ont contribué à isoler le peintre-écrivain devant la critique. A les comparer avec lui sous ce rapport facile, les Concourt apparaissent, en général, plus chercheurs, moins simplistes dans leurs parties purement descriptives. Voici un passage qu'ils auraient pu signer: ce Les maisons étaient d'un blanc mat, à peine altéré par les écorchures, les cyprès noirs ; la montagne était franchement verte, le ciel d'un bleu vif, le terrain couleur poussière, c'est-à-dire à peu près lilas. » Le passage est pris dans Fromentin ; mais ne pourrait-on lui attribuer cet autre: « Sous un ciel gris, plein d'envolées noires, un fleuve pâle se traînait dans une plaine de craie... » (la Fille Élisa), et cet autre encore: a ...un catafalque jaune, à guirlandes vertes, à renommées roses, éclairé par quatre brùle-parfums, avec, au premier plan, une femme en chapeau vert-pois, un boa au cou, un châle bleude-cicl à franges oranges, sur une robe vermillon» (Manelle Salomon) [^).

(') Voici une liste de passages aisés à contrôler : Sahel, 41, 80, 100, 131, 159, 187, 220, 245-4, 281 ; Sahara, 29, 47, 51, 105, 160, 185, 192, 248 9; à tous les feuillets des carnels d'Egypte se lisent ces énumérations, qui à la longue, deviennent fastidieuses, (^er- Jaincs prédileclions épilliéliques sont aflichées : «vert

ET r.ES RÉALISTES. 295

Parfois le peintre se lassait de formules aussi rudimentaires ; il cherchait des combinaisons plus savantes, ou bien il trouvait des métaphores plus heureuses que le rendu direct. Reprenons la citation commencée de la Fille Élisa ; « ... une plaine de craie, barrée au ras de terre par un mur de nuages solides, fermant l'horizon avec ses concrétions et le bouiUon7iement figé des masses pierreuses )>. C'est ainsi que Fromentin se représentera le ciel inaltérablement pur de l'oasis: « ...Au-dessus des couloirs et collé, pour ainsi dire (^) à l'angle éblouissant des teri'asses, le ciel s'étendait comme

froid » est dans Sahara, lOo, 120, 237, 2.50 ; « azur froid » dans Saliel, 93 ; « blanc froid », 280 ; « demiclarté froide», 252. En cent pages de Manette Salonion, je relève la même fréquence dans l'énuméralion de couleurs (288-391).

(') Ce (c pour ainsi dire » est infiniment précieux : toute la timidité mal conseillée de l'artiste s'y trahit, et il vaut la peine d'en rapprocher le passage connu du Sahara, où Fromentin se décide, à regret, à employer le mot propre pour désigner la terre jaune de Boghar: «Je serais désolé qu'on s'emparât du mot [jaune], car on a déjà trop abusé de la chose» , etc. C'est puéril, si l'on songe que les lignes qui suivent sont bien plus outrancières ; mais peut-être convient-il de ne voir là qu'un scrupule de peintre, voulant des mots plus précis et désolé de son impuissance.

296 EUGÈXE FROMEXTIX

un rideau d'un violet foncé, sans tache et presque sans transparence. » Et plus loin : « Cependant la mer dort... limpide et plate, assoupie, à peine rayée par le rare passage des navires, avec la transparence, l'éclat de l'immobilité d'un miroir. »

Ici la comparaison, qu'elle soit abrégée ou non, relève de sa noblesse la notation banale de ce spectacle de nature ; il en est de même dans cet autre passage du Sahel : « A droite le vieux fort turc... s'élève au milieu d'un fourré d'aloès, pareil à des faisceaux de sabres brisés », passage que l'on peut apparier à celui-ci, pris dans Sœur Philomène : « Elle entrait, non sans un âpre plaisir, dans ces images, ces expressions, ces mots de deuil, jetés çà et là dans les livres de piété, comme les croix de bois noir d'un cimetière », ou mieux encore, à cet autre que me fournit, entre vingt, Madame Gervaisais {une visite aux Catacombes) : k ...elle marchait dans ces galeries, aux excavations superposées jusqu'à la voûte comme des lits de passagers dans un navii'e ». Nous retournons ainsi à la grande manière classique, ou du moins nous nous retrouvons dans la large allée, où les Chateaubriand et les Hugo ont promené leurs visions triomphantes de poète et leurs bonnes fortunes de stylistes.

Mais le peintre n'a pas dit son dernier mot chez

Fromentin. Déjà on a vu les Goncourt évoquer <c la palette d'aquarelle des Anglais ». De même, dans le Sahel, l'auteur écrira : « Rappelle-toi deux belles gravures d'après Edwin Lanseer, deux gravures qui semblent colorées, tant les valeurs de gris et de noir sont justes et singulièrement observées... » (P. 257.) Et il ajoutera: « Je ne saurais te donner une idée ni plus exacte, ni plus belle du lac et de la silhouette acérée des montagnes...» Le procédé est donc une défaite, avouée d'ailleurs ; il se répète à surabondance. Si nous assistons, avec le voyageur, à une fantasia, il nous fera remarquer qu'un cheval de haute taille « galopait avec emphase, comme les chevaux de Rubens, les jarrets plies, d'une allure arrondie, redondante et retentissante». Et c'est encore à Rubens qu'il va penser devant l'éclat fourmillant d'étoffes pourpres, dont se drapent les négresses un jour de îêXe(Sahel, p. 188, 283). De Boghar, au seuil du Sahara, il fait venir, le soir, des danseuses et des musiciens : (c Ceci n'était plus du Delacroix... C'était quelque chose comme la Ronde de nuit de Rembrandt, ou plutôt comme une de ses eaux-fortes inachevées. »

Revenons aux Goncourt, dont le parallélisme a été surprenant. Les voici, dans Charles Demailly, décrivant la cour, encombrée, sordide et grouil-

lante d'une maison de faubourg parisien, et, dans l'impuissance d'un rendu personnel, finissant par appeler à l'aide un artiste qu'ils ont beaucoup étudié : « Et dans ce fouillis de vie court un pétillement de couleurs, çk et là des coups d'ailes blanches, des crêtes rouges, des touches de vermillon, de bleu d'argent, un barbouillage de lumière, dont vous n'avez l'idée que dans les esquisses jetées par le pinceau de Fragonard dans une matinée de bonne humeur. » De même Langibout « tenait du vieux grognard et du militaire à la Charlet » ; de même l'enfant de Coriolis et de Manette Salomon sera comparé, non sans gaucherie, à un baby de Reynolds, à un petit saint Jean du Corrège, et à l'Enfant ù la tortue de Decamps. C'est l'abus d'une méthode commune à tous ces artistes ; à force de voir des tableaux dans les tranches de vie que leur effort visuel découpe dans la réalité, ils en arrivent à subir la tyrannie de leurs souvenirs de musée, comme d'autres subissent la tyrannie de leurs réminiscences livresques; l'interprétation de la nature, propre à tel maître du pinceau, devient l'interprétation qu'ils acceptent : ils n'observent plus qu'à travers le tempérament d'autrui, et le réalisme aboutit à l'artificialité.

Les analogies de procédé les conduisent, enfin, à des analogies de doctrine. Il serait plaisant, en

somme, qu'il n'en fût pas de la sorte. Car les opinions littéraires d'un peintre, celles d'un écrivain occupé ou féru de peinture, ne seront guère que le résidu quintessencié de leur vision des choses ; Va priori, que donne l'éducation par les livres, n'entrera guère en compte dans leur mentalité critique.

Dans le roman, où ils se sont confessés avec une sorte de rage maladive, où ils ont, avant le fameux Journal, tant clamé de leurs haines et de leurs adorations, les Concourt ne pouvaient pas ne pas donner une définition de l'œuvre d'art, telle qu'ils la concevaient : « Une création d'ensemble et de souvenir, écrivent -ils, une invention d'après nature, l'idée animante du romancier social. » C'est bien vague.. Voici qui l'est moins : « Des caractères qui ne fussent point personnels et daguerréotypes, mais dont la vérité généralisée allât jusqu'à cet idéal de la réalité : X individualité typique. » Relisons vite, s'il vous plait, l'admirable page du Sahel, où, rapportant le propos d' « un paysagiste célèbre qui fut soji maître », c'est-àdire de Corot, le peintre de la Chasse au faucon nous le montre ne percevant plus « que des résumés, là où jadis il était enchanté des détails» et, là où il avait cherché le particulier, découvrant maintenant « la forme et Vidée typique ». Fromen-

tin conclut avec un évident retour sur lui-même : (c Qui de nous pourra faire avec l'Orient quelque « chose d'assez individuel et d'assez général pour a devenir l'équivalent de cette idée simple du (( fleuve (de la Seine, devenue pour Corot le fleuve « simplement) ? » L'essentiel de la doctrine est donc identique chez les Concourt et chez Fromentin, et, à y regarder de près, cette doctrine est aussi vieille que notre littérature, puisqu'elle consiste à retirer, avec plus ou moins de sûreté de main, de l'amas des faits observés des généralisations, gardant les caractères du particulier, c'est-à dire l'animation de la vie.

Sainte-Beuve s'est complu, dans sa célèbre étude des Nouveaux Lundis, à louer chez Fromentin « l'analyse morale la plus déliée » et à souligner le contraste qui le frappait entre ce peintre d'âme et les représentants d'une « autre école également pittoresque)), exclusivement préoccupée de matérialités et s'acharnant, dans sa manière descriptive, à des inventaires superflus.

Le reproche est d'école, et on sait maintenant ce qui en subsiste. Les Concourt ont été des peintres d'âme aussi minutieux que les psychologues à la Hibol; moins savants, moins richement docu-

[- mentes, moins précis de terminologie, ils ne le cèdent à qui que ce soit pour la vérité détaillée de certaines notations; leur atomisme est peut-être involontaire, mais il n'enlève rien de l'acuité critique dont témoignent Renée Mauperin, Sœur Philomène et dix autres monographies; leurs études " sur le win" siècle, envisagées de ce côté, relèguent dans le néant la rhétorique de Cousin sur le xvn* siècle, et c'est de quoi les venger de bien des dédains.

Mais il reste que Fromentin excelle à des transpositions du physique au moral et que le plus grand critique du xix^ siècle y a va, en opposition avec le réalisme, la caractéristique de son talent.

A-t-il bien vu? Qui donc a écrit : « Tout l'horizon, pareil à un grand sourire :>'>'! Ce sont les Concourt, et d'eux aussi nous viennent ces images heureuses : ce La rue montait et menaçait dans son visage»; et : « les quais étaient noirs et comme morts, quelques fenêtres seulement ouvertes respiraient^>; et encore : «les pelouses... où l'ombre tremble et s'envole de l'herbe à chaque brise qui secoue en haut les cimes». Les exemples foisonnent (^); ils sont peu dissemblables chez Fro-

(^) En voici quelques-uns encore, pris dans Manette Salomon : « la salissure d'une rivière qui traînaille » ;

mentin, qui nous parle d'un ciel « soucieux », d'où « le soleil se retirait sans pompe et comme avec de froids sourires iy', qui voit des arbres boiurus de forme et de feuillage », et qui compare la nuit à un évanouissement. C'est à lui que j'emprunte le tour suivant : « Ce paysage... dont il faudrait faire un tableau clair, somnolent, flétri », et ce tour plus extraordinaire : « de petites maisons habitées par des plaisirs délicats ».

Mais, en revanche, c'est aussi lui qui, par une inversion plus déroutante, écrira dans Dominique : ce Tu reviens tout imbibé de stoïcisme, de misère et d'orgueil », et, par une autre inversion, lui qui osera ceci, dans le même ouvrage : « Les murs transpiraient, humectés de vendange. » Tout cela j'csscmble à du Concourt, et pas toujours au meilleur, et cette énumération, prise à la même source, n'eût pas été désavouée par eux : (( Je vis paraître alors un être nouveau, bizarre, incohérent, inexplicable et fugace, aigri, chagrin, blessant et ombrageux. » En la transcrivant, je me rappelle involontairement la sural)ondance d'épithètes dont se servent les auteurs de Charles Demailly pour

« Une voilure ([ui /'/Vnf passa...»; (tsonàme se referma... a ees doueeurs, (jui reviennenl de la mémoire des choses partagées, à ces pardons qui montent du côle-à-côle de la vie. »

ET LES RÉALISTRS. 305

camper un de leurs héros : « Esprit fin, malin, alerte et délicat, étroit, sans hauteur, mais éveillé, verveux, rongeur... w Depuis Rabelais, sinon avant lui, cette pratique n'a jamais été tout à fait abandonnée par les écrivains français.

Dans une étude complète sur le style de Fromentin, il resterait plus d'une constatation à faire; les effarouchements de son goût très pur, les contradictions manifestes entre son instinct de peintre et sa religion d'écrivain, enfin sa tendance de plus en plus marquée à remonter aux Anciens, à s'inspirer de leur naturalisme ingénu (voyez ses Centauresses) , autant de prétextes à développements que je veux m'interdire. En somme, je n'avais à tenter ici qu'une démonstration historique, et par le détail des preuves. Peut-être me concédera-t-on qu'elle n'était pas tout à fait inopportune et qu'il valait la peine de replacer un grand artiste de la vérité concrète dans son milieu.