L'ESTHÉTIQUE DES SYMBOLISTES

M. Robert de Souza vient de réunir en volume les études qu'il donna récemment à Vers et Prose. Il les a intitulées Où nous en sommes, et sousintitulées plus joliment : La Victoire du Silence. Par cette antithèse, il nous en dit long. Il est, en effet, des cas où se taire est une preuve de force concentrée, de vitalité repliée sur soi et nourrissant la substance de l'être, sans déperdition due à l'effort extérieur. Or, ce qui est vrai de la nature physique ne peut être mensonger dans l'ordre intellectuel. Des esprits qui se recueillent ne sont pas des esprits éteints ou atrophiés.

Pendant trop longtemps peut-être, les symbolistes ont eu l'apparence de gens désignés et résignés aux avanies. Etait-ce dédain ou impuissance, on ne savait. De là des interprétations à leur

306 l'esthétique des symbolistes,

désavantage, où la presse, la bonne presse se distingua! Toutes les bêtises dont elle est coutumière, toutes les ignorances, toutes les rosseries, elle les prodigua, en ses heures de loisir, aux jeunes hommes de lettres qui, aux environs de I880, avaient eu l'intuition, plus ou moins confuse, d'un idéal nouveau. Et à la tête de celte presse qui, houleuse et abondante à l'ordinaire, goguenardait devant l'apparence d'un cercueil, on vit des professionnels de la critique retrousser les manches et préparer les rites du définitif enterrement.

Excellemment, M. Robert de Souza réplique à tous ces « fossoyeurs », comme il les qualifie avec plus d'esprit que de cruauté ; Qu'avez-vous fait, pendant que nous étions silencieux? Qu'ont fait les autres, ceux qu'exalte votre critique? Nous travaillions, nous, à volets clos, et vous, vous chantiez, vous dansiez peut-être? Vous ne cessiez de nous tendre, de loin, l'éponge imbibée de fiel. Mais à qui porter maintenant les couronnes?

Hélas! si la prose de ces dix ans s'est enrichie de quelques écrits, dont les vertus originales ont réveillé timidement nos espoirs, si nous avons vu naître ou croître l'art de quelques romanciers, en

l'esthétique des symbolistes. 307

vain affirmerait-on qu'un livre de vers ait rafraîchi nos âmes, qui ne fût pas vêtu de cette forme libre, agile, parfois déconcertante, mais toujours rythmée et musicale, dont le secret est celui des symbolistes.

On objectera, sans doute, la double conversion d'Ad. Relté, la récente évolution de notre défunt ami Van Lerberghe, s'additionnant au néo-classicisme de MM. Moréas et de Régnier. Mais, réplique M. de Souza, si ces poètes « usent pour le moment d'une « forme plus statique que dynamique, s'ils donnent « le pas au caractère sur ['action, ce qui est certes (( admissible, ils n'en restent pas moins poé- (c tiquement des nôtres, en sachant découvrir dans (c le symbolisme même un filon classique que le « classicisme ne connut pas ». Et, de fait, le jour où est réintégrée, enfin, la portion viable et éternellement fructifiante d'une activité révolutionnaire, il y a place, en art, pour un classicisme nouveau.

Et puis, où a-t-on vu, dans le recul un peu net du passé littéraire, qu'un Hugo ou un Lamartine aient été serrés, et comme gelés, dans une gangue qu'ils auraient brisée un beau matin — ô Pâques romantiques — pour se laisser enclore après en une autre gangue, qui devait les enserrer davantage et comprimer leurs élans? Toute la psycho-

308 i/estiiétique des symbolistes.

logie et toute la physiologie se révoltent contre des conceptions aussi simplistes. 11 est vrai que ces conceptions, surtout pour leur commodité didactique, sont familières à nos historiens des lettres. Un auteur peut avoir deux, trois, même quatre manières. Mais on tait que ces mues périodiques ne sont que des mues, le fonds et le tréfonds perdurant. On dissimule, ou on ignore, que souvent, à bien scruter, les originalités déconcertantes d'une nouvelle « manière » ne constituent que des retours inconscients, des réveils de sensibilité, des réminiscences, qui ont la fraîcheur d'une aube. Qu'on étudie de plus près la chronologie réelle et sincère des poésies de Hugo, et on trouvera, dans son extrême-maturité de production, des fleurettes à la senteur printanière et jusqu'à des ingénuités, dignes des primes ballades! (^)

Ces significations de décès ne valent donc que par l'impertinence de ceux que gêne toujours une innovation.

Mais les griefs, s'adressant au passé des symbolistes, sont-ils, du moins, plus pertinents?

(1) Et plus haut, faul-il alléguer Racine, ccrivaiU Eslher et (|uelques-uns des cœurs d'Alhalie, où il retrouve sa juvénilité passionnée et les grâces si chastes dont il avait paré Junie, Monimè et Iphigéniê ?

l/KfSTHÉTIQLE DES SYMBOLISTES. Ô09

M. Robert de Souza met beaucoup de conscience à les exposer, avant d'en entreprendre la réfutation. On ne sera pas surpris qu'il se donne la satisfaction du triomphe. Son livre nous rappelait par ! instants les manœuvres militaires, où tout est prévu, même les hasards d'une escarmouche, le tir d'une batterie et surtout le parti qui doit l'emporter. Néanmoins, il renferme des parties vraiment solides. Si l'auteur déploie trop d'indulgence pour pour quelques-uns et pour quelques œuvres ; s'il glisse, avec trop de prestesse et d'habiletéondoyante, sur les maladresses commises, les défis à nos habitudes de lecture, les injustices inhérentes à toute rébellion ouverte, il est, en somme, dans le vrai d'une apologie qui n'a nul besoin d'être une réhabilitation.

Une sériation scolastique des objections qui furent faites, et de ce qu'il convient de leur opposer, donne à l'exposé du critique un rien d'aridité, et aussi d'acidité, dont on finit par s'amuser, par s'accommoder en tout cas. La méthode est vieillotte, mais elle est très française; elle plonge le flambeau dans les broussailles d'un débat confus, tant il fut renouvelé; elle aide, enfin, à lire. J'insisterai plus loin sur les querelles

510 l'esthétique des sy.mboijstes.

de technique; mais il vaut la peine de s'arrêter primordialement au lourd grief qu'on fit aux symbolistes, celui de perdre pied, et, plus encore que les soi-disant impassibles du Parnasse ou que l'ancêtre Vigny, de se réfugier dans l'épaisse nuée d'un idéalisme vague, mystique, confinant aux pires divagations.

Or, comme l'établit M. de Souza avec exactitude, loin de sortir du réel, l'art de ses amis cherche à s'y enfoncer plus profondément. De cet effort résulte, comme il est inévitable, un classement des idées et une « construction lyrique » (^), qui ont dérouté nos habitudes et indisposé notre paresse. Au XVI® siècle, si l'on daigne s'en souvenir, Joachim Du Bellay provoquait de même l'ire de Fontaine et des disciples entêtés de Marot par

(1) Ceci est à méditer : « Jusqu'à ces dernières « années, la poésie en France n'avait jamais été com- « plètement elle-même; elle ne se séparait guère de « l'éloquence, de la philosophie, ou de l'histoire anec- « dotique. Une ode de Victor Hugo est encore un a dis- « cours » en trois points; un poème de Musset, un « plaidoyer »; un autre de Leconte de Lisle, une « narration « précise, documentée. On s'est efforcé de « donner à la poésie sa valeur d'art particulière, indé- « pendante de toute autre forme d'expression Là est la « découverte certaine, absolue, du symbolisme. » Toute la page suivante (il) est à lire et relire attentivement.

l'esthétique des symboijstes. 311

l'apparente nouveauté de quelques-unes de ses atiirmations et l'audacieux pédantisme de son style, tout crénelé de grec et de latin. Au siècle suivant, le fondant, le melliflu des expressions du sentiment amoureux chez Quinault, puis chez Racine, indignaient Saint-Evremont, grand et hel esprit pourtant, et causait à Madame de Sévigné le dépit d'une chose inconnue et déplaisante. C'est ce dépit qu'elle a traduit par la phrase historique : « Racine fait des comédies pour la Champmêlé... )>. Et, plus tard encore, que n'at-on dit de la phrase brisée de La Rruyère et de son observation impitoyable, succédant à la période cicéronienne et aux critiques de mœurs toute générales des sermonnaires ? C'est la loi de nature, l'éternel recommencement des mêmes grimaces, apeurées ou dégoûtées, devant l'effort des nouveaux venus; chaque génération est nécessairement marâtre pour celle qui lui succédera.

Fort bien, dira-t-on, et le grief à' irréalisme formulé contre les symbolistes pouvait se concevoir sur les lèvres ignorantes. Mais cette grosse méprise était moins prévue chez les guides patentés de l'opinion littéraire! Ceux-ci connaissaient, pour la plupart, la personne des symbolistes; ils les rencontraient au théâtre et dans les salons; ils pouvaient de visu constater que ces farouches

312 l'esthétique des syjiboijstes.

novateurs étaient des gens bien portants, bien vêtus, bien élevés, d'une élégante discrétion de langage, d'un discernement intact, souvent d'occupations très réalistes, très considérables, exigeant des aptitudes de technicien. Bref il ne pouvait s'agir de railler des fantoches, des bohèmes et, d'accrocher la plaisanterie aux chevelures mérovingiennes et aux gil'ets rouges à la Théophile Gautier,

Qu'arriva-t-il pourtant? Il arriva qu'on retourna contre ces jeunes gens, dont je n'excuse pas toutes les audaces littéraires, leur correction et leur entente de la vie; ils devinrent des hypocrites, des cabotins. Mallarmé parlant comme chacun (mieux que chacun, j'en sais quelque chose) et écrivant comme nul, eut sa légende, grotesque ou odieuse; Verlaine fut un ivrogne seulement, et pis encore. Et, cela dit et concédé, avec un sourire satisfait, on passait dans le monde à d'autres thèmes de conversation.

Les critiques avaient, sauf M. Brunetière, cette attitude pitoyable. Il serait puéril de s'en indigner. Les raisons connues de paresse intellectuelle et de traditionalisme invétéré (^) suffisent, pour détes-

(1) Raisons éteniùlles et universelles. En France il faut compter encore avec la peur du ridicule, si nationale, et avec le sens de la mesure, non moins national,

l'esthétique des symbolistes. 515

tables qu'elles soient, à les innocenter devant notre scepticisme. Est-ce que le divin, l'unique Sainte-Beuve, n'a pas connu les mêmes apeurements — d'instinct, sinon de parti pris — que Gustave Planche ou Désiré Nisard ? Quoiqu'il corrigeât cela par d'étonnantes aperceptions, par des éclairs d'intuition fulgurants (voyez sur Taine et Flaubert, passim), il n'a jamai? réservé aux écrivains de sa génération la moindre parcelle des trésors d'indulgente clairvoyance, qu'il dépensa, en grand seigneur de lettres qu'il était, à exalter les petits maîtres du lointain passé.

Pourtant lui-même avait été un poète original, c'est-à-dire un ouvrier d'art, épris et instruit d'une technique malaisée, novateur avec indépendance, parfois avec bonheur. Comment s'étonner, dès lors, que des professionnels de la critique, qui n'ont jamais été que cela, aient omis, avant de trancher dans le vif, de s'enquérir si la technique des symbolistes ne répondait pas à la réalité de certaine poussée instinctive de leur art? Où l'on a vu trop souvent du caprice, le goût du bibelot rare, une

qui, dès le xi^ siècle, est inscrit dans le premier chefd'œuvre épique. Car si Roland périt à Roncevanx et entraîne ses pairs avec lui, c'est parce qu'il a usé de desmesure !