II. IS

274 KTUDES CRITIQUES.

qu'il a rendu chaste et pur en comparant l'union de l'homme et de la femme à celle du Christ et de son Église, et en répandant les bénédictions du ciel sur les deux époux? C'est là, vous l'avouerez, une chose étrange et qui mérite d'être expliquée. Le mariage, vous le savez, n'était ni saint ni pur quand le catholicisme entra dans le monde; les mœurs qu'il rencontra n'avaient rien d'irréprochable. Il fallut qu'il lavât, dans ses piscines profondes, des abominations dont le souvenir seul révolte l'âme, et c'est pour égaler l'expiation aux crimes qu'il poussa ses martyrs aux amphithéâtres, ses solitaires et ses anachorètes dans le désert, et qu'il eut des vierges qui vécurent dans le jeûne, les macérations et la prière.

La réponse de M. Michelet, la voici : La femme n'est point élevée parle catholicisme, de manière à partager les idées de l'homme à la destinée duquel elle sera unie. Le catholicisme prépare, par l'éducation des femmes, une contradiction dans le mariage, et, par la confession, il maintient cette contradiction. Il faut qu'elle cesse, et pour qu'elle cesse, il faut que le catholicisme perde son influence sur les femmes, comme il a perdu son influence sur les hommes.

Il faut! ce mot est bien superbe ; et pourquoi faut-il? D'où vient cette nécessité? Qu'est-ce que cette sentence sans appel prononcée sur les femmes? Certes, on n'accusera pas M. Michelet de tomber dans des idées nouvelles sur la destinée de ce sexe, qu'on ne parle que d'émanciper et d'affranchir. Pour un novateur, son système est quelque peu rétrograde, et l'Université, en sa

personne, ne fait preuve dans cette circonstance ni de justice, ni de politesse, ni de chevalerie. La femme n'est plus cette créature libre et intelligente que le christianisme nous représente comme capable de discerner le bien du mal, comme pouvant avoir l'initiative de ses idées et de ses sentiments. Avec ce beau système, Clovis ne se serait pas converti à Tolbiac aux idées de Clotilde, et n'aurait pas introduit les Francs, par la victoire, dans les grandes voies du catholicisme oii ils ont si magnifiquement marché ; Clotilde, la Bourguignonne, eût foulé aux pieds la croix et l'avenir de la civilisation française, en descendant du char traîné par des bœufs qui l'amena des états de son père dans les états du païen Clovis. En Turquie, on élève la femme pour les plaisirs du maître; en France, on l'élévera pour les idées du mari. Son intelligence ne lui appartiendra pas, ce sera une planète subalterne destinée à refléter la sublime clarté du soleil masculin qui rayonnera sur elle. C'est assez d'une âme pour deux, aussi Mahomet n'en donnait-il pas aux femmes; est-ce que par hasard M. Michelet penserait, sur ce point, comme Mahomet? 11 ne faut pas que le maître trouve la contradiction dans le foyer domesti([ue; la liberté de discussion doit exister même contre les axiomes de la morale sociale, même contre la vérité révélée, même contre l'existence du soleil, puisqu'elle existe contre l'existence de Dieu; mais les idées du mari sont des dogmes pour la femme, elle doit les subir sans avoir le droit de les discuter.

Si je ne craignais d'égayer un peu trop la gravité de cette polémique, je dirais que j'ai peur d'avoir rencon-

276 ETUDES CRITiyiES.

Iré déjà ces opinions et de les avoir rencontrées chez Molière. N'est-ce pas Arnolpbe qui, dans racole des Fewmes, débite quelque chose de pareil à Agnès?

Le christianisme entend autrement la liberté des intelligences, il la respecte chez les femmes comme chez les hommes. Il regarde les unes aussi bien que les autres comme des créatures intelligentes et morales, il n'asservit à aucune puissance les idées. L'intelligence n'a pas de sexe, c'est un rayon de l'éternel soleil, c'est un souftle de Dieu. La femme promet amour, fidélité, obéissance au mari dans la loi chrétienne, mais elle n'abdique point entre ses mains son intelHgence qu'elle a reçue du Créateur et qui ne relève que de lui. Elle demeure au rang des personnes, tandis que M. Michelet, rétablissant pour elle la servitude antique, en lui enlevant l'indépendance de son for ifitérieur, la ferait retomber au rang des choses.

Nous n'avons considéré l'opinion de M. Michelet que dans la théorie; si nous arrivons à la pratique, nous allons voir surgir de nouvelles objections et de nouvelles difficultés. Les femmes doivent être élevées, selon lui, pour les idées des hommes ; mais un problème diffîcile à résoudre se présente aussitôt : quelles sont ces idées?

Il semblerait, qu;ind on lit l'ouvrage de l'auteur du Prêtre, de la Femme et de la Famille, que le geni'e luimain soit divisé en deux grandes classes : le gynécée dominé par les prêtres; les établissements d'éducation des jeunes hommes, dominés par une école philosophique ayant des principes certains, un système arrêté, et qu'il ne s'agisse que de remplacer le catholicisme par

DU PllÈÏRK, DE LA FKMMË, ETC. 277

le système philosophique en vigueur. Il n'y a (pi'uu inconvénient à raisonner d'après cette supposition, c'est qu'elle est précisément située aux antipodes de la véj'ilé. Si vous voulez qu'on élève philosophiquement les lemmes, au lieu de les élever religieusement, ditesnous d'ahord d'après quelle philosophie. Est-ce celle de Fichte? celle d'Hegel? celle de Shelling? celle de l'école allemande ou celle de l'école écossaise? Ou, pour prendre nos exemples en France, est-ce d'après la philosophie de M. Cousin ? Cflle de M. Guizot? celle de M. Lherminier? celle de Jouflroy? celle de M. Comte ou celle de M. Michelet? Dans ce conflit de systèmes qui s'embrouillent et s'ohscurcissent mutuellement, et qui, pris seul à seul, manquent déjà de netteté et de cohérence, d'après quelle règle choisira -t-on? Pourquoi le naturalisme et le matérialisme de M. Comte? le mari peut avoir les idées éclectiques de M. Cousin. Pourquoi les idées éclectiques de M. Cousin? le mari peut avoir les idées du naturalisme de M. Comte. Pourquoi le scepticisme rêveur et poétique de M. Michelet? le mari peut avoir le scepticisme froid et positif de M. Guizot. Pourquoi les idées de M. Guizot? le mari peut avoir celles de M. Michelet. Apj)!i(|ucz ce raisonnement au panthéisme de M.Lherminier, au pyrrhonisme de M. Joutfroy, aux systèmes de Shelling, Fichte, Kant, Hegel, vous tomberez dans une perplexité fort embarrassante, et vous ne trouverez qu'une ressource, celle de faire élever les fennnes dans l'indifférence de toutes les idées; comme dans certaines cours allemandes, à ce qu'assure Lemontey, ou fait élever les jeunes princesses dans l'in-

différence de toutes les religions, afin qu'elles puissent épouser des monarchies de toutes les croyances en en exceptant cependant le grand Turc. Mais la perplexité augmentera et le problème sera insoluble, si l'un vient à vous demander dans quelles idées il faudra élever la femme destinée peut-être à un mari qui, « sur les clio- « ses qui touchent le cœur et la vie morale, les choses « éternelles, la religion, l'âme et Dieu, » ces paroles sont de M. Michelet, n'aura pas telles ou telles idées, mais quelque chose à la fois de beaucoup plus commun et de beaucoup plus triste, n'aura aucune espèce d'idée, parce (ju'il se sera laissé aller au cours de la vie sans rien approfondir, parce qu'il se sera beaucoup occupé de ses plaisirs, de sa fortune, de ses affaires, de son ambition, et qu'il ne se sera jamais occupé de la religion, de l'âme et de Dieu?

Nous louchons ici au vice fondamental du livre de M. Michelet, il est toujours dans l'exception, et c'est pour l'exception qu'il veut faire la règle. Il semble, à l'entendre, que tous les honmies de la société soient des Platon et des Socrate qui , après avoir philosophé sous les beaux arbres du jardin d'Académus , soient tout attristés, en rentrant au logis, de trouver leurs femmes hors d'état de les suivre dans leurs spéculations à propos du Phédon, du Criton, du Parménide ou du Timée. Or, pour qui connaît la société matérielle de cette époque , avec ses penchants peu philosophiques et cette sobriété singulière qu'elle montre dans la recherche des idées, c'est là le roman le plus invraisemblable, une utopie qui fait honneur à l'imagination puissante.

mais non pas à l'esprit d'observation de M. Michelet. Ce roman, cette utopie, voilà cependant la base de son livre, le point de départ de sa déclaration de guerre contre le catholicisme, de son manifeste contre l'éducation religieuse et la confession, qu'il accuse surtout de donner aux femmes des idées contraires à celles de leurs maris sur la religion, l'âme et Dieu.

il faudrait pouvoir réfuter avec quelque détail cette partie du livre de M. Michelet , écrite avec toutes les séductions d'un es})rit voltairien et la puissance d'une imagination dramati(jue. Il ramasse curieusement toutes les objections qu'on peut tirer, contre la confession, des abus dont elle a pu devenir l'occasion , grâce aux vices et aux égarements des hommes qui abusent de tout : du feu, dont ils font l'incendie ; de la parole, dont ils font la calomnie ou le mensonge ; et de ces abus il conclut à la suppression de l'usage. Mais c'est là encore la partie la moins dangereuse et la moins passionnée de son manifeste. Avec celle imagination dramatique, dont nous avons parlé, il écrit le roman de la confession au lieu d'en écrire l'histoire; la confession, c'est, selon lui, un duel entre le confesseur et le mari , un duel dont la femme est le prix. Jamais poète n'a peint les rendezvous de Juliette et de Roméo avec des couleurs plus poétiques; ce sont les grandes ombres de l'église, et puis le rayon de soleil qui dore les vitraux au moment où la femme arrive palpitante et émue; le confesseur arrive à son tour, grave, sombre et envieux des droits et du bonheur du mari. Il pèse d'en haut sur la femme, il presse son âme sous sa parole inquisitive. Les secrets

de sa famille, les fautes de son mari, le liom de son amant, c'est M. Michelet qui parle, il laut qu'elle dise tout. J/amour qu'elle avait pour ses enfants, l'amitié fraternelle, la piété tiliale, il faut qu'elle renonce à tout. Le confesseur, comme ces terribles prêtres indous qui confessent leurs pénitents au-dessus d'un abîme où ils les précipitent s'ils ne sont pas contents de leurs soumissions, tient la femme suspendue entre les gouffres de l'enfer et les tabernacles du paradis. Si elle se laisse pétrir coimne une molle argile, si elle dit tout ce que veut savoir le prêtre, si elle fait tout ce qu'il lui ordonne, il la sauve; si elle ne s'anéantit point devant la volonté absolue et arbitraire du prêtre, il la damne.

Cette gymnastique se poursuit pendant assez longtemps en traversant toutes les situations intermédiaires ; le prêtre, toujours absolu, impérieux, menaçant, employant tour à tour l'espérance et la terreur, et songeant, jusque dans la cbaire, à trouver la parole qui doit renverser sa pénitente à ses pieds et la livrer à sa merci; la pénitente ne pouvant s'arrêter dans cette course au clocher, passez-moi le terme, entre l'enfer et le ciel, dans laquelle elle n'est soutenue que par la main d'un homme, allant de concession en concession, de défaite en défaite, jusqu'à ce qu'on arrive enfin à cette situation sans nom et pour laquelle aussi, il est juste de le dire, M. Michelet invente un nom nouveau, celte situation où la pénitente disparaît, absorbée dans le confesseur, et où elle se transhumane en lui, voilà le grand mot lâché.

Je suis sûr que vous ne vous faites pas une idée de

la portée de ce terrible mot qui fut, pour la pieinière fois, employé en italien par Dante. Se transhumaner, suivant M. Michelet, « c'est foudre à son insu, prendre « substance pour substance, une autre humanité, défi venir un accident, une qualité, un pur phcnoniène de « l'être, » de celui dans lequel on s'est tramhumanéey retenez bien cette savante expression, qui en dit plus qu'elle ne semble dire au premier abord. M. Michelet, à qui j'emprunte toutes ces détinitions, va encore plus loin. II ajoute que la femme qui s'est Iranshumanée dans son confesseur, « prend, sans le savoir, son tour « d'esprit, son accent, son langage, quelque chose de « son alluie et de sa physionomie; qu'elle parle comme « il j)arle, qu'elle marche comme il marche, qu'en un « mot elle est lui. » Ne cherchez donc plus où madame la marquise de"* a pris ce léger accent méridional qui plait dans sa bouche. — « Parbleu ! il lui vient de son pays natal, n'est-elle pas née à Marseille? — Oui, mais il n'en est pas moins vrai que cet accent ne lui vient pas de son pays, il lui vient de son confesseur. Ne cherchez pas non plus d'où vient à madame la vicomtesse de"* cette grâce toute charmante avec laquelle elle figure dans une mazourka ou dans un quadrille. — Belle question ! c'est la nature qui lui a donné la grâce et Cellarius qui lui a enseigné à s'en servir. — Vous êtes à cent lieues de la vérité. Cette pose de tête, digne d'une statue de Canova, cette grâce en dansant qui rappelle mademoiselle Taglioni, tout cela lui vient de son confesseur, dans lequel elle est transhumanée; ce mot-là dit tout, et, ma foi, tant pis pour vous si vouî>

i82 ÉTUDES CRITIQUES,

ne le comprenez pas. — Je savais qu'on apprenait à se conduire au confessionnal, mais j'ignorais qu'on y apprît à danser, et je vous remercie de m'avoir mis un peu au fait des choses de ce monde. Mais ne pourriez-vous pas me dire si ce n'est pas madame la duchesse de*"* que j'aperçois là-bas, rayonnante de beauté et de diamants, comme un printemps emperlé de gouttes de rosée? — iS'on, c'est le révérend père un tel. — Quoi ! le révérend père un tel avec des diamants et des volants de dentelle? — Hélas! oui. Vous ignorez donc que la duchesse de*** a disparu? — Comment, disparu? la plus pieuse des femmes! — Précisément. Elle a disparu dans son confesseur, elle n'est plus qu'un accident de son être, un pur phénomène, une apparence, un rien, elle n'est plus elle, elle est lui. Quoi ! elle s'est transhumanée. Tout est là !

— Quelle indécente folie nous inventez-vous?

— Je n'invente rien , je vous raconte le rêve qu'un homme de talent dont l'imagination puissante éblouit quelquefois la raison, a fait sur la confession dans un jour où la mauvaise humeur qu'il avait contre certains catholiques s'était changée en colère contre le catholicisme. De ce rêve, il a fait un roman, ou plutôt un drame, drame d'un intérêt puissant, parce que le talent a le privilège d'animer tout ce qu'il touche, parce que l'esprit employé à plaider une détestable cause est toujours de l'esprit. M. Michelet appelle quelque part M. Sue un admirable romancier; M. Michelet est trop généreux, c'est à lui que ce titre revient, romancier d'autant plus admirable, que nous, qui le connaissons.

DU PRKTRE, DE LA FEMME, ETC. i>8:j

nous serions prêt à atrirmer qu'il est romancier de bonne foi, qu'il s'enivre de son propre drame; que, comme Anne Radcliffe, il a peur de son roman; (jue, comme Pygmalion, il tinit par s'éprendre d'un invincible amour pour sa Galatée. C'est là le caractère de cette intelligence, qui, par un mélange étrange des qualités contraires, est à la fois sceptique et mystique ; qui se révolte quelquefois contre rintluence des croyances ; qui veut tout juger, tout scruter, tout mesurer aux balances sévères de la raison et de l'expérience, et puis qui, au milieu d'une histoire, se laisse aller à ses rêveries dès qu'il entend retentir le nom du Rhin, et demande qu'on lui cache les belles eaux de ce grand lleuve où se mirent tant de magnifiques cathédrales; en déclarant que s'il aperçoit les séductions de son cours et les beautés de ses rives, il lui sera impossible de continuer son récit.

Ce que j'aurais à répondre à M. Michelet, s'il n'était pas temps de fermer cette polémique, c'est qu'il a écrit le roman de la confession au lieu d'en écrire l'histoire ; c'est qu'il a pris madame Guyon, avec ses tonents et son faux mysticisme condamnés par l'Eglise, et qu'il a fait de cette exception imperceptible, de cette exception condamnée, la règle de la confession dans le catholicisme; c'est qu'il a exagéré cette exagération et amplifié cette hyperbole. Ce que j'aurais à répondre à M. Michelet, c'est quelque chose de fort simple et de fort court. Que dit-on à quelqu'un qui a fait un mauvais rêve, quand il veut le prendre au sérieux? On lui dit tout simplement : C'est un rêve. Eh bien ! M. Michelet

28 4 ÉÏUDKS CRITIQUES.

a fait un mauvuis rêve, et par conséquent un mauvais livre sur la confession. On voit qu'il a étudié la confession et le confessionnal tout à f;iit en porspeclivc, et que les verres étaient mal choisis. Rien ne ressemble moins au confesseur véritable que son confesseur romantique; à la pénitente réelle, que cette pénitente fantastique qui finit par s'évaporer comme un souffle, par se perdre, par se tramliuiiiauer dans le prèlre.

L'auteur n'a-t-il donc pas vu que tout l'échafaudage de ses altaques tomltait devant un seul mot, la multiplicité des confesseurs ([ui permet aux pénilentes de choisir, de changer; la pluralité des pénitentes pour chaque confesseur, qui ne peut ainsi nouer des l'apports trop étroits, trop fréquents, trop exclusifs, et par conséquent dangereux.

Le confesseur est un grand pouvoir sans doute, mais c'est un pouvoir électif que le pénitent juge à genoux et qu'il destitue à volonté. Au-dessus de lui, il y a l'Évangile, qui est la règle qu'il invoque contre l'accusé qui comparaît à son tribunal, mais que cet accusé volontaire peut aussi invoquer contre lui. La loi est la même pour tous deux, et ce n'est pas le juge qui fait la loi; elle le domine, elle le maintient; s'il s'en écarte, elle le condamne. Où donc M. Michelet a-t-il pris l'original de son confesseur romantique, n'ayant qu'une pensée au monde, celle de courber sa pénitente à ses pieds, faisant de sa vie entière une gymnastique contre elle, et employant pour triompher dans cette gymnastique tout ce qu'il a de vigueur dans la volonté et de ressources dans l'esprit? Mais vous ne songez donc pas.

DU PRÉÏRK, DK LA FEMME, ETC. 285

monsieur, qu'un confesseur compte ses pénitentes par centaines, qu'il demeure pendant des heures entières dans cette espèce de carcere duro que vous regardez comme un trône; qu'il ignore les noms de presque toutes les femmes qui viennent s'y agenouiller, et qu'il sait seulement qu'il a des pécheresses devant lui, que le temps même lui manque pour le duel dont vous parlez, et que le goût lui manque encore plus; qu'il est blasé par l'hahitude] du spectacle des infirmités du cœur, comme le médecin des corps par l'habitude du speclacle des infirmités physiques. Ce n'est pas en vain qu'on l'appelle le médecin des âmes. L'expression est bien choisie, elle dit tout. Tout ce que M. Michelet objecte contre le confesseur, on pourrait l'objecter contre le médecin; l'influence du confesseur a entraîné, dans quelques cas particuliers, des inconvénients; l'influence du médecin n'en a-t-elle pas entraîné quelquefois aussi ? Personne n'oserait alTirmer le coniraire. D'après la logique de M. Michelet, il faudrait donc supprimer la médecine et les médecins?

Quelle étrange manière de raisonner, et combien n'eùt-il pas été plus digne de vous, monsieur, (raj)profondir un sujet que nous ne pouvons ici que toucher, les services rendus par la confession à la famille et à la société! Il m'a|)partient moins qu'à personne d'aller sur les brisées du feuilleton-roman , et loin de moi la pensée d'écrire un chapitre de plus sur les héroïnes inconnues et les femmes incomprises! Mais enfin, il y a quelquefois de tristes mystères et de douloureuses plaies «lans le mariaiie. Des jeunes filles pures, honnêtes,

chrétiennes, ont vu plus d'une fois leur destinée liée, non à des philosophes platoniciens tels que vous les représentez, curieux de deviser sur le Phédon et sur le Timée, mais à des sceptiques sans mœurs, sans cœur, qui leur rendent la vie pénible et amère, ou qui, après avoir traversé toutes les corruptions, apportent la corruption jusque dans le mariage. Notre siècle surtout, oii l'argent devient partout l'affaire principale, est fécond en mésalliances de ce genre. Savez-vous alors , monsieur, où la jeune femme va prendre la force dont elle a besoin pour demeurer fidèle à ses devoirs d'épouse chrétienne et pour défendre ses droits de créature morale? Elle va dans ces écçlises dont vous voulez l'écarter. Savez-vous quelle est la puissance qui défend la famille menacée? Elle réside dans ce confessionnal que vous voulez renverser. C'est là que les bonnes résolutions de cette femme, qui chancelaient, s'affermissent; c'est là que son courage épuisé reprend haleine. Elle s'agenouille devant le prêtre qui parle au nom de Dieu, et elle se relève consolée, fortifiée, armée pour la lutte. Tout est dit maintenant ; il ne reste plus qu'à conclure. Le livre de M. Michelet contient trois idées principales. Il demande le rétablissement de l'unité dans la famille, par la destruction de la personnalité intellectuelle et morale de la femme au profit des idées du mari : c'est une idée musulmane, et une idée inapplicable quand on en vient à l'exécution. Il assure que le prêtre est un obstacle à l'union de la ffimille; c'est une erreur de fait, étayée sur des exceptions grossies par des sophismes. Il montre dans la confession l'instrument dont

DU PRÊTRE, DE LA FEMiNlE, ETC. 287

le catholicisme se sert pour détruire cetle union ; c'est un rêve développé dans un roman. Préjugé rétrograde emprunté à une religion fataliste ; théorie inapplicable, erreur de fait , exceptions présentées comme règle ; rêve, roman : voilà le point de départ, le développement, la conclusion du Préire, de la Femme, de la Famille. Qu'y a-t-il donc de redoutable dans ce livre? Le talent, ce merveilleux enchanteur dont la baguette, semblable à celle de l'enchanteur Merlin, évoque des palais de nuages devant les yeux fiiscinés par un mirage trompeur.