LE ROMAN-FEUILLETON

PRE^IIERE LETTRE

CAl'SFS DE LA G!lA.\DEliî DE ]\. MWsm MliAS U DE l\ DECADENCE

DE 31. mm 'mm.

Quoiqu'il y ait quinze ans déjà écoulés, nous nous rappelons encore le leuips où M. Odilon Bairot, alors dans toute la ferveur du libéralisuîe, remuait les jeunes intelligences et les jeunes cœurs par ses patriotiques harangues. Les échos des Vendarujc^ de Bourfjoyne, si les échos ont plus de mémoire que les grands hommes de l'opposition de quinze ans, doivent avoir retenu quel- (jues tirades de ses éloquents appels aux principes de 89, mis en oubli, et à l'œuvre de nos pères, attaquée,

disait-il , par les ennemis des lumières et de la liberté. Le talent du jeune avocat, qui exerça alors une si grande action sur les esprits, était un mélange de gravité et de chaleur, d'iionnéteté et d'indignation; c'était par des formules générales qu'il procédait, ce qui donnait à ses appréciations une élévation toute philosophique, à laquelle la connaissance du droit mêlait quelque chose de plus positif et de plus rigoureux. Quand la révolution de juillet éclata, son influence fut grande dans les circonstances qui précédèrent le 9 août ; et, dès que les assemblées s'ouvrirent, il y occupa une position élevée. Il avait été un de ceux ({ui décidèrent le général Lafayette à accueillir la pensée de l'intronisation du duc d'Orléans, et un des trois commissaires qui conduisirent la branche ainée à Cherbourg.

Pendant les premières luttes parlementaires qui suivirent la révolution de 1830, on le vit monter sans cesse à la tribune pour rappeler les principes de celte révolution; car il ne resta qu'un moment à la préfecture de la Seine, et abandonna cette position après une explication très-vive qu'il eut en pleine chambre avec M. de Montalivet, à la suite du sac de Saint-Germain-rAuxerrois. Plus tard , ce fut lui qui prit la plus grande part à la rédaction du célèbre Compte-rendu, dans lequel l'opposition de gauche exposait les motifs qui l'avaient décidée à protester contre le système politique adopté au dedans et au dehors; et, à l'époque des journées de juin, il fut un des trois députés qui, pendant que le canon qui battait en brèche la barricade de Saint-Merry faisait entendre dans le lointain ses sourds loukmoiits, eurent aux Tuileries avec

h roi Louis-Philippe cette conférence dans laquelle les griefs de l'opposition contre le gouvernement et ceux du gouvernement contre l'opposition furent débattus, sans qu'aucun des deux partis se relâchât de son opinion.

C'était donc, en 1856, un homme très-considérable dans ce pays que M. Odilon Barrot. On le savait modéré par caractère, on le croyait ferme dans ses convictions, et inébranlable sur les principes. On en concluait que, les dernières tentatives à main armée de la gauche républicaine ayant échoué, la gauche parlementaire, qui ne craignait plus d'être entraînée sur un terrain où elle ne voulait pas mettre le pied, allait se dessiner dans toute la netteté de ses principes, et revendiquer ces progrès des institutions nationales qui devaient réaliser les maximes proclamées en 89. L'austérité de M. Odilon promettait au futur ministère un chef qui saurait triompher de toutes les résistances; l'ami de Lafayette, celui qui avait conduit une dynastie de huit siècles à Cherbourg, n'était pas homme à se laisser intimider par une cour de si fraîche date. Il saurait être, s'il le fallait, un ministre désagréable au château, mais utile au pays. On appréhendait même qu'il n'allât trop loin dans la virilité impérieuse de sa politique.

M. Royer-Collard, avec ce don de l'ésumer ses jugements dans une parole sentencieuse, qui était le caractère de son esprit professoral, ne lui avait-il pas dit un jour : « Je vous connais, il y a quarante ans que je vous ai déjà vu à l'œuvre ; vous vous appeliez, dans ce tempslà, Pétion. » On ne saurait croire combien cette pro-

pliétie rf'troactive agrandissait les proportions politiques de ^î. Odilon Barrot ; c'était comme un pifklestal de granit jeté sous sa statue, dans un siècle où il n'y a guère que des statuettes.

Aussi, lorsqu'en 1856 on eut l'idée de placer le journalisme dans des conditions nouvelles d'existence et d'abaisser de moitié le cens de la lecture, qu'on nous passe cetle expression, pour multiplier le nombre des lecteurs et pour faire descendre la vie politique, c'était du moins le motif qu'on donnait, dans des couches sociales où elle ne pénétrait pas, ce fut surtout sous la haute renommée de M. Odilon Barrot qu'on abrita cette révolution de presse. Le .S'?>'c/e se plaça sous l'aile de sa popularité. 11 voulait, disait-il, propager cet esprit d'honnêteté politique, ce dévouement aux principes, ce sentiment de fermeté consciencieuse et d'austérilé m>oiT:le qui étaient le caractère de l'opposition de M. Odilon Barrot.

Le Constitutionnel, qui avait joué un si grand rôle pendant la restauration, avait, on peut le dire, trouvé un écueil dans la victoire; comme une batterie dressée pour foudroyer une forteresse, et qui resterait Ijraquée contre une place prise, il n'avait plus de sens. La Caricature et le Charivari, ces oiseaux moqueurs, sifflant leurs malignes épigrammes dans les alentours de ses bureaux, enlevaient à ce demeurant d'un autre âge les bataillons éclaircis, faibles restes de la grande armée qui Pavait suivi pendant la restauration. Il fallait donc y pourvoir et donner à la gauche un nouvel organe qui répondît à sa situation nouvelle, et qui remplit vi=

M. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUILLETON. 29r, rilemont la tâelie imposée à l'opposition, tâche à laquelle la vieillesse du Constitutionnel ne pouvait suffire. Ce fut ainsi que le Siècle fit son avènement, et le titre même qu'il prenait annonçait qu'il voulait être un journal de mouvement et de progrès ; car le siècle n'est pas un lac qui dort, c'est un fleuve qui marche, en allant au hut que la Providence lui a marqué.

L'objet qu'il avait eu vue en paraissant, c'était de réveiller dans les âmes les idées généreuses de 89 et de 1850 qui sommeillaient, mais n'étaient pas éteintes, et de les propager dans les intelligences des masses, qu'il enfanterait à la vie politique en agrandissant le cercle des lecteurs par la réduction du prix de l'abonnement. Pour mieux marquer la netteté et la vigueur de sa ligne, le Siècle fit trois choses égiilement remarquables : il prit pour patron M. Odilon Barrot ; pour rédacteur en chef de sa politique, d'abord M. Guillemot, esprit forme et caraclère conseieucieux, puis M. Chambolie, qui avait été au National un des collaborateurs de Carrel ; et enfin il établit ses bureaux dans l'hôtel de M. LafFitte, afin d'indiquei', par les lieux mê mes oii il élisait son domicile et plaçait son quartier général, qu'il s'agissait d'un retour aux maximes de la révolution de 1850, et que les principes du libéralisme allaient prendre un nouvel essor.

Il y a , à l'heure où nous écrivons ces lignes, dix ans que ces choses se passaient, dix ans que M. Odilon P>arrot était ce grand citoyen, ce chef d'opposition redoutable et redouté que nous avon,-^ essavé de peindre, ce Pétion de la révolution de 1850, que M. Pioyer-Collard

se souvenait d'avoir connu avant sa naissance, le futur président du ministère austère qui devait ramener le nouveau régime aux principes de 89; dix ans que le Siècle se fondait sous ce patronage tout politique, afin de remplir une mission vraiment patriotique et vraiment libérale ; dix ans qu'après un des athlètes les mieux éprouvés des luttes de la restauration, un ancien collaborateur de Carrel venait apporter au jeune organe de la gauche renouvelée la virilité politique qu'il avait dû puiser à l'école de ce mâle écrivain. Que s'est-il donc passé pendant ces dix ans? Un autre que M. Odilon Barrot protège le Siècle. Quand ce journal veut rallier à lui ses lecteurs, ce n'est plus des principes de 89 qu'il parle, ce n'est plus l'application des maximes de cette époque qu'il promet. Et quel est donc le nouveau patron du Siècle, l'homme à l'ombre de la popularité du- (juel il se place, le successeur de l'austère Odilon Barrot? C'est M. Alexandre Dumas.

Que promet, en effet, le journal de la gauche, au lieu de la réalisation des principes de 89, de l'avènement des progrès politiques? deux cents volumes de roman tracés par la fertile plume de l'intarissable romancier. C'est par cette combinaison que le Siècle espère garder sa place dans la presse; et la politique de M. Chambolle, l'ancien collaborateur de Carrel, se faisant modeste et petite, se place humblement derrière toute la bibliothèque de romans que M. Dumas, comme un autre Scudéry, a enfantés en se jouant, romans de mœurs, romans burlesques, romans de voyages, romans intimes, romans mélodramatiques, romans historiques, romans de toutes les formes et de

toutes les couleurs; sans compterles voyages, qui ne sont pas les ouvrages les moins romanesques do l'auteur.

C'est là un Aiit assez curieux dans l'iiistoire du feuilleton-roman, pour que nous ayons dû le signaler dans des études consacrées à ce genre de littérature. La gauche parlementaire, on le sait, est surtout représentée par deux journaux, le Constituiionnel et le Siècle. Nous avons déjà dit quel est l'homme politique sous la protection duquel le Conslitutionnel, rajeuni comme le honhomme Eson, s'est placé en renaissant : c'est M. Sue. Le Siècle, ce frère cadet du Constitutionnel, suit le même exemple ; ce journal, fondé en 1850 par soixante députés, à la tête desquels marchait M. Odilon Barrot, quelle est la grande popularité parlementaire sous les auspices de laquelle il se présente aujourd'hui à ses lecteurs? Celle de M. Alexandre Dumas, l'auteur des deux cents romans. Nous ne savons si cet état de choses prouve heaucoup en faveur des chefs politiques de la gauche, mais il donne très-certainement un intérêt tout particulier à l'étude des deux romanciers que nous venons de nommer. Il est curieux d'apprécier ces fictions, qui ont pris la place des programmes et des professions de foi politiques de la gauche, et qui ahsorhent l'attention publique autrefois occupée d'une tout autre manière.

Peut-être devrions-nous d'abord expliquer ce changement de scène, ou plutôt ce changement de règne ; et, en remplissant cette tâche, nous ne sortirions pas complètement de notre sujet, car lorsqu'on relit tant de professions de foi puritaines et tant de magnifiques programmes politiques éclos dans les rangs de la gauche,

et qu'on les compare à la eonrluife qu'elle tient aujourd'hui, on peut se croire encore dans le domaine des fictions.

Mais, afin de mêler le moins possible la critique politique à la critique littéraire, nous nous contenterons de dire que, depuis que le ministère de 1859 a prouve que M. Barrot était un roman de liberté dont le dénoùment était M. Thiers, c'est-à-dire les bastilles, la résurrection des violences de la passion révolutionnaire moins son énergie , de ses provocations au dehors moins son audace à les soutenir, tout le monde a cessé de prendre intérêt à un livre dont le dénoûment était connu et déjilaisait à tous. Il faut convenir que M. Odilon Barrot lui-même n'a pas peu contribué à désenchanter les esprits les plus disposés à demeurer fermes dans la confiance qu'il avait inspirée. Quand, après l'épreuve de 1859, on a vu que ses illusions obstinées en faveur du ministre de cette époque continuaient, et qu'il ne cachait point sa faiblesse pour un homme qui ne cachait point la sienne pour M. Bugeaud, on a pensé que la maladie était incurable, et qu'il fallait renoncer à attendre quelque nouvelle péripétie.

M. Odilon Barrot s'est charsfé récemment de donner un nouveau poids à cette opinion, dans une lettre écrite au fondateur d'un de ces innombrables journaux que l'année où nous sommes a fait éclore, et qui ont choisi l'époque de la chute des feuilles, — que les dieux, ainsi que le disaient les anciens, écartent ce mauvais présage! — pour V(^nir augmenter le nombre déjà si grand des feuilles "périodiques. Lorsqu'un chef d'opposition

M. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUILLETON. 20n

on est arrivé an point de placer ses espérances sur l'avénement lointain d'un esprit public qui naitra peut-être des rapports multipliés que favorisera l'usage généi-al des chemins de fer, il n'est pas étonnant que sa politique expectante et aléatoire perde à la fois son attrait et son ascendant.

On voit qu'il ne s'agit que de remonter aux causes pour que les effets s'expliquent. Les lecteurs du Siècle étaient au dépourvu ; il fallait aviser. On les avait réunis pour les entretenir d'affaires sérieuses; comme on ne leur parle d'affaires que pour la forme, on leur donne le bal et la comédie. Figurez-vous un de ces grands meetings que rassemble O'Connell afin de demander l'Irlande pour les Irlandais, et de proclamer la nécessité du repeal , et supposez qu'O'Connell, au lieu d'être l'admirable homme de parti qu'il est, dévoué à ses idées, ne vivant que pour elles, résolu d'employer tous les moyens honorables pour assurer à sonlilande bieiiaimée ce droit de voter qui distingue l'homme libre de l'esclave, soit un orateur sans être un homme d'action, un idéologue sans être un politique, un poursuivant de popularité sans être un patriote, pensez-vous qu'il enverra devant lui un père Mathews pour prêcher contre l'abus des liqueurs fortes et pour faire prendre le p1e(I(jc à tous ceux qui, sentant le besoin qu'ils ont de toute leur raison pour marcher d'un pas sûr et ferme à la conquête des 2;rands prmcipes de nationalité et de liberté, s'engagent par serment à ne plus faire usage des boissons ferinentées? Non, O'Connell ne fera rien de pareil. Tout au contraire, il favorisera de tous sesefl'orts

l'usage (les boissons fermentées, qui, remplissant les esprits (le nuages, et jetant les hommes dans la stupidité et la brutalité de l'ivresse, leur ôtentla rectitude de leur raison et la passion des nobles choses. Loin de faire un pacte avec le révérend père Mathews, il fera une ligue avec tous les taverniers de l'h'lande, et les impôts sur le porter, l'aie et le wisky, au lieu de diminuer comme ils diminuent, iront en augmentant chaque jour.

Qui ne le comprend en effet ? cet auditoire toujours à demi noyé dans les fumées de l'ivresse, sera un juge moins exigeant et moins sévère. Trompé par mille hallucinations, tantôt troublé par ces vains fantômes que les vapeurs de l'orgie évoquent dans l'imagination, tantôt comme enseveli dans cette espèce de léthargie qui succède à la surexcitation physique de nos facultés intellectuelles, il oubliera et les promesses d'O'Connell, et O'Connell et l'Irlande, il s'oubliera lui-même, pour suivre ces rêveries mêlées de terribles cauchemars, connues de tous les buveurs, et qui arrivent à leur apogée chez les buveurs d'opium. Quoi de plus? Sentant chanceler ses jambes sous lui, il n'en voudra plus à O'Connell de le laisser assis, attendu qu'il sera dans l'impuissance de marcher.

Je ne prétends pas dire que M. Odilon Barrot on ses amis aient fait tous ces calculs ; mais, par la force même des choses, ils en sont arrivés au même point que s'ils les avaient faits. Qu'est-ce que le Siècle, maintenant? Vn de ces cafés de l'Orient, oii, mollement étendu sur des sofas, l'on fume le chibouck ou le narguilhé, et l'on prend le moka et le sorbet ; un de ces conteurs

M. DUMAS DANS LK ROMAN-FEUILLEÏO.X. 30i

arabes dont la vive imagination traverse en un moment le temps et l'espace, et double, par le mouvement sans fatigue qu'il procure aux intelligences paresseuses, les charmes du repos et les délices de l'immobilité. Au moment où nous parlons, M. Alexandre Dumas est ce conteur. Il n'a pas été, il est vrai, l'ami de Lafayette, un des oracles de l'Hôtel-de-Yille, le harangueur civique des Vendanges de Bourgogne , le conducteur d'une antique dynastie sur la route de Cherbourg, le promoteur du Compte-rendu ; mais il est, il faut l'avouer, plus ingénieux et plus varié dans ses dénoùments que M. Odilon Barrot ; et, romans pom' romans, les siens sont mieux intrigués et plus vifs. Comme ce juge disait de la torture, il sait faire passer une heure ou deux, et plus agréablement que ne le ferait la torture; il excite les passions, remue l'imagination en l'introduisant dans un monde d'aventures imaginaires; peu soucieux, du reste, de prouver telle ou telle thèse, prenant les idées comme elles lui viennent, ne reculant pas devant une bonne inspiration si elle se présente, et ne faisant pas un pas pour en éviter une mauvaise qui vient à la suite; un véritable Pic de la Mirandole, qui écrit sur tous les sujets possibles et impossibles et sur quelques autres encore.

C'est ainsi que M. Alexandre Dumas est devenu un iiomme important dans la littérature de l'époque, la Providence du feuilleton-roman, qui est la Providence d'une certaine presse, et en particulier de la presse qui s'éclairait et s'échautVait ai.'trelbis au soleil de l'éloquence de M. Odilon Barrot: et voilà comment la déca-

(leiice (le M. Odilon Biiri'ot est deveniu:! la cause de la grandeur de M. Dumas.

Que voulez-vous! les temps sont durs, et la concurrence, ({ue, selon Casimir Delavigne, on rencontre jusqu'à la porte de l'hôpital, devient de plus en plus difficile à soutenir dans le monde du journalisme industriel. Les incrédules, s'il y en avait encore, ont dans le spectacle qui se déroule depuis quelque temps sous les yeux, de quoi s'avouer convaincus. N'a-t-on pas vu la presse, ce quatrième pouvoir de 1 État, qui faisait et défaisait naguère encore les dynasties, se placer humblement sous la protection de messieurs les concierges, demander en saluant jusqu'à terre une petite place dans la loge, en nourrissant ainsi l'espoir ambitieux d'arriver jusqu'à l'antichambre, et de pénétrer, à l'aide du concours fraternel de la livrée, jusque dans le salon oii l'on s'abonne? Le journalisme industriel ne s'est-il pas élevé à des conceptions qui, laissant bien loin en arrière les timides essais du masterPufïde Sheridan, donneraient des scrupules au vendeur d'orviétan de la comédie et aux marchands de vulnéraire suisse?

Dans une pareille situation, on comprend tout le prix d'un romancier tel que M. Alexandre Dumas, qui couipose, non pas deux cents vers, mais deux cents pages, en se tenant sur le pied, comme le poète d'Horace, et qui, en se réservant il est vrai de travailler pour le théâtre, ne consent que moyennant soixante-quinze mille francs par an à ne composer que dix-huit volumes en douze mois, juste le double de ce que M. Sue, fauteur le plus fécond après lui , écrit dans le même laps de

temps, et plus du double de ce que Racine a écrit pendant toute sa vie? Nous demandons pardon aux deux illustres romanciers de les nommer après un auteur aussi stérile.

Les gens habiles sentent si bien le prix delà collaboration de M. A. Dumas, que, tandis que le Siècle, se faisant humblement l'éditeur de ses œuvres, ramasse en volumes toutes les compositions que sème sur son chemin cette plume intarissable, voici que la guerre s'engage entre plusieurs journaux, qui se disputent la propriété exclusive d'un auteur si fécond; ce qui sans doute fournit à la Gazette des Tribunaux le projet de quelque Iliade judiciaire, écrite sur papier timbré.

Si deux journaux prétendent avoir acheté [)Our cinq ans M. Dumas tout entier, plusieurs autres assurent avoir des traités signés de lui qui l'obligent à leur fournir, pendant ce laps de temps , des romans dont ils citent déjà les titres. Une véritable guerre civile s'allume à cette occasion dans l'annonce, qui dit et contredit, affirme et dément, le tout à juste prix, selon son usage. Jamais il n'y eut un encan plus couru, et nous voyons M. Alexandre Dumas tout simplement menacé d'être tiré à quatre journaux.

Pour peu que cela dure, il faudra instituer un tribunal tout exprès pour juger ses marchés, tant il en fait , et tant ces marchés font naître de procès entre les concurrents qui soumissionnent ou croient avoir soumissionné son génie. Nous ne pourrions citer, dans ce temps, un second exenipled'un si grand enthousiasme, à moins cependant que ce ne soit celui qui a éclaté ré-

304 ÉTUDES CUrriQLES.

cemment en faveur du chemin de fer du Nord ; et nous ne savons pas si M. de Rotscliiid ne ferait pas une afîaire égale à la première, en accaparant M. Alexandre Dumas et en le mettant eu actions. Ne remplace-t-il pas dans ce moment à la fois M. Sue au Constitutionnel , dans le feuilleton duquel Madame de Monsoreau succède au Juif errant, et au Journal des Débats, dans le feuilleton duquel le Comte de Monte-Cliristo prend la place qu'occupaient les 3Iijstércs de Paris? N'y a-t-il pas quelques jours à peine qu'il a achevé là Reine Margot dans la Pressel Son nom ne figure-t-il point comme un appeau en tête de toutes les nouvelles feuilles qui paraissent, sans parler des anciennes, qui veulent étayer sur ses feuilletons leur existence compromise; et la Presse et le Constitutionnel ne nous ont-ils pas annoncé qu'ils avaient fait enregistrer, avec un coût de sept mille francs, le traité qui leur assurait l'exploitation exclusive de cette mine de romans, dont le gisement est plus sur et plus profond que celui de certaine mine de charbon?

Le moment est donc bien choisi pour donner à M. Alexandre Dumas la place qu'il doit occuper dans des études consacrées au feuilleton -roman ; il n'est guère possible que le romancier, qui couvre la politique deM.OdilonBarrot delà protection de ses romans, arrive plus haut, et, il nous permettra de tout prévoir ; après la chute d'une royauté de quatorze siècles, il n'est pas absolument inq)ussible ([u'il descende.

'0^(yf>*

DEUXIÈME LETTRE

M. ALEXA.\DKE lIlillAS. — CARACTÈRE DE M TALEM. — SES DÉBITS LlïTÉKAlllES.

M. Alexandre Dumas oppose à la critique un obstacle qu'il n'est pas facile de surmonter; c'est la fécondilc redoutable d'un talent qui permet, en ce moment, au Siècle, de prometti'e au puijlic ses œuvres en deux cents volumes, juste le double de ce qu'a écrit Voltaire, (jui avait cependant vécu deux lois aussi longtemps que M. Dumas; de sorte que, sous le rapport de la quantité des volumes, Voltaire serait à M. Dumas ce que un est à quatre. Celte fécondité vraiment inouïe a donné lieu aux historiettes les plus inipcrlincnles et aux contes les plus réjouissants. Les uns veulent que M. Alexandre Dumas ait, dans quelque quartier reculé, une manufacture littéraire où des manœuvres sont employés à équarrir des sujets et à dégrossir ces premières inspiralions ([ui contiennent le germe coiifus d'un ouvrage. Les autres assurent qu'il a découvert, dans son voyage sur les bords de la Méditerranée, une bibliothèque cntouie dans des lieux souterrains, à peu près connue H. -'0

son Edmond Dantès découvrit, dans les caves du château de Monte-Christo, ce trésor de plusieurs millions qui lui donne, à l'heure où nous parlons, la toute-puissance sur la terre.

Tout le monde connaît la version proposée par cet homme d'esprit qui prétend que M. Alexandre Dumas a un ennemi personnel à qui le hasard a donné son nom, et qui publie pour lui nuire les romans de pacotille dont les feuilletons de la plupart des journaux sont remplis. De sorte que M. Alexandre Dumas, l'homme de lettres consciencieux, habitué à pâlir sur ses ouvrages, serait la victime d'un Sosie qui abuserait de cette confusion de noms pour inonder de ses productions indigestes la place littéraire.

Cette version aurait l'avantage d'expliquer les marchés nombreux et contradictoires que les tribunaux viennent d'avoir à juger. Ce serait encore un des tours du coupable homonyme, qui aurait promis à la Presse et au Constilutionnel de travailler exclusivement pour eux et de restreindre sa fécondité à l'enfantement de dix-huit volumes par an, ou qui aurait saisi l'instant où le véritable Alexandre Dumas prenait cet engagement pour promettre à quatre ou cinq autres journaux sa collaboration inépuisable. Ainsi cette petite comédie judiciaire se résoudrait comme celle d'Amphitryon, et, depuis les infortunes de Sosie, chantées par Molière, on n'aurait rien vu de pareil aux infortunes de M. Alexandre Dumas, assassiné par un autre lui-même.

Est-il besoin de dire que nous n'accordons pas à ces bruits et à ces explications plus d'attention qu'ils n'en

méritent, par la grande raison que nous ne possédons aucun moyen de vérifier leur degré d'exactitude. D'ailleurs on assure, d'un autre côté, que tous les manuscrits que M. Alexandre Dumas remet à l'imprimeur sont écrits de sa main; et, bien que des commentateurs ingénieux aient encore trouvé le moyen d'expliquer cette circonstance, en disant que M. Alexandre Dumas a un fds qui, non content d'avoir le même nom, possède à s'y tromper la même écriture, ce qui double les facultés graphiques de son fertile père, nous ne voulons pas entrer dans la discussion d'une question qui a quelque chose de trop personnel, et qui nous ferait descendre des régions élevées où il faut maintenir la critique, pour lui conserver toute sa dignité. M. Dumas travaille beaucoup par lui-même; fait-il travailler sous lui? peu nous importe. En tout cas il s'assimile les travaux qu'il dirige ; il met, pour parler la langue du commerce, sa marque sur les produits de ses manufactures, et il est responsable de tous les ouvrages qui paraissent en son nom, excepté cependant de la Tour de Nesle, depuis que M. Gaillardet a fait, par autorité de justice, rétablir le sien sur l'aûiche. Le seul embarras que nous éprouvions, nous l'avons indiqué, c'est le nombre efl'rayant des ouvrages de l'auteur. On analyse un roman, trois romans, six ronians, mais comment s'y prendre pour analyser une bibliothèque?

Ce qu'il y a de mieux à faire en pareille circonstance, c'est de chercher à donner une idée générale de la nature du talent de l'écrivain, de ses procédés littéraires, de son style, des tendances de son esprit, sans

renoncer à choisir, parmi ses ouvrages, un ou deux sujets d'études. Le reste est impossible. Pour lire tout ce que M. Alexandre Dumas écrit, il faudrait presque faire son état de ce genre d'occupation, et, afin de ne pas nous départir de nos habitudes de sincérité, nous avouerons que nous ne nous sommes senti aucune vocation pour cet état; nous avons donc choisi, parmi ses œuvres, celles qui tenaient le premier rang dans l'estime de ses admirateurs, et qui nous semblaient le plus propres à nous fournir les lumières que nous cherchions sur l'écrivain qui occupe, dans le feuilleton-roman, une si grande place.

C'est chose difficile que de trouver, dans les livres de M. Alexandre Dumas, des indications sur ses tendances intellectuelles, et ce n'est guère qu'en remontant à ses débuts littéraires qu'on parvient à rencontrer ([uelques révélations à ce sujet. îl occupait, on le sait, un emploi dans l'administration particulière de M. le duc d'Orléans, avant la révolution de 1830, et c'est là que vint le chercher le démon de la poésie. Le premier succès éclatant qu'il obtint dans la nouvelle carrière où il entrait, fut ïlenri III; cependant, avant de faire représenter cette pièce au Théâtre-Français, il avait donné à l'Odéon une tragédie de Christine, dans laquelle il avait essayé de faire revivre tout entière la célèbre fdle de Gustave-Adolphe. Les premières tendances du talent de l'auteur furent donc des tendances dramatiques. Celte circonstance est remarquable, en ce qu'elle explique une des qualités littéraires de M. Alexandre Dumas. 11 s'entend à mettre les person-

nages en scène; son dialogue est ordinairement vif, naturel, et, quand il ne cherche pas de digressions, ses ouvrages marchent : non-seulement ils partent, mais ils arrivent; ce qui est un élément de succès dans tous les temps, et ce qui devient presque l'unique condition du succès dans un siècle où la littéra(urc semble renoncer à tous les autres genres de mérite.

flenri III, on le sait, fut représenté dans les dernières années de la restauration, et la réception de cette tragédie en prose fut, à la Comédie-Française, l'occasion d'une espèce de scandale. Un grand nombre d'auteurs qui appartenaient à l'école classique, et dont quelques-uns étaient membres de l'Académie, firent à cet ouvrage l'honneur de le traiter comme l'Académie naissante avait traité le Cid par les ordres de Richelieu. Seulement ils n'attendirent pas que la pièce de M. Dumas eût été représentée pour la noter publiquementdeblâme; ils auraient voulu lui fermer les abords de la scène, et ils firent une démarche officielle auprès de CharU s X, qui répondit avtc autant de sens que d'esprit que, lorsqu'il s'agissait de théâtre, il n'avait, comme tout le monde, que sa place au parterre.

Ce qu'il y avait de plus étrange, au premier abord, dans cette démonstration, c'est que les écrivains qui en avaient pris l'initiative appartenaient, presque tous, à un parti qui professait le libéralisme en politique. Le journal qui poursuivit le plus impitoyablement Henri III, ce fut le Comtitutioimel, qui, tout en proclamant le principe de la liberté dans l'état, professait le culte du principe d'autorité pour le théâtre. Il aurait

accueilli avec acclamations des ordonnances pour maintenir les unités d'Aristote et pour lui faire raison de ce jeinie perturbateur qui osait lever le drapeau contre cette ancienne légitimité littéraire, et l'article 14, envisagé à ce point de vue, lui aurait paru digne d'approbation.

Qu'était-ce donc que ce ôvsime d'Henri III ^ qui faisait presque une révolution sur la scène? C'était un pastiche historique assez adroitement arrangé, où il y avait du mouvement et du bruit, avec cette mise en couleur banale qui dénote l'érudition vulgaire que l'on peut acquérir en quelques heures, mais qui impose cependant à la foule. Le bilboquet de Joyeuse et la sarbacane de d'Épernon y jouaient un grand rôle, et l'on y remarquait quelques mots historiques industrieusement enchâssés dans cette mosaïque littéraire. M. Dumas avait réussi à rassembler, dans sa pièce, l'invention du bilboquet, la pose de la première pierre du Pont-Neuf, l'avènement des cols renversés à l'italienne, une mention du prix des spectacles du temps, une scène d'astrologie judiciaire chez Ruggiéri, une provocation en duel, et peutêtre avait-il cru peindre une époque. Mais ni la grande figure de la Ligue, ni les véritables ressorts qui mettaient tout en mouvement dans ce siècle, ne se retrouvaient dans son drame. Ses personnages n'étaient guère que des surfaces coloriées, et la peinture des caractères, comme celle de la situation générale dans laquelle ils se mouvaient, manquait de profondeur.

Ce titre même de Henri III, que l'auteur avait donné à son ouvrage, ressemblait un peu à une enseigne des-

M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUILLETON. SU tinée à attirer les regards, et c'est M. Dumas qui a fait (le ce titre la critique la plus vive et la plus ingénieuse. A la fin de la pièce, le duc de Guise, lorsqu'il a jeté à Mayenne le mouchoir de la duchesse pour étrangler Saint-Mégrin, qu'on suppose protégé par quelque enchantement de Ruggiéri contre le fer et le feu, s'écrie : « Maintenant que nous avons fini avec le valet, occupons-nous du maître, »

Le drame de Henri lïl n'est donc pas réellement commencé quand celui dont nous parlons finit; et le véritable titre de l'ouvrage, celui qui en aurait exactement indiqué le sujei, aurait dû être : « Une Aventure de M. de Saint-Mégrin. » Cette aventure de Saint-Mégrin, amoureux de la duchesse de Guise, est en effet le cadre étroit où l'auteur fait tourbillonner l'époque qui étouffe dans le cercle de cette aventure romanesque, comme dans une impasse. La Ligue ne vient guère là que comme une occasion pour M. le duc de Guise d'attirer l'amant de sa femme dans un guet-apens, et ce terrible conspirateur, qui paraissait à Henri III plus grand encore après sa mort que pendant sa vie, est là réduit aux proportions d'un mari jaloux, qui oblige sa femme, en lui brisant la main dans son gantelet de fer, à donner un rendez-vous d'amour au rival qu'il veut assassiner.

Cette pièce (Y Henri III annonçait donc chez M. Dumas un esprit plus habile à saisir les surfaces qu'à étudier profondément un sujet. Ce n'était pas de l'histoire à propos de drame , mais du mélodrame à propos d'histoire. Deux qualités se révélaient chez l'auteur

d'une manière assez notable : l'imagination et le sentiment des situations dramatiques ; du reste, rien d'élevé dans la conception ni dans le style, des silhouettes de caractères dessinées dans la silhouette d'une époque par un esprit plus enclin à recevoir des impressions qu'à former des jugements. Nous ne voudrions pas affirmer que le temps où écrivait M. Alexandre Dumas n'ait pas contribué au succès de son drame. Sans doute, il y avait une grande différence entre Henri III et Charles X, et entre la situation de la France en juillet Io78 et la situation en février 1829, mais cependant on ne saurait nier qu'à l'époque oii fut représentée cette pièce, les images de la royauté, humiliée et dominée par des influences politiques plus fortes qu'elle et par des mouvements populaires qui échappent à son contrôle, et du trône entouré de favoris et séparé de la nation, ne se trouvassent en rapport avec le tour naturel des pensées. En outre, dans ces jours d'ardente opposition, où la tolérance du philosophisme en était venue au point de faire un crime au roi très-chrétien d'aller à la messe, on jouissait délicieusement de la peinture de la cour superstitieuse d'Henri III, et surtout de la scène inconvenante où ce prince et ses mignons disent leurs patenôtres à grand renfort de signes de croix. Les esprits forts s'entre-regardaient avec des clignements d'yeux triomphants. Les génies de l'époque, qui guettaient la scène, deux actes à l'avance, coudoyaient d'autres génies, leurs voisins, aussi superbes et aussi fiers ; et ces illustres, tout étonnés de comprendre quelque chose une fois dans leur vie, comprenaient bruvamment, sui-

vant l'usage invariable des sols, qui n'ont jamais rien l'ait sans bruit.

Il y eut, à l'origine, trois opinions sur Henri lll. Los uns, admirateurs fanatiques de l'auteur, louèrent cette pièce comme un cbef-d'œuvre sans défauts, une magnilique aurore levée sur la scène française; d'autres, détracteurs furibonds, y voyaient presque un crime contre l'école du dix-buitième siècle, école inviolable puisqu'elle avait riionneur de les compter au nombre de ses disciples; une troisième partie du public, moins nombreuse, et qu'on n'entend point tant qu'il faut crier pour être entendu, restait également éloignée de ces deux extrémités, et se contentait de dire à voix basse, pour ne pas compromettre sa sûreté personnelle, que le drame de Henri ///était l'œuvre d'un écolier qui ne manquait ni de savoir-faire ni de verve, mais qui, dans l'ébaucbe dramatique qu'on donnait pour un tableau aclievé, avait employé la brosse bien plus que le pinceau.

Lorsque, dix ans après l'appariiion du drame de M. Dumas, Ihnri lll a été l'cpris au Théâtre-Français, c'est ce dernier jugement qui est devenu définitif. Nous nous rappelons encore la soirée qui fixa les destinées littéraires de cet ouvrage, si diversement apprécié. C'était au mois de novembre 1840, précisément à l'époque oii M. Tliiers, après avoir joué ce mélodrame à grand spectacle qui devait tomber aux bruits des siftlets de l'Europe, se préparait à céder la j)lace à M. Guizot. I.,es circonslanccs qui avaient favorisé le di'ame tie Ihnri lll à sa naissance n'existaient plus. La satire

de la piété, faite en face d'un gouvernement qui avait chassé sainte Geneviève de l'église où elle était révérée, pour y placer Voltaire, n'avait plus d'application possible, et la scène des signes de croix, si délicieusement hostile en 1829, n'était qu'une inconvenance depuis qu'elle n'était plus une allusion. Ajoutez à cela que les jeunes enthousiastes qui, en 1829, remplissaient la salle, avaient, en 1840, onze ans de plus, comme la pièce, et que quelques-unes de ces blondes ou brunes chevelures commençaient à s'ar-j^enter sous la main du temps.

Ce fat une étrange soirée que celle-là ! On lisait un étonnement significatif sur toutes les figures, et il était clair que l'on se demandait si c'était bien là cette pièce qui avait fait, onze ans plus tôt, tant de scandale et de bruit. Quoi ! cette ébauche, dont les couleurs semblent avoir été prises çà et là dans les biographies de Michaud, pour aller au plus vite ; quoi! cette parodie où le poète, au lieu de représenter chaque personnage avec sa physionomie, le représente avec sa grimace; quoi ! ce pastiche où, sous prétexte de conserver à l'époque sa couleur locale, il l'a enluminée de fard jusqu'aux yeux, c'est Henri HI? C'est bien là la pièce qui a valu tant de louanges et tant de haines à M. Dumas, et qui, dès son début, a marqué sa place si haut? On a admiré ces puérilités, loué cette stérilité d'invention qui a emprunté l'anecdote de la dame de Monsoreau pour l'appliquer à la duchesse de Guise, qui a ramassé le mouclioir de Desdemona dans VOthello de Shakspeare , et la lettre apportée par le page dans le Don Carlos de Schiller? On

a applaudi à cette exhibition de sarbacanes et de bilboquets? On s'est émerveillé de l'heureuse idée d'un poète qui a transformé le duc Henri de Guise en un Barbe-Bleue de mélodrame, qui a prétendu peindre le règne de Henri HI sans expliquer, à la manière de Shakspeare, les grandes luttes du catholicisme et du protestantisme, sans expliquer Henri HI lui-même, qui s'éclipsa au premier rang, pour parler comme Voltaire , surtout parce que le premier rang n'existait plus dans un temps où, l'unité nationale étant rompue, il n'y avait plus de place pour le roi, ce symbole de la nation, cette vivante image de la patrie ? M. Dumas entreprendra un drame sur le règne de Henri HI, et il ne nous dira pas un mot de toutes ces choses? Ces terribles passions qui aboutirent à tant de batailles et de massacres, se resserreront jusqu'à ne plus être que de misérables intrigues? Cette société tout imprégnée de croyances religieuses ne sera plus qu'un tripot de bas étage? La grande épée du duc de Guise se raccourcira jusqu'à ne plus être qu'un poignard? l'habileté proverbiale de Catherine de Médicis consistera en scènes de fantasmagorie, avec des trappes qui s'ouvrent et des lits qui roulent d'eux-mêmes?

Il y avait longtemps qu'on n'avait éprouvé au Théâtre- Français une déception aussi complète. Les spectateurs s'entre-regardaient mutuellementà chaque acte, en ayant l'air de se demander excuse de leur ancienne erreur. Les scènes se succédaient au milieu d'un mortel silence, et mademoiselle Mars, cette habile comédienne dont le talent fin et délicat s'abattait sous cette charrette mélo-

dramatique lourdement chargée, s'évertuait en vain, avec son organe plein de charme, à rendre un peu de dignité à cette pièce de mauvais ton et de mauvais goût. Henri III ue se relèvera pas de cet arrêt; il est sans appel; ce n'est pas une réaction, c'est la raison même qui l'a dicté.

Avec une imagination ardente et ouverte aux impressions, M. Alexandre Dumas devait vivement ressentir, dans son talent , le contre-coup moral de la révolution de 1850. C'est alors, en effet, qu'il produisit le seul de ses ouvrages où l'on remarque une assez forte empreinte de sa personnalité; nous voulons parler d'Antony. Antony, c'est le procès fait à la société au nom des positions exceplionnelles qu'elle a laissées en dehors de ses cadres; c'est la révolution, non plus dans l'ordre politique, mais dans l'ordre sociai ; c'est le cri de l'individu contre le corps, de l'exception contre la règle, de Youtlaw contre la loi. On sent se remuer une indignation vraie, éclater une colère réelle dans l'indignation et la colère d'Antony. L'auteur est derrière le personnage. C'est la création d'un caractère aventureux jeté dans une destinée aventurière, type que vous avez déjà rencontré dans Saint-Mégrin, mais avec un dessin moins arrêté, et que vous rencontrerez, comme un type de prédilection 5 dans presque toutes les productions de l'auteur.

Nous ne croyons ni dépasser les droits de la critique, ni nous écarter de ses devoirs, en nous exprimant ainsi ; car M. Dumas a contiriné lui-même la justesse de ces observations, en donnant, à un de ses ouvrages où il se

M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FKl ILLKTON. 317 met lui-même en scène, le titre de Souvenirs iVAnlonij. Et que trouve-t-on dans ces souvenirs qui ont quelque chose de si personnel et de si intime? On trouve des doctrines politiques en complète analogie avec les doctrines sociales du héros du drame dont l'auteur a emprunté le nom.

A cette époque, on ne saurait en douter, M. Alexandre Dumas était entraîné vers les idées révolutionnaires les plus exagérées. Ces images de la révolution qui l'avaient entouré, cet hôtel de ville qui semblait avoir vu renaître ses journées d'émotion et d'enthousiasme , ces luttes populaires, cette atmosphère échauffée par les batailles civiles, le spectacle de cette insurrection victorieuse, avaient profondément agi sur cette imagination ardente et sur cet esprit naturellement emporté. L'objet de sa grande admiration, c'est Robespierre; loin de la dissimuler, il l'exprime. Ces lignes sont assez curieuses pour que nous les reproduisions ici , nous les empruntons à un opuscule intitulé Blanche de BeauUeu, et qui fait partie des souvenirs d'Anlony. « Auquel d'en- « trc nous n'a-t-il pas fallu sa force d'homme de vingtci cinq ans, s'écrie M. Dumas , pour envisager en face « les hommes de notre révolution? Mais enfin nous nous « sommes habitués à leur vue, nous avons étudié le ter- « rain sur lequel ils marchaient, le principe qui les fai- 0 sait agir, et involontairement nous nous sommes rap- « pelé ces paroles d'une autre époque : chacun d'eux « n'est tombé que parce qu'il a voulu enrayer la char- « rette du bourreau, qui avait sa besogne à faire; ce « ne sont pas eux (jui ont dépassé la révolution, c'est

« la révolution qui les a dépassés. Ne nous plaignons « pas cependant; les réliabilitations modernes se font « vite, car le peuple écrit l'histoire du peuple. »

C'est, on le voit, la glorilication des idées de la Montagne dans ce qu'elles ont de plus violent et de plus homicide. M. Alexandre Dumas n'accuse les proscripteurs que d'un seul crime, celui d'avoir enrayé la charrette du bourreau, qui avait sa besogne à faire. Il fait la paraphrase de ce mot attribué à Marat : « Encore cent mille têtes, et la France était sauvée ! »

Ainsi, les exterminateurs de 9ô n'ont pas été dévorés par leurs crimes, ils sont morts des suites de leur clémence. Il ne reste plus, pour compléter la théorie, qu'à déclarer que Robespierre a été un Titus incompris, un bienfaiteur de l'humanité méconnu ; et M. Alexandre Dumas ne manque point d'exprimer cette doctrine, qui remonte au temps oîi l'on vit quelques jeunes hommes reprendre les gilets à la Marat et les habits à la Robespierre, au grand avantage des gens qui tenaient le pouvoir, et qui profitèrent de ces fautes et exploitèrent, dans l'intérêt de leur domination , les alarmes que ces sanglantes utopies répandirent. « Quant à Robespierre, « dit-il, sans avoir de fonctions précises, il veillait à tt tout , il commandait à ce corps politique comme la « tête commande au corps matériel. Il voulait la ré- « volution dans toutes ses conséquences, pour que le « peuple pût jouir un jour de tous ses résultats. »

Ce n'est pas assez encore ; M. Dumas, en sa qualité d'auteur dramatique, va passer de l'exposition de l'histoire à l'action du draine. Dans cette nouvelle , dont

nous avons parlé, il met en présence Marceau, l'une des renommées les plus pures du républicanisme, réclamant la mise en liberté de Blanche de Beaulieu, qu'il veut épouser, et Robespierre, qui peut seul accorder l'ordre d'élargissement demandé par le général. Après avoir déféré à la prière de Marceau , Robespierre lui adresse des paroles remplies d'une mélancolie qui jusqu'ici n'avait pas été devinée par ses biographes, à qui le côté sentimental du caractère du dictateur du Comité de salut public avait échappé :

« Si l'Être suprême, dit Robespierre au général, me « donne le temps d'achever mon œuvre, mon nom sera « au-dessus de tous les noms. J'aurai fait plus que « Lycurgue chez les Grecs, que Numa à Rome, que « Washington en Amérique, car j'ai une société vieillie « qu'il faut que je régénère. Si je tombe, mon Dieu, « épargnez-moi un blasphème contre vous à ma der- « nière heure; mon nom, qui n'aura accompli que la « moitié de ce qu'il avait à faire, conservera la tache « sanglante que l'autre partie eût effacée ; la révolution « tombera avec lui, et tous deux seront calomniés. »

Voilà ce que l'on trouve de plus clair et de plus net dans les écrits de M. Alexandre Dumas, sur ses impressions personnelles, sur les tendances de son esprit : une propension naturelle à prendre le parti des positions exceptionnelles contre les règles sociales, et en politique la réhabilitation des doctrines des exterminateurs de la Convention et l'apothéose de Robespierre. Lorsque l'on approfondit cette double tendance, on finit par demeurer convaincu qu'elle est dominée par le même

320 ETUDIîS aUTlQUES.

principe , la t^lorification de la puissance individuelle

préférée à toutes les lois, l'esprit et la volonté de

l'homme mis au-dessus des règles qui doivent les

contenir.

Robespierre, c'est Antony armé du pouvoir politique, ramenant tout à ce qu'on est convenu d'appeler l'état de nature, mais ce qui est au fond l'état de la nature animale, et non de la nature humaine. Si cette assertion peut avoir au premier abord quelque chose d'un peu paradoxal, on demeure convaincu qu'elle est fondée en raison lorsqu'on étudie avec quelque attention les tendances qu'a suivies partout la Convention dans ses lois civiles. Le but auquel elle marche, c'est la dissolution de la famille sociale. Elle rapproche, par les droits qu'elle lui donne, l'enfant naturel de l'enfant légitime; elle rend le mariage précaire et sans stabilité par les hcilités qu'elle accorde au divorce; elle le combat encore par l'institution des filles-mères, c'est-à-dire par des primes données à la maternité en dehors du mariage. On sent partout l'empreinte des doctrines matéi'ialistes du baron d'Holbach et de Diderot; le système de la nature vient s'appliquer dans les lois civiles de la Convention.

Je ne veux pas dire que M. Dumas ait eu la perception raisonnée de cet ordre d'idées, mais il en a eu du moins l'intuition confuse à l'époque oîi il écrivait l'apologie de la Convention et l'apothéose de Robespierre. 11 faut ajouter que ce ne fut là qu'un état transitoire pour son esprit. Il était doué d'une imagination trop vive, et il avait trop d'instabilité dans l'intelligence pour

M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUILLETON. 321 que ses impressions survécussent à la situation qui les avait fait naître. A l'époque même où M. Alexandre Dumas écrivait, à la louange des hécatombes de la Convention, les paroles que nous avons reproduites, on remarquait déjà dans son intelligence ce décousu d'idées qu'on est convenu d'appeler la fantaisie ; l'homme de parti n'apparaissait chez lui que par circonstance et à la surface; on reconnaissait au fond sa véritable nature, la nature insouciante et légère de l'artiste. Les Souvenirs d'Antony , auxquels nous avons emprunté la tirade sur la charrette du bourreau et sur Robespierre, sont en même temps remplis des inspirations de cet esprit capricieux qui se laisse aller au hasard, comme un pilote qui tendrait sa voile et s'endormirait au fond de sa barque, en laissant au vent le soin de la guider.

A mesure donc que la situation révolutionnaire qui avait porté au cerveau de M. Alexandre Dumas s'éloignait, et que les vagues, qui s'étaient un moment soulevées avec une violence extraordinaire, rentraient dans leur lit, la surexcitation de ses idées politiques tombait, et celui qu'on aurait pu prendre un moment pour quelque héritier éloigné de ces fameux membres du comité de salut public qui avaient entrepris de réformer la société française par le fer et le feu, devenait un des courtisans les plus empressés, et, pour ainsi dire, l'homme de lettres favori de la jeune cour du jeune duc d'Orléans. On en était arrivé des deux côtés aux attentions les plus délicates et aux plus charmantes galanteries. M. Alexandre Dumas faisait-il représenter une pièce nouvelle au théâtre, le duc d'Orléans ne manquait ja-

mais de venir témoigner ses sympathies à l'auteur par sa présence, et souvent madame la duchesse d'Orléans trouvait, dans sa loge, le manuscrit de l'ouvrage représenté, écrit de la main de l'auteur, qui, à l'avantage contestable d'écrire beaucoup, joint l'avantage plus certain d'écrire avec une perfection de caractères vraiment remarquable.

Il faut dire, pour être juste envers le prince comme envers l'écrivain, que M. le duc d'Orléans n'était pas un ingrat, et que, plus d'une fois, il regretta de ne pas avoir une liste civile uniquement affectée à subvenir aux nécessités que se créait son écrivain favori, avec cet amour de la fantaisie et ces caprices d'une vie d'artiste, mue tout entière par deux principes qui exposent à bien des mécomptes dans la prose de la vie réelle, l'inutilité du nécessaire et la nécessité du superflu.

TROISIÈME LETTRE

-o^go-

TE^Di^CES DU TALENT DE L'AITELR DEPLIS 1830. — SES QUALITÉS. — SES DÉFAITS.

'M. Alexandre Dumas méprise singulièrement les transitions : prenez-le dans l'espèce de fièvre qui suit les enfantements révolutionnaires comme tous les enfantements; il écrit Antony et les Souvenirs d'Antony; cherchez-le plus tard, vous le trouvez au point opposé de l'horizon, livré tout entier au culte des souvenirs de la régence. Je ne veux pas dire que ce soit pour faire sa cour aux descendants du régent qu'il ait si brusquement changé d'idées, et qu'on puisse attribuer à ses rapports avec le jeune duc d'Orléans cette faiblesse pour une époque qui se personnifie dans le nom d'un de ses aïeux. D'abord le plus grand service |qu'on puisse rendre aux héritiers du régent d'Orléans, ce n'est pas de parler de lui et de son ministre Dubois de telle ou telle manière, c'est de les ensevelir dans un généreux oubli : en pareille matière, il n'y a pas de parole qui vaille le silence. Et puis, à notre opinion, lorsque M. Dumas s'absorbait, pour ainsi dire, dans cette pé-

riode historique, c'était son attrait particulier qu'il suivait : il aimait la régence pour elle-même, pour sa vie étourdie, aventureuse, pour ses faciles plaisirs, pour ses mœurs débraillées, pour ses petits soupers, pour ses folles amours. Vous savez que ce décousu d'idées et de conduite s'appelle, en langage d'artiste, la fantaisie, mot commode qui donne aux poètes et aux peintres les mêmes privilèges et les mêmes immunités que les nerfs donnent à certaines femmes du monde. La fantaisie devait donc être la seconde influence appelée à agir sur l'esprit de M. Alexandre Dumas.

Quelqu'un de ce temps a dit : « Si j'avais été contemporain de la révolution française, j'aurais voulu être Mirabeau, Danton ou Robespierre; mais je me serais aussi fort bien arrangé de venir à l'époque de la régence, ou sous le règne de Louis XV, avec un grand nom, une tournure élégante, de l'esprit et 200,000 liv. de renies. » Bonnet rouge ou (alon rouge, suivant les positions et les temps, il y a quelque chose de ce sentiment dans les tendances du talent de M. Dumas. Au milieu d'une atmosphère échauffée par les passions politiques, il s'éprend d'abord, comine nous l'avons montré, d'une véritable admiration pour les sinistres acteurs des drames révolutionnaires, et plaide l'innocence méconnue et l'humanité incomprise de M. de Robespierre. Les émotions de cette vie de luttes et de combats, où l'on joue, chaque jour, sa tête contre celle de ses adversaires, l'enivrent et l'exaltent. Il trouve qu'il y a de la poésie à remanier ainsi une société en la trempant dans la fournaise et en la frappant à coups redoublés, comme le fer rendu

M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUILLETON. 325 malléable par le feu, et façonné parle marteau. J^e voilà donc démagogue, reconstruisant la société politique avec Robespierre, insultant la société civile avec Antony. Mais, l'atmosphère une fois refroidie, Antony, voyant le succès lui sourire, devient moins farouche; il change de culte : ce n'est plus Robespierre qui est son héros, c'est le duc de Fronsac. Il ne rêve plus que talons rouges, persiflage élégant, délicieuses roueries, cruautés ambrées, petits soupers, galantes aventures, enfin toutes les péripéties musquées de ces vies d'une activité paresseuse, qui trouvaient le moyen de faire, chaque jour, cent lieues sans sortir d'un boudoir. Vous reconnaissez Mademoiselle de Belle-Ile, un Mariage sous Louis XV, les Demoiselles de Saint-Cyr, qui, par un anachronisme de mœurs, semblent appartenir à la régence; enfin la plus grande partie du théâtre de M. Dumas. Brutus grasseyé, Antony parfile et laisse sur son passage une odeur d'ambre prononcée. Mener une vie à sa guise dans la société, qui allègue en vain ses lois et veut en vain imposer ses entraves : voilà le nouvel idéal de la littérature de l'auteur.

Prenez-y garde : à bien considérer les choses, M. Dumas n'a jamais complètement abandonné sa première tendance, il n'a fait que la transformer. Vous rencontrerez presque partout dans ses romans cette idée d'un caractère aventureux dans une destinée aventurière, que nous avons vu exciter sa prédilection à ses débuts. La société a toujours tort, et il y a toujours là quelqu'un qui a raison contre elle, qui est si brave, si spirituel, si généreux, que, même alors qu'il succombe, tous les

vœux sont pour lui. Nous avons déjà signalé les rapports secrets qui rapprochaient, dans les sympathies de M. Dumas, Antony do Robespierre; nous aurions dû ajouter que le héros de son premier ouvrage, Saint- Mégrin, avait été son personnage de prédilection, par des raisons, sinon semblables, au moins analogues. Faire d'un des mignons d'Henri III le héros d'un drame, l'engager contre le grand duc de Guise et lui donner l'avantage moral, puisque le duc, après avoir accepté son cartel, se dérobe au combat par un guetapens et un meurtre, c'est là une idée qui devait sourire à M. Alexandre Dumas. Saint-Mégrin est l'aîné de toute une famille de personnages à qui on ôte son chapeau comme à des gens de connaissance, lorsqu^n les rencontre dans les nombreux romans de l'auteur. Dans les Mousquetaires y c'est d'Artagnan ; dans la Dame de Monsoreau, c'est Bussy ; puis le même type, après avoir reparu dans la Heine Margot, s'agrandit jusqu'à prendre des proportions fabuleases, et devient Edmond Dantès dans le Comte de Monte-Christo : Edmond Dantès qui n'est pas, il est vrai, un homme à bonnes fortunes, mais qui est toujours l'individu plus juste, plus honorable ou plus fort que la société tout entière, un homme à qui tout cède et à qui, comme il le dit lui-même, « Dieu n'a rien à refuser. »

Cette remarque en amène naturellement une autre qui confirme la première. Nous avons parlé de la faiblesse de M. Alexandre Dumas auteur dramatique pour l'époque de la régence et de Louis XV. M. Dumas romancier éprouve un penchant non moins décidé pour

M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUILLETON. 327 le règne des derniers des Valois. Ces temps, qui lui avaient inspiré, avant la révolution de juillet, son drame de Henri JII, lui ont inspiré la Beine Margot et la Dame de Monsoreau, qui n'est guère qu'une seconde étude du sujet de Henri III et de sa cour, développée en un 2;rand nombre de volumes au lieu d'être réduite en cinq actes; seulement M. Dumas restitue, dans le roman, à Bussy, à madame de Monsoreau et à son sinistre mari leur aventure historique, qu'il avait empruntée pour l'attribuer à Saint-Mégrin et au duc et à la duchesse de Guise.

Quel est donc le caractère commun qui a pu donner, à ces deux périodes de notre histoire, un attrait qui séduit le dramaturge et le romancier? Faut-il le dire, il il est à craindre que ce ne soit la licence des mœurs. Si M. Dumas flatte, dans ses ouvrages, cette corruption de l'esprit qu'on appelle l'orgueil, en exaltant outre mesure la puissance de la personnalité humaine, il n'a guère moins de complaisance pour cette autre corruption qui pénètre dans le cœur par les sens, ces portes mystérieuses ouvertes sur le monde visible et qui mettent le moral en relation avec le physique. Or, jamais époques ne prêtèrent plus aux tableaux de ce genre que le seizième et le dix-huitième siècle.

La cour corrompue des derniers Valois, ce mélange de cruauté et de libertinage, celte boue des mauvaises mœurs çà et là tachées de sang, ces intrigues d'amour qui s'enchevêtraient avec les intrigues politiques , amours où les sens prédominent, oii la chair étouffe l'âme : voilà les tableaux qui reviennent toujours sous

le pinceau de l'auteur quand le seizième siècle pose devant lui. Loin d'atténuer ce caractère du temps , il l'exagère ; il cherche de préférence les épisodes les plus vifs, ceux qui prêtent aux tons les plus chauds, aux lignes et aux contours les plus hardis. Il en est de même pour les pièces de théâtre qu'il a consacrées à la peinture de la régence et du règne de Louis XV. Est-ce une tendance naturelle ou une tendance calculée? Nous hésitons à nous prononcer sur cette question ; mais le fait n'en est pas moins réel. Soit que l'auteur se plaise dans ces tableaux, soit qu'il compte, pour le succès, sur l'émolion qu'ils font naître dans les sens, il revient avec une persistance remarquable aux scènes de ce genre, si faciles à rencontrer dans le seizième et dans le dix-huitième siècle.

Nous pourrions aller plus loin encore : dans les romans mêmes qui se rapportent par leur date à d'autres époques, il y a, dans la manière dont M. Alexandre Dumas peint les femmes qu'il met en scène, une franchise de lignes et une curiosité sensuelle de contours qui vont droit au même but. Devant ce peintre hardi de la beauté physique, tous les voiles deviennent diaphanes, et les images les plus vives provoquent les passions mauvaises qui se remuent au fond de l'homme. Du reste, ce procédé n'a rien de nouveau, ni qui appartienne en propre à M. Alexandre Dumas ; nous avons vu M. Sue s'en servir en traçant le portrait de mademoiselle de Cardoville, en décrivant la scène du bain, le bas-relief du Bacchus indien, et les excentricités (le la toilette de mademoiselle Rose-Pompon, (^est.

M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUILLETON. 329 auprès d'un grand nombre de lecteurs , un moyen de succès presque sûr, parce qu'il s'adresse à un côté bas et honteux de la nature humaine.

Ce qu'il y a de remarquable, nous l'avons dit, c'est que M. Alexandre Dumas semble tendre à la corruption de l'esprit un appât à peu près analogue à celui par lequel il excite la fermentation des sens. On dirait que, comme cet avocat qui avait toujours soin de mettre dans ses plaidoyers un mot pour le défaut dominant de chacun de ses juges , l'écrivain dont nous parlons a soin de mettre dans ses ouvrages quelques traits à l'adresse d'une des faiblesses les plus générales parmi ses lecteurs. Il ne se contente pas même de ces peintures aux tons chauds et vifs que nous signalions tout à l'heure, ni de cette glorification perpétuelle de la puissance individuelle au détriment de la puissance sociale, qui flatte le sentiment de vanité qui est le fond du mauvais libéralisme, de ce libéralisme qui fait consister la liberté, non à rendre le pouvoir national par sa base, mais à entraver sa marche, à gêner son action, à lui ôter toute force, toute initiative, à le mépriser en lui obéissant.

Il existe une troisième faiblesse, un troisième préjugé parmi les lecteurs les plus habituels des feuilletons et des livres de M. Alexandre Dumas : c'est un reste de scepticisme qui n'a rien de dogmatique ni de fortement raisonné , mais qui est plutôt un état de l'esprit , une routine, qu'un système logiquement adopté. Il y a dans presque tous les écrits de l'auteur des coups de pinceau à l'adresse de ce préjugé, qui vient en grande partie d'une préoccupation trop absolue des choses matérielles

et de l'éloignement qui en résulte pour toutes les idées qui s'élèvent au-dessus du niveau bas et subalterne du inonde sensible. De même , en effet, que les hommes comme Malebranche, qui vivent dans les régions supérieures de la haute spiritualité, ont peine à abaisser leur vol jusqu'aux régions inférieures des sens , les hommes qui concentrent toutes leurs idées et toutes leurs affections dans ce monde inférieur, ne peuvent élever leur vol pesant et lourd jusque dans ces sphères élevées, soumises à d'autres et à de plus sublimes lois. Ces esprits vulgaires ont un goût particulier pour une raillerie rapidement jetée contre les vérités supérieures aux faits sensibles, et, par conséquent, contre la religion, qui est la science de ces vérités; comme l'a si bien dit M. de Chateaubriand, ces esprits forts ont l'esprit si faible, qu'ils s'irritent contre tout ce qui est au delà de l'horizon borné de leurs sens.

Dans ses voyages, dans ses romans, dans ses livres, dans ses feuilletons, M. Alexandre Dumas a soin de placer presque toujours quelque flatterie pour cette faiblesse d'esprit. Ce ne sont point, comme dans le Juif Errant de M. Sue, des invectives passionnées, de violentes injures; non, M. Dumas n'a point de haine. C'est une épigramme voltairienne qui siftle et qui passe; c'est, dans la Reine Margot, une peinture de la Saint-Barlhélemy, dont l'auteur rend le clergé et le catholicisme responsables, quoique tout le monde sache aujourd'hui que la Saint-Barthélémy fut le résultat d'un mouvement politique et populaire; c'est, dans la Dame de Monsoreau, le portrait du moine Goranflot, sorte de

M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FKUILLETON. 331 Sancho Pança enfroqué , vivant dans une fraternité parfaite avec un âne, et représenté comme le roi des ivrognes; ce sont, dans le Voyage en Suisse, écrit d'après ses propres impressions, et dans le Voyage en Egypte, pays que M. Dumas a, dit-on, vu par les yeux de M. le baron Taylor, de petites épigrammes contre le christianisme et le judaïsme ; c'est encore, dans le roman de la Dame de Monsoreau, la mise en scène exagérée des superstitions de Henri III, de cette fausse dévotion qui non-seulement met la cérémonie avant l'idée, mais ne prend que la cérémonie et laisse l'idée.

Encore une fois, l'auteur n'attaque pas la religion avec cette animosité qui est le propre des esprits passionnés, mais il ne manque guère de la sacrifier, quand il en trouve l'occasion, aux préjugés de ses lecteurs, en la montrant sous des traits odieux ou ridicules. Ce n'est point une colère à la Caïphe, ce sont une indifférence et un égoïsme à la Pilate : avant tout il faut que Pilate prouve qu'il est l'ami de César; avant tout, il faut que le livre ou le feuilleton de M. Dumas réussissent. Sans doute il trouve dans son talent un des éléments de son succès, mais il écrit tant et si vite que peut-être son talent ne suffirait pas seul; il importe donc d'y ajouter ces amorces qui séduisent les passions, et qui, en se conciliant leurs sympathies, empêchent le jugement d'être aussi difficile et aussi sévère. M. Dumas fait un peu comme ces plaideurs qui, n'étant pas sûrs d'avoir le bon droit de leur côté dans un procès, cherchent à circonvenir leurs juges.

En analvsant ainsi les mobiles dont l'auteur se sert,

nous ne voulons en aucune façon atlénuer son mérite. Ces partis pris d'injustice n'entrent point , on le sait, dans les habitudes de notre critique. M. Dumas, nous sommes le premier à le reconnaître , est un remarquable conteur ; il sait intéresser le lecteur à ce qu'il dit; il y a ordinairement de l'invention dans ses sujeis, de la verve et de l'action dans son récit ; son style , sans avoir rien de caractérisé, marche en leste équipage : ce n'est pas un de ces styles traînant la toge, qui sont impropres à l'action, et qui arrêtent sans cesse les idées, faute de pouvoir les suivre. Il a dans l'esprit quelque chose de cette souplesse merveilleuse que l'on admire dans les membres des créoles. C'est ainsi qu'on demeure souvent étonné, en lisant son Voyage d'Egypte, de voir cet esprit, un moment auparavant sceptique, s'inspirer des souvenirs bibliques avec assez de bonheur pour rappeler les grandes scènes dont ces lieux furent témoins dans des temps reculés.

En outre, aux yeux du commun des lecteurs, M. Dumas a un avantage qui naît peut-être d'un défaut plutôt que d'une qualité ; comme il n'a presque jamais rien à prouver, qu'il n'a pas de système, qu'il tient médiocrement à ses propres idées, il ne soutient jamais de thèses dans ses livres, ainsi que M. de Balzac, par exemple. L'action marche donc plus vite, et le récit court à son but, sans s'attarder sur la route, ce qui déplaît presque toujours aux lecteurs, qui ne sont souvent ni philosophes ni logiciens, mais qui sont hommes, et qui, à ce litre, prennent toujours un vif plaisir à la peinture de la vie humaine et au développement des passions

M. A. DUMAS DATSS LK ROMAÎN-FELILLETON. 333

dont ils trouvent le germe dans leur propre cœur.

Mais avec tous ces éléments de succès, il manque à presque tous les écrits de M. Dumas une qualité littéraire : c'est la maturité que donne la réflexion, et ce caractère de solidité et de perfection qui naît du travail. On voit trop qu'il improvise et qu'il récolte la moisson avant qu'elle ait été jaunie par le soleil. Le premier et le plus grand défaut de cet écrivain, c'est de trop écrire. Cela est si vrai, que l'on voit les journaux qui prennent à bail son imagination mettre eux-mêmes un frein à cette fécondité alarmante , et stipuler, comme condition du marché, qu'il ne produira que dix-huit volumes par an , minimum effrayant qui donne une idée du formidable maximum qu'atteindrait l'auteur si on le livrait à sa facilité naturelle, sans lui imposer aucune limite.

Cette facilité a entraîné pour M. Dumas bien des inconvénients de différentes espèces. D'abord son style s'en ressent; il est assez naturel, il est vrai, mais il manque ordinairement de couleur et de caractère. C'est un style d'affaires, avec des ombres et des lumières estompées au lieu d'être burinées, et qui est au style des grands écrivains ce que la lilhoiiraphie est à la gravure, ou, mieux encore, ce que le fusain est au crayon. Non que nous entendions reprocher à l'auteur de ne pas donner à sa phrase ces soins minutieux qui appartiennent plutôt aux époques de la décadence, où l'on brode richement le vêtement des idées, et où l'on néglige les idées elles-mêmes, qu'aux grandes époques littéraires où le style sort de la pensée, comme les feuil-

les de l'arbre sont produites par la sève qui vient de ses racines.

Non, ce qui cause l'infériorité du style de M. Dumas, c'est précisément l'absence de méditation, c'est cette improvisation perpétuelle qui ne lui permet guère que de rendre des impressions. Il n'y a rien de substantiel dans ses idées ; comme ces plantes éphémères qui naissent sur des terrains légers et sans profondeur, l'expression manque de force, parce que la pensée n'a point de racines. Et ce n'est pas le style seulement qui porte la trace de cette rapidité d'exécution, c'est l'ensemble de la composition tout entière.

Il y a, nous l'avons dit, dans presque tous les écrits de M. Dumas de l'imagination, de l'mvention; mais l'incohérence du plan, l'invraisemblance des situations, le défaut de suite des caractères atténuent singulièrement ces avantages. Ses ouvrages ressemblent un peu à des émeutes : le bruit et le mouvement n'y manquent pas; mais la vérité, l'ordre, l'harmonie, la raison y manquent presque toujours. Il est vrai que c'est avec ces qualités que l'on fait un bon livre; mais aussi avec ces qualités on fait une mauvaise affaire, car elles ne rapportent point ce qu'elles coûtent; les connaisseurs les admirent, mais les éditeurs ne les payent pas. On gagne plus à badigeonner des décorations à la brosse, sur une immense surface, qu'à peindre des tableaux, dans un cadre moins étendu, avec un pinceau fin et délicat qui, ne laissant rien d'inachevé, vise à la perfection, et pour la pureté des lignes et pour la vérité de la couleur.

C'est là malheureusement l'explicalion de l'abus que fait M. Dumas de la facilité qui lui est naturelle. Nous ne toucherions pas, on le comprend, à ce défaut de l'homme, s'il ne devenait pas la source des défauts de l'écrivain. M. Alexandre Dumas est trop de son siècle, il a de trop vastes besoins, et il en résulte qu'au lieu de faire servir l'art au triomphe de la vérité, d'après cette noble maxime que le beau est la splendeur du vrai; au lieu môme de faire de l'art pour l'art, ce qui rend encore l'esprit diflicile sur ses propres œuvres, il fait de l'art pour de l'argent, ce qui est la pire condition du travail intellectuel, et ce qui le ravale au rang du commerce et de l'industrie.

Être tout à tous, écrire sur toute chose et à toute heure, rédiger aujourd'hui les mémoires d'un maréchal de France, demain un feuilleton sur la Ligue, aprèsdemain le récit d'un épisode de guerre civile, et avant la fin de la journée passer à un roman moderne ; être obligé de mettre un prix vénal à chaque minute de son temps, et de tendre toutes les facultés de son esprit vers cet unique problème : « gagner le plus rapidement possible la plus grosse somme d'argent; » condition excellente pour produire un grand nombre de livres, mais très-mauvaise condition pour produire de bons livres! quand on en vient là, non-seulement on n'écrit plus pour la postérité, mais on n'écrit même pas pour la génération qui suivra la sienne ; on écrit pour la circonstance, pour le tour d'opinion qui règne aujourd'hui et qui sera fini demain, carie présent ne paye guère ce qui a été fait pour l'avenir, et il est plus charmé des

336 ETUBKS CRITIQIES.

défauts qui tlattent ses faiblesses et ses passions, que (les qualités permanentes, des beautés éternelles d'un ouvrage, beautés qui ne sont pas assez du temps où elles paraissent et des lieux qui les voient naître, précisément parce qu'elles sont de tous les temps et de tous les lieux.

Cela est vrai, mais que dire à des gens qui vous demanderaient volontiers des dommages et intérêts si vous exigiez qu'ils consacrassent à composer un livre le temps qu'il réclame? Pour savoir à quel point les choses en sont venues, il faudrait, comme nous, avoir entendu raconter par une femme d'un esprit charmant dans quel embarras elle se trouva, un jour, chez elle avec un romancier en renom. Cet illustre avait mis la conversation sur le parti qu'il tirait de son travail, en établissant, avec une précision mathématique qui aurait fait honneur à M. Sanlot Bagueneau et envie à Barème, ce que devait lui rapporter chaque heure, que dis-je! chaque minute de son temps, comme s'il s'agissait d'un carrosse de place ou d'un cheval de louage. L'entretien se prolongeant, l'interlocutrice commençait à éprouver de sérieux remords. N'y avait-il pas vraiment conscience à s'approprier un quart d'heure d'une journée dont chaque minute avait son prix vénal, d'après le tarif que l'homme de lettres, — parlons plus juste, — le négociant, — venait d'exposer avec des détails si minutieux? Elle suivait involontairement des veux l'aiguille qui courait sur le cadran de la pendule, et calculait mentalement le nombre d'écus qu'elle avait ôtés de la bourse de l'illustre visiteur, assis sur un

pliant en ftice d'elle, en supputant le nombre de minutes qu'il lui avait données. A chaque pas de l'aiguille, son embarras augmentait, et elle baissait la tête avec confusion comme il sied à un débiteur devant son créancier. Enfin quand il se leva pour partir, elle allait, décidée à s'acquitter, sonner pour demander la clef de son secrétaire.

Vous croyez avoir affaire à des écrivains, détrompezvous : vous avez ail'aireà des commerçants qui vous apprendront des habiletés dont vous n'avez pas la plus légère idée. 11 en est qui vous diront comment, après avoir vendu d'abord leurs écrits à la feuille, ils les ont vendus successivement à la page, à la ligne, au mot, puis à la lettre, à la manière des imprimeurs, afin de ne pas perdre un seul iota. «Vous me donnerez, fin de mois, vingt mille francs, et je vous remettrai.... — Un chef-d'œuvre, sans doute? Clarisse Harlowe? Paul et Virginie? Alala? Corinne? — Non, six cent mille n (1). » Que dites-vous de ce matérialisme introduit dans le monde de la pensée, et de ce retour de la littérature à l'alphabet? Que penseriez-vous de Rossini et de Meycr- Ber vendant tant à'ul hémolsy et tant de fa dièses à l'Opéra, au lieu de lui apporter Guillaume Tell et Rubcrl h Diable?

Nous ne savons si ces anecdotes que nous rappelons d'une manière générale, sans vouloir en faire une personnalité contre qui que ce soit, contiennent quelque

(1) On snil (|iic les imprimeurs, «ifin de picndrc une moyenne, ontcliolsi la k'Ure «, et font payer la feuille d'impression d'après le nombre de mille û'n qu'elle eontieni.

trait qui puisse s'appliquer à M. Dumas; mais toujours est-il qu'elles donnent une idée fidèle des mœurs et des tendances qui régnent dans le monde littéraire dont il fait partie.

Il suffît d'ouvrir le Comte de Monte-Christo pour se convaincre de l'espèce de culte que l'écrivain dont nous parlons professe pour l'or, et de sa foi religieuse, disons mieux, de sa foi superstitieuse dans la puissance de ce métal. Quand on croit qu'on peut tout faire avec de l'or, on est bien près de croire qu'il faut tout faire pour se procurer de l'or : il est bien entendu que nous ne parlons ici que de ce que l'on peut faire dans la sphère des choses littéraires. Ajoutez à cela qu'à force d'accueillir l'invraisemblable et l'impossible dans ses compositions pour aller plus vite en besogne, on finit par émousser en soi le sens pratique des choses et par agir un peu avec la logique que l'on prête à ses personnages.

C'est ainsi qu'on raconte de plusieurs écrivains de notre temps des excentricités ruineuses : celui-là a le fanatisme des chinoiseries ; cet autre veut se créer un parc en achetant, arbre par arbre, les propriétés voisines ; Un troisième, se faisant architecte, ajoute chaque jour à sa construction un pavillon ou une aile, comme il ajouterait un épisode à son roman, de sorte qu'il a dépensé son capital avant d'arriver à la toiture; un autre met son orgueil à donner des dîners à la Lucullus. Il se mêle à tout cela un idéal de l'écrivain grand seigneur qui vient du souvenir de lord Byron et qui achève de tourner les têtes. Qu'en résulte-t-il? Qu'il faut

M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUILLETON. 339 de plus en plus battre monnaie avec son talent, négliger l'art pour le gain, et préférer la valeur connnerciale à la valeur littéraire. Nous ne serions pas étonné que l'histoire particulière de M. Alexandre Dumas fût un des chapitres de cette histoire générale.

QUATRIÈME LEITRE,

L\' R0.11i\ ET l.\ rEL!LLETO.\-RO]l.W (i).

AMAIRY.

Il reste une épreuve bien simple et cependant trèsconcluante à faire, après avoir essayé de définir le talent de M. Dumas et d'indiquer les qualités et les défauts de son esprit : c'est de comparer un romanlivre de l'auteur, qu'on nous permette ce néologisme, à un ou deux de ses feuilletons-romans. De cette manière, on pourra apprécier rinfluence exercée sur le talent de ^ï. Dumas par Tavénement de ce nouveau genre de littérature, et nous nous trouverons ainsi naturellement ramené à l'objet spécial de ces études. Ce que nous avons dit jusqu'ici suffit pour connaître les tendances de Tesprit de l'écrivain ; ce qui nous reste à dire servira à montrer quelles modifications ces tendances subissent sous l'empire de conditions différentes. Nous aborderons ainsi une question qui n'est pas sans intérêt dans la littérature générale, celle de Tas-

(1) t.c Comte de Mu)Uc-( liristu.

M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUILLETON. 341 cendant exercé, non plus sur les lecteurs, mais sur les auteurs eux-niênn's, par l'avènement du feuilletonroman.

En fouillant dans la nombreuse collection des œuvres de M. Alexandre Dumas, comme ces archéologues patients qui interrogent les ruines d'Herculanum et de Pompéia afin de découvrir, sous les cendres du Vésuve, quelque belle amphore au travail exquis, ou quelques bas-reliefs finement taillés, nous avons fait une trouvaille qui, sans équivaloir à la découverte de la Méditerranée, a cependant son prix. C'est un roman qui ne ressemble à aucun des autres ouvrages de l'auteur, et qui, selon nous, leur est tout à fait supérieur, et parce que ses défauts habituels s'y trouvent singulièrement atténués, et parce que ses qualités y brillent de tout leur éclat. Cette perle littéraire a nom Amaury. L'ouvrage a-t-il été primitivement publié dans un journal, ou a-t-il paru sous la forme d'un livre? Nous avouons notre ignorance sur ce point. Mais, quoi qu'il en soit, il a été très-certainement composé comme un livre, c'est-à-dire d'un même jet, avec celte préoccupation continuelle du milieu et du dénoùment, qui marque les compositions intellectuelles du sceau de l'unité.

C'est une pensée première suivie dans tous ses détails, avec amour, sans que nulle part on aperçoive la trace de cette abondance stérile qui provient de la nécessité où se trouve un auteur de fournir une carrière plus longue que celle que comporte son sujet, nécessité fâcheuse qui l'oblige de prendre, pour aller à son dénoùment, le chemin que La Fontaine prenait pour aller

à l'Académie. Rien d'outré, de faux, d'alambiqué, d'invraisemblable et de surhumain dans la donnée du livre; c'est un drame qui non-seulement a pu, mais a dû exister ; et le lecteur, chose rare de notre temps, se retrouve dans la vie possible et dans le monde réel.

Dans l'exécution, un cachet de naturel et de simplicité ; l'action marche à son but, d*'un bon pas, sans se détourner ni à gauche ni ù droite, sans se jeter dans des diversions oiseuses, et sans rattacher, à l'aide d'enchevêtrements arbitraires, le mouvement général à mille épisodes de détail, destinés à ralentir le récit pour le prolonger. Amaury suffît à peine à remplir quatre volumes, mais de ces volumes de convention, tels qu'on en fait pour les cabinets de lecture, de sorte que quatre d'entre eux contiennent à peine la matière d'un volume du temps de nos pères, oii tout se faisait, dans les lettres, avec un sentiment de vérité et de grandeur.

Le sujet de ce roman est d'une extrême simplicité, et l'action se concentre, pour ainsi dire, en trois personnes : Amaury et Madeleine qui s'aiment depuis leur enfance, et M. d'Avrigny, célèbre médecin, père de celle-ci. Amaury, noble, riche, beau, fort, ardent comme on l'est à ving-quatre ans, dans toute la puissance de la jeunesse, aspirant au bonheur avec l'impétuosité de son caractère, aimant passionnément Madeleine, mais l'aimant d'un amour un peu égoïste, comme presque tous les amours; Madeleine, charmante mais pâle fleur, qui se colore au rayonnement de l'amour d'Amaury, et qui a quelque chose de la constitution frêle et délicate de la sensitive; M. d'Avrigny ressentant une affection réelle

M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUTLLETON. 343 et profonde pour son pupille qu'il a élevé, et aimant à la fois sa fille avec la tendresse intelligente d'un père, et la sollicitude charmante qui est le caractère de l'amour maternel : en effet, madame d'Avrigny étant morte delà poitrine à la fleur de l'âge, il a fallu que son mari, demeuré seul, réunît dans son cœur les trésors d'affection que contient le creur d'une mère à l'amour déjà si profond qu'il ressentait pour sa fille. A côté de ces trois personnes, mais un peu sur l'arrière-plan du tableau, apparaît Antoinette, nièce de M, d'Avrigny, et cousine de Madeleine. Sa beauté florissante et épanouie est un vivant contraste avec celle de son amie d'enfance, aussi frêle que suave, et qui rappelle ces fleurs délicates qui, passant du matin au soir, empruntent leur charme le plus touchant au sentiment que l'on a de leur peu de durée.

Entre ces personnages, qui ont, pendant de longues années, vécu dans une union intime, un nuage s'est élevé, et ce nuage, c'est l'amour réciproque d'Amaury et de Madeleine qui l'a mis à l'horizon. M. d'Avrigny aime sa fille d'un amour jaloux, et il prévoit avec terreur le moment où il n'occupera que la seconde place dans son cœur. Après avoir concentré pendant de longues années toutes ses affections sur la tète d'une fille bien-aimée, avoir formé son cœur et son esprit par des soins de tous les jours, de tous les instants, avoir mesuré à ses sentiments et à ses idées qui commencent à poindre la pluie et le soleil, perdre pour ainsi dire son ouvrage au moment oîi il atteint la perfection, assister au triomphe d'un autre, permettre qu'un homme qui,

344 ÉTUDKS CRITIQUES,

hier encore, était un étranger, vienne moissonner tout ce que vous avez semé dans cette âme façonnée par vos mains, c'est là un acte de dévouement dont le cœur d'un père est capable, mais qu'il n'accomplit pas sans que la nature saigne. Ce qui est union pour la fille est séparation pour le père ; pour que la famille nouvelle se forme, il faut que la famille ancienne soit déchirée, et, au milieu des joies dont on a entouré la célébration des mariages, dans tous les temps et dans tous les pays, on voit toujours percer quelque chose de triste et de pénible comme un adieu.

Cependant, dans le caractère de M. d'Avrigny il y a tant de générosité et d'abnégation, qu'on entrevoit, derrière cette répugnance inspirée par l'égoïsme de l'amour paternel, une appréhension que, par une sublime hypocrisie, il n'ose s'avouer à lui-même. Madame d'Avrigny est morte, à la fleur de l'âge, d'une maladie de poitrine ; son mari craint qu'elle n'ait légué à sa fdle, comme un funèbre héritage, le germe du mal auquel elle a elle-même succombé. Il se cache le plus qu'il peut celle pensée qui lui fait peur, car toutes les tendresses bien vives sont un peu superstitieuses; elles appréhendent d'éveiller par des idées de mauvais augure un hùle fatal qu'on ne renvoie plus de son foyer une fuis qu'il s'y est assis : le malheur. Antoinette, aussi belle que Madeleine, quoique d'une beauté toute diflerente, moins idéale peut-être, mais toute brillante de santé et de vie, se trouve aussi blessée au cœur par cet amour. Elevée avec Amaury, comme Madeleine, elle aime le jeune homme, comme elle, sans le vouloir, presque

M. A. DUMAS DANS LK ROMAN-FEUILLETON. 34 r. sans le savoir; mais l'ardent Aniaury, tout entier à sa passion pour Madeleine, ne se doute même pas du sentiment qu'il a inspiré à Antoinette, pour laquelle il ne ressent qu'une amitié d'enfance dont il est distrait par l'alTection exclusive qui absorbe toutes les puissances de son être.

L'hésitation de M. d'Avrigny dure peu, et Antoinette n'hésite pas un moment. La même pensée de sacrifice se présente à leur cœur. M. d'Avrigny, qui a éloigné son pupille de sa maison, et qui a recherché tous les moyens de rompre avec lui, ne tient pas devant la douleur de sa fille. Le chagrin tuerait celte belle et frêle créature, encore plus sûrement que le bonheur. Qu'Amaury revienne donc, et que le bonheur rentre avec lui dans la maison. Le dévouement de l'amour j)aternel ira désormais de sacrifice en sacrifice. Que Madeleine vive pour un autre, mais qu'elle vive. Son père, dans son abnégation sublime, consentira, non plus seulement à n'être aimé qu'en seconde ligne, mais à quitter sa fille, quand elle sera mariée, pour ne pas importuner ses félicités nouvelles, et ne pas troubler ce monde à deux que se font les amants, et dans lequel un tiers, fût-ce un père, est de trop.

Quand d'Avrigny aura fait cette découverte si cruelle pour le cœur d'un père, il ne se plaindra pas, il ne se montrera pas blessé, il se résignera, sans bruit, sans reproche; il trouvera même un prétexte pour prendre l'initiative d'une proposition que ni son gendre ni sa fille n'oseraient lui faire, car il ne veut pas laisser un remords au bonheur de Madeleine. Le sacrifice d'An-

toinette n'est ni moins généreux, ni moins complet. Elle étouffera dans son cœur cette passion qui déjà y a poussé de profondes racines; elle cachera ses émotions, dévorera ses larmes, pour assister, calme et souriante, au bonheur de son amie; quand celle-ci, avec la clairvoyante jalousie de la maladie contre la santé, aura entrevu la vérité, et qu'elle deviendra défiante, cruelle même avec Antoinette, Antoinette entendra les paroles amères sans répondre, et lorsqu'elle verra que Madeleine souhaite son absence, elle partira sans cesser de l'aimer.

Voilà donc le partage de ces quatre destinées accompli : deux pour le bonheur, deux pour le sacrifice; sacrifice d'autant plus généreux, qu'il se cache en se reléguant surl'arrière-plan du tableau, de peur de projeter quelque ombre mélancolique sur le plan lumineux où Amaury et Madeleine nagent dans une atmosphère rayonnante d'espoir et de joie.

Mais ici vient se poser le fatal problème qui est le nœud du drame. Si le chagrin tue, le bonheur tue aussi ces plantes délicates, qui ne résistent pas mieux aux chaleurs excessives de l'été qu'aux froids rigoureux des hivers. Les émotions qui naissent de la joie ne sont-elles pas mortelles pour Madeleine comme celles qui naissent de la douleur, et la pâle et frêle sensitive ne sera-t-elle pas dévorée par cet amour ardent qui rayonne sur elle comme le soleil dans la puissance de son midi?

Pendant la durée de cette épreuve, l'amour du père et celui de l'amant sont en présence, tous deux égale-

M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUILLETON. 347 nrient forts, mais inégalement désintéressés. Le père ne songe qu'à prévenir les émotions ou à conjurer les effets qu'elles doivent avoir sur la santé de sa fille; l'amant se laisse aller parfois à l'impétuosité de sa passion ; au lieu de la dominer, il est dominé par elle; il suit le cours du fleuve au lieu de le remonter, et l'on entrevoit qu'un mobile moins noble, le mobile de la satisfaction, agit à son insu sur lui, tandis que le dévouement est le seul mobile de l'amour paternel.

Ce duel entre deux hommes qui aiment la même personne, mais l'aiment à des titres différents, et qui s'aiment l'un l'autre, continue pendant plusieurs mois avec des alternatives d'espérance et de désespoir. La première fois que Madeleine a revu Amaury, qui, rappelé par M. d'Avrigny, exprime à celle qui devient sa fiancée toute l'ardeur de son amour, la jeune fille, succombant sous le poids de ses émotions, semblables à ces vents trop violents ou trop chauds qui effeuillent et qui brûlent les fleurs, éprouve la première atteinte de la redoutable maladie dont elle a apporté le germe en naissant. Cette fois, l'amour et la science de son père réussissent à arrêter les progrès du mal; elle revient à la santé et à la vie, et le jour de la signature du contrat est fixé. Le soir il y a un grand bal ; Madeleine a promis de ne pas y danser ; vaine promesse !

En voyant Antoinette si belle, si rayonnante de santé et de vie, prête à valser avec Amaury, le sentiment de jalousie qui fermente depuis quelque temps dans le cœur de la jeune fille malade, éclate tout à coup; elle demande à son père d'une voix si brève, si fiévreuse,

la permission do danseï' cette valse même avec son fiancé, que le docteur d'Avrigny, craignant de provoquer une crise, est obligé d'y consentir, non sans avoir recommandé à Amaury de modérer le mouvement de la valse. Par malheur, Amaury, jeune, ardent, passionnément amoureux, ne conserve pas longtemps la liberté de ses idées et la fermeté de sa volonté au milieu du tourbillon mélodieux dans lequel il se sent entraîné avec sa fiancée. Il ne la conduit plus, il cède avec elle au mouvement impétueux de la valse qui l'entraîne et l'enivre; cet isolement au milieu de la foule, cette vie à deux dans la chaude atmosphère du bal, lui font oublier les sages conseils de M. d'Avrigny, et ^ladeleine, soutenue par une surexcitation fiévreuse qui lui donne une force factice, le suit pendant quelques minutes, la tête pleine de vertiges et le cœur gonflé de joie. Mais bientôt la vivacité de ses émotions épuise ses forces, elle succombe, penche sa tête et s'évanouit, (j'est une rechute.

Que de soins ne faut-il pas, que de temps, que de précautions, pour empêcher celte rechute d'être mortelle ! La tendresse du père et l'art du médecin remportent encore ce triomphe. La inort s'éloigne, les couleurs de la vie reparaissent peu à peu sur ce pâle visage ; un voyage en Italie complétera la guérison. Pour épargner toute émotion à sa fille, M. d'Avrigny a supplié Antoinette, contre laquelle Madeleine éprouve une jalousie instinctive, de s'éloigner, et la généreuse Antoinette, qui a lu dans le cœur de son amie, s'éloigne sans laisser échapper un murmure ni un reproche. Il prie aussi

M. A. DUMAS DANS LE UOMAN-FEUILLEÏON. 319

Aniaiiryde prendre les devants et de partir pouc l'Italie, où l'appelle une mission diplomatique.; il viendra dans trois mois rejoindre à Naples Madeleine, (jui alors sera parfaitement guérie. Madeleine, qui, sans se l'avouer à elle-même, cherche avant tout à séparer Amaury d'Antoinette, accepte avec empressement cette combinaison.

Elle est donc sauvée, et l'amour paternel, à force de soins et de dévouement, a remporté la victoire? Non, elle est perdue , et cette fois sans l'etour, par l'égoïsme de son amant. Avant de le quitter, elle a voulu le voir seul ; chaste, simple et naïve, elle ne comprend pas qu'il puisse y avoir d'inconvénient dans une entrevue entre un fiancé et sa fiancée, même à l'insu de son père. Ce sont des promesses d'amour à échanger, des projets de bonheur à faire sans témoins, de ces rêveries 011 l'on a besoin de ne pas être réveillé par une voix, indifférente et étrangère. Quand l'heure de la rosée est passée, le docteur d'Avrigny ne l'a-t-il pas dit luimême? l'air de la nuit n'a rien de contraire à la santé de Madeleine, surtout dans une saison où les nuits sont presque aussi chaudes que les journées. Ce serait une si douce chose, au moment d'une longue séparation, qu'une causerie à l'ombre d'un bosquet verdoyant, embaumé des senteurs du jasmin ! Amaury résiste d'abord, puis l'émotion qu'éprouve Madeleine finit par le gagner. Comment lui causer un chagrin? Comment ne pas acquiescer à un si charmant désir? Comment refuser un premier rendez-vous demandé d'une voix si douce? Il est sur de lui-même, il se contiendra, il veil-

lera sur lui, sur Madeleine, et lui épargnera toute émotion trop vive.

Sa résolution est sérieuse, mais il arrive dans le jardin ce qui était arrivé dans la salle de bal. Cette nuit parfumée, ces oiseaux qui de temps en temps font entendre une cadence douce et plaintive, la lumière mystérieuse de la lune qui dort sur le gazon, ce silence de la nature qui semble se taire autour d'eux pour ne pas troubler leur entretien, suffisent pour faire oublier à Amaury tous ses projets; sa main presse la main de Madeleine ; sa voix la remue jusqu'au fond de son être, et ses paroles d'amour font vibrer dans cette âme qui lui appartient des émotions trop fortes pour une organisation aussi délicate et aussi frêle. Tout à coup, Madeleine, s'affaissant sous le poids de ses émotions, penche la tête en jetant un cri ; le sang sortant de sa poitrine déchirée remplit sa bouche : c'est une troisième rechute, et celle-ci est mortelle.

L'agonie commence, longue et triste agonie, comme celle de toutes les personnes atteintes de ce terrible mal. M. d'Avrigny n'espère plus; son art lui a dit : « Ta fille mourra. » Cependant il dispute encore cette vie si chère à la mort, non avec l'espoir de vaincre, mais avec la pensée de retarder autant que possible la fin de ce duel dont l'issue n'est plus douteuse. Amaury, auquel il a pardonné, parce qu'il a compris que l'amour d'un amant ne pouvait être l'amour d'un père, veille avec lui auprès du chevet de la jeune malade, qui ne les entretient que de projets de bonheur et d'avenir.

Antoinette ne peut venir les aider dans cette tâche

douloureuse, sa vue seule provoquerait une crise fatale dans l'état de Madeleine, qui depuis longtemps déjà ne peut supporter le voisinage de cette beauté dans toute la splendeur de la jeunesse et de la vie, dont le rayonnement lui fait trouver plus tristes et plus froides les ombres qui descendent sur ses propres journées. Quand le terme de la lutte approcbe, M. d'Avrigny, comme un bonmie qui se noie et qui cbercbe à se rattacher à toutes les branches, invoque tour à tour et les méthodes de ses rivaux de science, et les recettes empiriques des guérisseurs populaires, car il doute de l'art qui n'a pu sauver sa fille. Quand ces derniers expédients lui échappent, son regard se relève vers le ciel, il demande un miracle au Dieu de l'Évangile qui, traversant le monde en faisant le bien, a rendu à la veuve de Naïni son enfant déjà mort. Puis, comme le prêtre qu'il interroge lui répond que Dieu, qui est le maître de la vie et de la mort, ne doit de miracles à personne, il s'emporte presque jusqu'au blasphème. Mais la mort si chrétienne de sa fille, qui, avant de fermer les yeux, veut une dernière fois embrasser Antoinette, les consolations qu'elle reçoit à son heure dernière de la religion qui vient la visiter, la crainte d'être séparé d'elle dans une autre vie, touchent enfin cette âme orgueilleuse qui, aux jours de la prospérité, était restée dans les régions de l'indifîérence et du doute; c'est par son cœur que la vérité arrive à son esprit au moment où sa fille expire : d'Avrigny est chrétien.

Aussi est-ce lui (jui, détournant du suicide Amaury, qui, aussi faible contre son désespoir que contre son

amour, veut, après avoir assisté aux funérailles de eelie qu'il eliérissait et entendu une dernière fuis la musique d'Othello, sortir d'un monde où il croit n'avoir plus personne à aimer, lui dit : « A quoi bon se tuer? On meurt. »

Ici commence la seconde partie du livre, qui est comme la contre-épreuve de la première. L'amour du père a été au moment de sauver Madeleine, l'amour de l'amant l'a tuée. Maintenant qu'elle est morte, quelle sera la douleur la plus puissante, celle de l'amant ou celle du père? Qui mourra, qui vivra en face de ce tomljeau ?

M. d'Avrigny, abandonnant le monde, s'est établi à ^ille-d'Avray, auprès du cimetière où repose Madeleine. Il attend ainsi la mort en face de ce tombeau bien-aimé. Antoinette, à laquelle il a donné toute sa fortune, habite sa maison de Paris, où elle a l'intention de consacrer sa vie au culte de la mémoire de sa cousine et aux bonnes œuvres. Amaury a quitté son pays; il voyage, en attendant que le chagrin qu'il emporte avec lui le tue. Tous trois, certes, ont une grande douleur; mais cette douleur ne saurait être d'une égale durée pour tous trois. Amaury et Antoinette sont entre un passé et un avenir. M. d'Avrigny seul n'a qu'un passé; il en vit jusqu'à ce qu'il en meure, tandis qu'Amaury et Antoinette scnt<'nt peu à peu reverdir leurs espérances dans leur cœur ranimé.

A mesure que le temps marche , leur tristesse se change en mélancolie ; ils ressemblent à des gens qui ont traversé des voûtes funèbres, et qui, en sortant de

M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUlLLETOiN. 353

la froide cité des morts, éprouvent, en retrouvant la lumière et la chaleur du soleil, un sentiment invincible de joie ; ils luttent contre cette influence, ils se font un point d'honneur de retenir leur désespoir qui s'en va, de repousser le sentiment d'un amour mutuel qui les rapproche malgré eux ; ils se font illusion aussi longtemps qu'ils peuvent sur la nature du sentiment qui les attire l'un vers l'autre, et quand l'illusion n'est plus possible, comme après tout ce sont de nobles cœurs, ils s'efforcent d'échapper à ce penchant qu'ils se reprochent presque comme un crime, Antoinette, en cherchant dans un mariage de raison un asile contre les entraînements de son cœur; Amaury, en mariant Antoinette à son rival. Heureusement (jue M. d'Avrigny, quoiqu'il approche de son heure dernière, n'a pas encore succombé : il prend la défense du bonheur de sa nièce et de son pupille contre eux-mêmes, leur révèle à l'un et à l'autre leur amour mutuel, les rassure contre leurs scrupules, les unit et les bénit avant d'aller rejoindre sa Madeleine.

Voilà , sauf quelques scènes de détail et (juelques personnages épisodiques dont nous n'avons point parlé, parce qu'ils ne sont pas étroitement liés à l'action, le sujet, le plan et le dénoûment du roman remarquable publié, il y a quelques années, par M. Dumas, sous le titre à' Amaury. Ce livre montre quelles espérances on pouvait mettre dans le talent de cet écrivain, et à quelle hauteur il eût été capable de s'élever en suivant une bonne direction. Nous n'avons pas besoin d'insister sur ce qu'il y a d'honnête et de vrai dans la donnée du