II
drame, de simple et de naturel dans son développement, de vraiment philosophique dans ce parallèle de ces deux amours, dont l'un prend sa source dans la sphère élevée des affections morales, affranchies de tout mobile moins pur, tandis que l'autre prend naissance dans une région mitoyenne où l'âme subit l'influence des sens.
On a remarqué aussi que tous les personnages qui paraissent dans ce livre ont sur le front un sceau d'honnêteté et de vertu. Antoinette est une admirable amie et une nièce dévouée. Amaury est plein de générosité; et s'il est faible contre son amour, il touche par son repentir et son désespoir. M. d'Avrigny est le plus sublime des pères et le plus indulgent des amis; on voit que cette âme si fière s'est laissé attendrir aux divines influences de l'Évangile (1). Madeleine est remplie de grâces touchantes, et sa mort résignée fait oubher les préventions qu'elle a montrées, dans les derniers mois de sa vie, contre Antoinette, en qui elle prévoyait la rivale heureuse de son tombeau, et la compagne d'A-
(1) On peut seulement regretter que l'auteur ait donné à la douleur un caractère excessif, en contradiction avec les idées chrétiennes; car, pour emprunter de belles paroles aux prières que l'Eglise catholique prononce sur le cercueil des morts : « Si l'inévitable nécessité de mourir attriste la nature humaine, la promesse de l'immortalité future encourage et console notre foi, » il y a quelque chose de peu chrétien dans la conduite de cet homme qui, sans considérer les services qu'il peut rendre à l'humanité, n'envisage que cette volupté amère que l'on trouve à se livrer tout entier à son désespoir, et rompt avec l'univers pour s'en aller au tombeau qui ne contient pas la meilleure moitié de celle qu'il a tant aimée. M. d'Avrigny, chrétien, peut mourir de sa douleur, mais il doit lutter contre elle au lieu de s'y livrer sans combat. Il y a là une nuance que l'auteur n'a pas saisie.
M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUILLETON. 355 maury. Ou lit ce livre sans travail, sans effort, parce que les événements qui s'y succèdent sont possiJDles, parce que les causes y produisent leurs effets, que les sentiments y sont vrais, et que les personnages y sont de taille naturelle; parce que la nature humaine enfin y apparaît avec ce mélange de grandeur et de faiblesse qui est son cachet.
On quitte ce livre l'âme remplie de nobles émotions et d'idées élevées ; on n'a point honte de l'intérêt qu'on a pris au drame qu'on achève, car les personnages avec lesquels on vient de vivre pendant quelques heures méritent l'intérêt qu'on leur accorde ; et, au point de vue de l'art, le sentiment de la vraisemblance et le goût du beau n'ont pas été choqués. Avec un degré de pro^ fondeur de plus dans le dessin des caractères, un degré de beauté de plus dans le style, c'est-à-dire avec plus de maturité dans la conception , plus d'étude dans la forme, M. Alexandre Dumas allait faire un chef-d'œuvre, si M. Dumas n'avait pas quelque chose de mieux à faire que des chefs-d'œuvre, surtout depuis que l'on peut faire des feuilletons-romans.
CINQUIÈME LETTRE