LE COMTE DE MO^TE-CRISTO

Personne ne dira qu'en choisissant entre les foiiilletons-romans de M. Dumas, pour servir de terme de comparaison avec Amaury, celui auquel cette élude doit être consacrée, nous ayons fait acte de partialité malveillante. Si nous avions seulement cherché l'occasion de prendre M. Dumas en faute, le lourd et ennuyeux pamphlet qu'il puhlie (1) contre les derniers Valois, sous le titre de la Dame de Monsoreau, se présentait naturellement. Ce commentaire interminahle du drame de Henri III, avec les voyages de Chicot, le fou du roi, et du moine Gorenflot, et les inlermètles politiques qui prolongent sans fin le livre, en détruisant l'intérêt et en suspendant l'action, prêtaient tellement le flanc à la critique qu'elle a dû renoncer elle-même à profiter de ses avantages. Dans ce livre, M. Dumas, dominé par les exigences du feuilleton-roman, a obtenu un genre de succès auquel il n'est pas habitué : il a réussi

(1) Dans iô Constitutionnel.

à devenir ennuyeux. Son allure, ordinairement si leste et si vive, est alourdie; il perd un de ses principaux avantages, qui est de marcher rapidement au dénoûment; l'âne Panurge promenant pas à pas le moine Gorenflot, sous le poids duquel il plie et partant sans arriver, est l'image assez fidèle de l'allure lente et lourde de ce volumineux pamphlet. Le Comte de Monte-Cristo^ au contraire, obtient un grand succès de cabinet de lecture . il faut s'inscrire à l'avance pour le lire, comme s'il s'agissait d'une de ces belles danseuses autour desquelles les cavaliers affluent de tout côté, et qui sont presque obligées de tenir en partie double le registre de leurs promesses et des plaisirs de leurs soirées. Étudions donc le Comte de Monic-Crhto. Il y aura là nonseulement un acte d'impartialité, mais un acte de courage, car le dernier feuilleton de M. Alexandre Dumas ne compte pas moins de dix-huit volumes. Les Mystères de Paris s'arrêtaient au tome dixième, le Juif Errant ne dépasse pas le douzième; qu'on vienne dire après cela que la littérature n'a pas Aiit de progrès! Il est vrai que M. Etienne, de fine et spirituelle mémoire, pourrait répondre qu'il s'agit d'un progrès rétrograde, car la Cléopâtre de Lacalprenède, qui pai'ut il y a quelque deux cents ans (i), par une épizootic de romans assez semblable à celle qu'éprouve notre littérature, remplissait douze volumes, et la Clélie de mademoiselle Scudery suffisait à en défrayer dix bien autrement compactes que ceux de la littérature de notre temps.

(1) liil 10^8.

La plus juste et la plus ingénieuse critique qu'on puisse présenter du Comte de Monte-Cristo ^c est Y élo^e qu'en faisait un des admirateurs de M. Alexandre Dumas. « Mon Dieu, disait-il à quelqu'un qui ne partageait « pas ses admirations, je vous assure que, pourvu que c l'on se sépare de son bon sens, qu'on oublie ce que « l'on sait et qu'on évite d'apprendre ce que l'on ne « sait pas, qu'on se boucbe les yeux s'il fait jour, et « qu'on éteigne les bougies s'il fait nuit, et avec les « bougies sa raison, on s'amuse beaucoup en lisant le « Comte de Monte-Cristo. C'est absurde au suprême « deffré: mais c'est l'absurde intéressant. » Il suffira de présenter d'une manière sommaire le plan de ce livre pour montrer jusqu'à quel point il mérite cette louange. Souvenez- vous du sujet si vrai, des caractères si naturels, du plan si simple d'Amaury, des événements qui se succèdent dans ce livre avec tant de vraisemblance, et puis entrons dans l'analyse du Comte de Monte- Cristo.

Le second d'un navire marchand, Edmond Dantès, jeune homme de dix-neuf ans, revient à Marseille vers les premiers mois de 1815, sur le Pharaon, qui appartient à la maison Morel et compagnie. Tout lui sourit dans l'avenir. Il aime une jeune fille catalane d'une parfaite beauté, Mercedes, qui habite l'allée des Médians avec cette petite colonie espagnole qui s'est établie depuis plusieurs siècles près de la ville antique des colons phocéens, et il en est tendrement aimé. Il va revoir son vieux père, dont il est l'orgueil et le soutien, et la mort du capitaine Leclerc, qui a succombé en mer un peu

M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUILLETON. 3i>9 avant de toucher à l'île d'Elbe, laisse le Pharaon sans commandant. De sorte que Dantès à la perspective d'être capitaine au long cours à vingt ans et de pouvoir, aussi heureux comme fils que comme amant, soutenir son vieux et vénérable père, et épouser une charmante fille qu'il aime. La haine, la jalousie et l'ambition conspirent ensemble pour le faire tomber de cette heureuse position dans un al)îme de malheurs.

La haine, c'est Danglars, le comptable du bâtiment dont Dantès est le second ; il hait Dantès pour son bonheur, et parce qu'il aspire lui-même secrètement au poste que celui-ci est au moment d'obtenir. La jalousie, c'est Fernand le Catalan, cousin de Mercedes ; il l'aime d'un amour ardent, et ne peut songer sans rage à la voir aux mains d'un autre. L'ambition, c'est Wilfort, le substitut du procureur du roi, qui, possédé de la soif de parvenir, est indifférent sur le choix des moyens et ne reculerait pas même devant le crime qui lui servirait d'échelon. Une quatrième passion, l'envie, représentée par Caderousse, tailleur de son métier, et voisin du vieux Dantès le père, se mêle, mais sur l'arrière-plan du tableau, à cette conspiration contre le bonheur du jeune marin.

Le hasard fait rencontrer, sous une de ces tonnelles où les buveurs du Midi aiment à chercher un abri , Fernand le jaloux, dans le paroxysme de la fureur qu'excite en son âme la nouvelle du mariage prochain de Mercedes avec son rival, Danglars, le haineux compétiteur de fortune de Dantès, et Caderousse l'envieux. C'est là que Danglars suggère l'idée de l'expédient ma-

chiavélique que doit perdre Dantès. Il suffirait d'écrire, — et en même temps il prend une plume et commence à écrire, — il suffirait d'écrire une lettre anonyme dans laquelle on le dénoncerait comme agent bonapartiste, en mentionnant une circonstance qui est à la connaissance personnelle de Danglars : c'est que Dantès est descendu à l'île d'Elbe, qu'il a vu le maréchal Bertrand et que celui-ci l'a chargé d'un paquet pour Paris ; ce fait est exact , en effet , mais en agissant ainsi Dantès a suivi les ordres que lui avait donnés le capitaine Leclerc mourant , et il ignore ce que contenait le paquet qu'il a remis au maréchal et ce que contient le paquet que celui-ci l'a chargé de porter à Paris. La lettre anonyme écrite de la main gauche et d'une écriture contrefaite , Danglars , comme s'il n'avait voulu faire qu'une plaisanterie, chiffonne le papier et le jette dans un coin, mais il ne doute pas que Fernand ne le ramasse et ne le jette à la poste ; et dans ce moment d'effervescence et de passion politique , il espère que cette dénonciation anonyme suffira pour perdre Dantès. Caderousse, qui a quelques instincts honnêtes, mais qui est complètement ivre, n'a aperçu que la moitié de la pensée de Danglars, et son premier mouvement a été de la blâmer.

Les choses se passent comme Danglars l'a prévu. Dantès est arrêté une heure avant d'aller à la municipalité, au milieu du repas de ses fiançailles, et il est conduit dans le cabinet du substitut du procureur du roi, M. de W'ilfort. Par un hasard fatal, >Yilfort, qui, s'étant donné tout entier au nouveau gouvernement, cherche toutes les occasions de montrer son zèle , afin

(le faire plus rapidement son chemin, et qui est au moment d'épouser mademoiselle Renée de Saint-Méran , fille d'un émigré, a pour père un des chefs du complot bonapartiste, Nûirtier, car le nom de Wilfort est un nom de terre : or, la lettre de l'île d'Elbe, dont Dantès est chargé, est adressée à M. Noirtier. Le substitut du procureur du roi , en lisant cette lettre , y découvre toutes les ramifications du complot de l'île d'Elbe, et y trouve les preuves de la culpabilité de son père, qui, si celte lettre est livrée à la justice, doit porter sa tête sur l'échafaud; catastrophe qui rendrait le mariage de Wilfort impossible, etdétruirait toutes ses espérances de fortune.

Que faire? Brûler la lettre en persuadant à Dantès qu'on lui rend un service signalé , faire disparaître à tout prix un témoin importun et immoler cet innocent à sa fortune, profiter des lumières que la lettre donne pour se bien mettre en cour, en révélant la conspiration sans nommer Noirtier; c'est là le plan qu'adopte et qu'applique au même instant Wilfort. Il brûle la lettre, envoie Dantès au château d'If, comme un conspirateur dangereux, et, quittant sa fiancée au moment de la signature du contrat, il part en poste pour Paris, avec une recommandation pressante qui doit lui ouvrir les abords du cabinet du roi.

Nous laisserons Wilfort à Paris; son voyage forme un épisode qui ne se rattache que d'une manière éloignée à l'ouvrage. L'auteur saisit cette occasion d'esquisser les derniers moments de la première restauration à l'approche des Cent-Jours, et de tracer un portrait tant soit peu chargé de Louis XVIII, qu'il peint à la

3fi2 ÉTUDES CRITIQUES,

manière de ces dramaturges et de ces vaudevillistes qui ne peuvent montrer le grand Frédéric sans placer sa main dans la poche de son gilet et y puisant le tabac à poignée, Voltaire sans le mettre en face d'une tasse de café, et Napoléon sans le faire promener d'un pas impétueux, les mains croisées derrière le dos. De ce que Louis XVIII était un prince lettré qui savait son Horace et aimait, quand l'occasion s'en présentait, à en réciter les plus beaux vers, M. Dumas en a conclu qu'il devait le représenter comme une espèce de pédant de col' lége, ne pouvant, comme le Sganarelle du Médecin 7nalgré lui, prononcer un mot sans l'allonger d'une terminaison latine. D'un goût il a fait un tic, de sorte que le portrait dégénère en caricature. L'auteur pourra répondre à cela que ce n'est pas le métier des romanciers de savoir l'histoire; nous nous en sommes aperçu plus d'une fois en lisant cette partie du livre de M. Dumas. Mais quand on ne sait pas l'histoire, pourquoi l'écrire? On nous permettra d'ajouter que, sans être ni historien, ni politique, ni courtisan, il y a des choses qu'il n'est pas permis d'ignorer, sous peine d'encourir un petit ridicule. Ainsi, quand M. Dumas met en sentinelle, dans l'antichambre du roi, M. le marquis de Brézé, voulant, en sa qualité de grand-maître des cérémonies, arrêter M. de Wilfort parce qu'il est en costume de voyage, ce qui est contraire aux lois de l'étiquette, le romancier a dû faire sourire, non pas aux dépens de M. de Dreux-Brézé, mais à ses propres dépens , bon nombre d'anciens abonnés du Journal des Débats qui, plus au fait de ces matières, savent que la place du maî-

M. A. DmiAS DANS LE ROMAN-FEUILLETON. 363

tre des cérémonies n'a jamais été dans l'antichambre du roi, et qu'on n'a jamais eu affaire à lui pour les audiences.

Il est vraiment impardonnable à un homme qui a été aussi bien en cour que M. Alexandre Dumas, de tomber dans une pareille bévue ; et il y a là une véritable hérésie en matière d'étiquette, que nous lui pardonnons de grand cœur, mais que l'auteur aura bien de la peine à se faire pardonner par les talons rouges qui peuplent ses comédies.

Ce voyage de Wilfort à Paris n'est qu'un épisode, nous l'avons dit ; pour retrouver l'action principale du livre, il faut suivre Dantès dans les cachots du château d'If.

Il y a là des pages bien inférieures aux méditations si touchantes et si résignées de SilvioPellico, et bien pâles à côté des anathèmes redoutables qu'écrivait, dans les cachots de Yincennes, ce puissant Encelade que la société de l'ancien régime y avaitcouché et qu'on appelait Mirabeau. Entre ces prisonniers historiques et le prisonnier imaginaire du roman, on retrouve toute la distance de la réalité à la fiction. Pendant les longues années de sa captivité, Dantès passe à travers trois états successifs, l'espérance, le désespoir accompagné de rage et d'anathème, la prière et le retour à la religion ; mais, par une étrange association d'idées, l'auteur mêle à ce triomphe de la religion dans l'âme de Dantès la résolution de tirer une vengeance implacable de ses ennemis.

Il faut dire ici comment le romancier expli({ue la prolongation de la captivité du jeune Marseillais. D'après

sa donnée, Wilfort a conservé sa place de substitut pendant les Cent-Jours, ce qui est trop invraisemblable au point de vue politique pour ne pas être choquant au point de vue de l'art. Deux raisons, en effet, s'opposent à ce que les choses se soient ainsi passées. D'abord, comment admettre que le gouvernement impérial ait maintenu à Marseille, dans un foyer de royalisme, un homme connu par l'exagération de ses opinions légitimistes? Ensuite, comment supposer qu'un homme aussi habile que Wilfort, lorsqu'il a déjà à faire oublier à la famille où il doit entrer les précédents bonapartistes de son père, commette la faute insigne de rester au service de l'usurpateur, et de couper ainsi les ailes à sa fortune? Il n'y avait pas que les fidèles qui fussent alors à Gand; les habiles y étaient aussi : témoin le prince de ïallevrand et M. Guizot, qui est allé à Garni, comme il l'a trop souvent répété, dans une séance célèbre, à ceux qui étaient allés àBelgrave-Square, pour que nous l'ayons oublié.

D'après le caractère du marquis et de la marquise de Saint-Méran, tel que M. Alexandre Dumas l'a dessiné, il est évident que, de deux choses l'une : ou Wilfort sera allé à Gand, ou, s'il n'y est pas allé, il n'épousera pas mademoiselle Renée de Saint-Méran. La marquise, telle que l'auteur nous l'a peinte, n'aurait jamais accepté pour gendre un bonapartiste relaps. Mais il ftdlait, pour les besoins du drame de M. Alexandre Dumas, que Wilfort eût gardé sa place pendant les Cent-Jours et qu'il eût épousé Renée. 11 a donc sauté à pieds joints pardessus cette invraisemblance.

M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUILLETON. 30.5 Wilfort étant demeuré substitut du procureur du roi à Marseille, c'est auprès de lui que le chef de la maison Worel fait une démarche pendant les Cent-Jours pour obtenir la liberté du captif. Le substitut lui dicte une pétition dans laquelle il lui fait dire que Dantès a été un des agents les plus actifs de la conspiration de l'île d'Elbe : nouvelle invraisemblance; car M. Dumas a peint Morel comme un homme d'une probité scrupuleuse et comme un homme intelligent; or, en écrivant cette lettre, il commettrait un mensonge, car il sait, à n'en pouvoir pas douter, que Dantès était le commissionnaire fortuit de la conspiration de l'île d'Elbe, qu'il ne connaissait même pas; en outre, il commettrait un mensonge absurde et inutile, attendu que sa pétition doit être mise sous les yeux de gens qui savent très-bien qui conspirait et qui ne conspirait pas pour amener le retour de l'empereur. Mais il fallait que Wilfort eût en sa possession une pièce qui, sous le règne de la maison de Bourbon dont il prévoit le retour, motivât la prolongation de la captivité de Dantès, et M. Dumas a ajouté cette nouvelle invraisemblance à la première.

Encore n'est-il pas bien démontré que la prolongation de la captivité de Dantès soit une nécessité pour Wilfort, qui ne doit pas commettre de crime inutile, puisque l'auteur nous le donne pour un homme si habile. Que lui importe que Dantès soit mis en liberté pendant les Cent-Jours? Est-ce parce qu'il craint qu'il ne parle de la lettre adressée de l'île d'Elbe à Noirlier? Mais cette lettre ne compromet plus Wiltbrt, puisqu'on est sous le régime impérial. Est-ce en vue de la seconde

restauration qu'il veut éviter une indiscrétion? Mais quelle autorité aura la parole d'un patron de navire qui ne peut plus apporter de titre à l'appui de sa déclaration, puisque la lettre est brûlée? Ajoutez à cela que Dantès libre sera plein de reconnaissance pour Wilfort, auquel il croira devoir sa liberté, et que Dantès captif sera au contraire un danger pour lui. En effet, ces séquestrations sans instruction, sans jugement, ne sont pas de notre époque ; les lettres de cachet n'existent plus, et si Wilfort parvient à maintenir Dantès au secret tant qu'il est à Marseille, quand ^Yilfort sera appelé à un autre poste, comme il y est appelé en effet, il arrivera qu'un autre magistrat voudra éclaircir cette affaire. Alors un débat contradictoire s'engagera ; Dantès nommera Noirtier, celui-ci pourra être interrogé, et l'on arrivera ainsi à la découverte du secret que Wilfort veut cacher. L'ambitieux substitut n'a donc pas de motif valable pour prolonger d'une manière indéterminée la captivité de Dantès. De sorte que le sol même sur lequel M. Dumas veut élever les dix-huit étages de son roman s'éboule sous les premières assises qui doivent porter le reste du monument.

Voici donc Dantès condamné à une prison perpétuelle. Toute la Restauration s'écoule sans apporter de changement à son sort ; mais il a trouvé dans son cachot des consolations qui l'ont aidé à supporter ces longues années d'épreuve. Un jour, un bruit sourd et souterrain a frappé son oreille: c'est un compagnon de captivité qui creuse un passage à travers le roc pour s'évader; mais, privé d'instruments de géométrie, il

s'est trompé dans son calcul : au lieu d'arriver au fossé, il arrive au cachot de Dantès. Bientôt une étroite amitié se noue entre le jeune captif et l'abbé Faria, respectable prêtre italien incarcéré dans le château d'If sous l'empire, pour avoir fait un ouvrage sur la reconstitution de la nationalité italienne, à laquelle l'empereur était alors opposé.

L'abbé Faria est un homme d'un grand esprit, d'une science profonde et d'une mémoire merveilleuse, qui sait par cœur les chefs-d'œuvre de toutes les littératures ; mais il passe pour fou dans la prison, parce qu'il parle toujours d'un trésor immense caché dans un endroit de lui seul connu, et qu'il propose au gouverneur de lui en céder la moitié s'il veut lui ouvrir les portes du château d'If. Dantès partage l'opinion générale sur la folie de l'abbé Faria ; mais bientôt le respect filial mêlé d'admiration qu'il éprouve pour ce bon et excellent prêtre, ébranle son incrédulité. Comment un homme d'un savoir si admirable, — il a employé ses heures de captivité à initier Dantès à toutes les connaissances humaines, — serait-il le jouet d'une vaine illusion? Comment un homme dont le sens profond a quelque chose de divinatoire, — il pénètre d'un coup d'œil le mystère d'iniquité dont Dantès a été la victime, et lui révèle les auteurs véritables de ses malbeurs et de sa captivité, en ayant pour toutes données celles que possède Dantès sur l'envie que lui portait Danglars, la jalousie dont était animé contre lui Fernand, et la connaissance du double nom de Wilfort que l'abbé Faria sait être le fils de IS'oirtier; — comment un homme

ses ÉTUDES CRITIQUES.

d'une raison aussi supérieure confondrait-il les rêves de son imagination avec la réalité? Les deux captifs passent plusieurs années dans les douceurs d'un commerce ignoré de tous, et Dantès se trouve ainsi transformé en un autre homme ; l'abbé Faria a versé dans son esprit toutes les connaissances qu'il possède, il a élevé son intelligence en l'initiant à tous les ordres de vérités, et il en a fait un autre lui-même. La religion, la morale, la philosophie, l'histoire, la politique, les langues, n'ont plus de secret pour Dantès, qui a trouvé dans l'esprit de l'abbé Faria le meilleur des guides, et dans sa mémoire, aussi ornée que sûre, une bibliothèque complète ; l'abbé sait par cœur les cent cinquante chefs-d'œuvre de l'esprit humain dans toutes les langues.

L'histoire du trésor revient, de temps à autre, dans le cours de leurs conversations; mais Dantès évite, autant qu'il peut, ce sujet d'entretien qui l'aftlige. Entre deux captifs dont l'un croit à l'existence d'un trésor qui peut le rendre l'homme le plus riche de la terre, tandis que l'autre couve dans son cœur un désir insatiable de vengeance, les projets d'évasion ne peuvent tarder à devenir le sujet le plus habituel des conversations des journées et des méditations des nuits. Un plan est arrêté ; les travaux commencent, ils sont poussés avec une assiduité infatigable ; mais au moment où ils sont achevés, l'abbé Faria est frappé d'une attaque d'apoplexie. Il reconnaît un mal héréditaire dans sa Annille et recommande à son jeune ami de lui verser entre les dents une liqueur rouge qui lui a été donnée autrefois

par Cabanis, et qui a la propriété merveilleuse de rallumer la vie à la dernière étincelle qui subsiste encore dans un foyer presque éteint.

Dantès suit les instructions de point en point, et l'abbé Faria revient à la vie, mais il demeure paralysé. Prévoyant une nouvelle attaque qui doit être mortelle, il aborde alors avec plus de détail le grand secret du trésor qu'il veut léguer à Dantès, qui, malgré toutes ses exhortations, a renoncé à s'évader seul, afin de ne pas abandonner son ami malade et mourant. Cette fois, ce n'est plus par réticence que s'exprime l'abbé Faria, il raconte de point en point l'histoire du trésor, son origine, la manière dont il est arrivé à connaître son existence, le droit qu'il a de s'en considérer comme le propriétaire légitime.

C'est toute une histoire, et une très-longue et trèsvieille histoire, où le pape Borgia, à votre grande surprise, sans doute, comme à la nôtre, joue le rôle principal, ce qu'il faut peut-être attribuer aux récents démêlés des Débats avec les évoques au sujet de la liberté d'enseignement et du conseil roval.

Vous saurez donc qu'il y a près de quatre cents ans de ça, le pape Borgia invita à diner le prince de Spada, qu'il venait de nonnner cardinal, moyennant un immense sacrifice pécuniaire, et sa renonciation à deux enjplois importants de l'Église, que le pape se trouvait ainsi libre de donner, c'est-à-dire de vendre à d'autres. Dans ce dîner, le cardinal est empoisonné, ainsi que son neveu, invité comme lui, et Borgia s'empare de leur succession. Les Spada passaient pour être immensément ri-

ches; cependant on ne trouve rien dans leur maison qui puisse justifier cette réputation d'opulence. Le cardinal est mort à table, après avoir eu seulement le temps de dire un mot à son neveu. Celui-ci, plus jeune et plus fort, a résisté plus longtemps au vin des Borgia ; il a pu se faire reporter chez lui, mais il a expiré en arrivant, après avoir dit à sa femme : « Obtenez, à tout prix, le bréviaire de mon oncle. »

Depuis cette époque, le bréviaire des Spada est demeuré dans la famille, transféré de génération en génération, comme un trésor, et cependant rien n'a justifié le prix qu'attachait le neveu du cardinal à ce bréviaire, et la fortune des Spada est restée médiocre. L'abbé Faria a été secrétaire du dernier prince de ce nom, qui lui a légué, en mourant, son patrimoine fort modeste et sa bibliothèque, dont le fameux bréviaire, splendidement relié, est un des ornements. Faria, qui s'est longtemps occupé de chercher dans les papiers de famille des Spada quelques indications qui pussent mettre sur la trace de cette grande fortune disparue, continue inutilement ses recherches jusqu'au jour oii un accident imprévu lui révèle le secret qu'il n'a pu découvrir. Lorsqu'on vint l'arrêter, par ordre de l'empereur, au milieu de la nuit, il cherche une feuille de papier pour allumer une bougie, et de crainte de prendre, dans l'obscurité, une page de son manuscrit, il saisit un vieux papier jauni par le temps, et placé comme un signet dans le bréviaire.

A la chaleur de la flamme, des lettres brillantes se dessinent sur ce papier, et l'abbé Faria ayant eu le temps

M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUILLETON. 371 d'éteindre le feu avanf, que le papier fût entièrement consumé , la moitié de feuille qui reste présente les fragments d'une inscription qui contient évidemment l'indication du lieu où se trouve le trésor. A force d'y réfléchir, il a fmi par rétablir complètement le texte, où il est dit qu'il y a une valeur de plusieurs millions d'écus romains cachée dans les grottes de la petite île de Monte-Cristo, sous la vingtième roche, à partir d'une petite crique, et que ce trésor représente toutes les richesses de la maison de Spada.

Voilà la fameuse histoire du trésor, qui va rendre Edmond Dantès l'homme le plus riche de son temps, car l'abbé Faria ne tarde pas à mourir en l'instituant légataire universel de son secret et de son trésor. La petite liqueur rouge de Cabanis, malgré ses propriétés mystérieuses, ne ranime pas la vie éteinte par la seconde attaque de paralysie, elle donne seulement une convulsion galvanique au cadavre d'où \a^Me s'est retirée. Reste à sortir du château d'If, et la mort de l'abbé Faria fournit à Dantès l'idée d'un stratagème hardi qui doit assurer son évasion. On a constaté la mort du prisonnier d'Élat en lui brûlant la plante des pieds avec un fer rouge; celte formalité remplie, on l'a enseveli dans un sac. Dantès pense qu'en se mettant dans ce sac, à la place du corps de son ami, il sortira facilement du château, et qu'une fois sorti, il pourra échapper à ceux qui le porteront, soit en se servant contre eux du couteau qu'il tient tout ouvert, soit en se laissant mettre en terre, si la fosse n'est pas profonde, et en se frayant un passage dès qu'ils se seront éloignés. Mais il ne

connaît pas le mode de sépulture adopté pour les prisonniers d'État du château d'If. Deux hommes prennent le sac et l'emportent en se plaignant de son poids. Dantès sent bientôt l'air frais de la nuit, et il entend le mugissement éloigné des vagues qui doivent se briser au pied des rochers escarpés que les deux porteurs gravissent. Puis, tout d'un coup, un des deux porteurs dit à voix basse : « C'est ici. » Ils déposent leur fardeau à terre, et y attachent un poids très-lourd, sans que le malheureux prisonnier puisse deviner le motif de cette précaution; mais tout à coup il se sent balancé dans Tair avec force. « Prenons garde de le briser contre le rocher, comme le dernier, » dit un des porteurs avec un ricanement funèbre. Avant que Dantès ait eu le temps de faire un mouvement, d'articuler un son, il est lancé dans l'espace d'une hauteur prodigieuse, et, fendant l'air avec la rapidité d'une flèche, entraîné par le poids du boulet qu'on a attaché au sac qui lui sert de linceul, il perd la respiration, puis revient à lui ranimé par la fraîcheur de l'eau de la mer, qu'il conliimc à traverser. L'haleine va lui jnanqucr lorsque, rassemblant toutes ses idées et toutes ses forces, il éventie, d'un coup de couteau porté d'une main sûre, le sac qui lui sert de prison, et revient à la surface de l'eau.

Excellent nageur, il retrouve à la fois son courage et ses forces, nage pendant plusieurs heures de suite en s'éloignant du château d'If, et finit par parvenir à un îlot granitique situé à une grande distance de sa prison. Il voit là périr un petit navire commerçant, ramasse le bonnet d'un matelot noyé dont le corps a été roulé jus-

M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUTLLETON. 373 qu'à son rocher par les vagues, et le lendemain, voyant venir de loin un navire de contrebandiers qui se rend à Gênes, il se donne pour un des naufragés de la veille et se fait agréer comme matelot par le patron du navire. Il est sauvé.

Sauf l'exposition du roman oîi l'on rencontre des scènes qui ont du naturel et de la fraîcheur, vous n'avez pas oublié, du moins je l'espère, pendant cette narration, qui contient seulement les prolégomènes du livre, la définition si juste et si ingénieuse du genre d'intérêt qu'on trouve dans le Comte de Monte- C ri slo : « Pourvu qu'on se sépare de son bon sens, qu'on se bouche les yeux s'il fait jour, qu'on éteigne les bougies s'il fait nuit, et, avec les bougies, sa raison, on prend plaisir à lire le Comte de Monte-Cristo. » Ce trésor des Spada dérobé à la fin du quinzième siècle aux Borgia, pour qu'Edmond Dantès, capitaine au long cours de Marseille, puisse en hériter en 1850; ce papier phosphorescent brûlé sans être incendié, afin que l'abbé Faria puisse le lire ; l'abbé Faria mis au château d'If, pour donner à Dantès toutes les ressources de la science et de l'intelligence, et toutes celles de l'argent; ce saut périlleux exécuté si heureusement dans un sac, et auprès duquel cependant le fluneux saut de I.eucade n'était qu'un enfantillage, tontes ces belles imaginations, sans parler des invraisemblances de détail, forment un merveilleux ensemble qui fait quelque peu ptllir les Mille et une Auils et les contes bleus. On nous dira à cela : « Un roman n'est pas une histoire. » Sans doute un roman n'est pas une histoire, mais un panorama n'est pas non plus un

véritable paysage ; et cependant, si les règles de la perspective ne sont pas observées, si les arbres ne tiennent pas au sol, et si les hommes paraissent plus grands que les maisons, si les chevaux volent dans l'air et si les nuages touchent la terre, les gens raisonnables détourneront les yeux avec ennui, parce que le sentiment du vrai, que nous portons en nous, sera blessé, et parce que le peintre aura agi au rebours des principes de l'art qui doit imiter la nature.

SIXIÈME LETTRE

lE COMTE DE MONTE-CRISTO. — SllTE DE l'miYSE.

Les cinq premiers volumes du Comte de Monte- Cristo forment une longue préface destinée à préparer l'avènement du sujet réel de l'ouvrage ; l'action ne commence qu'au moment de l'évasion de Dantès. Tout a été disposé jusque-là pour exciter, dans le cœur du héros du roman, une de ces ardentes passions qui peuvent dominer la vie d'un homme, et pour l'armer des facultés transcendantes et des pouvoirs extraordinaires auxquels tout doit céder dans la suite du livre. Créer Dantès, le faire agir : voilà les deux parties de l'ouvrage.

Il y a déjà un défaut assez grave, au point de vue de l'art, dans le plan adopté par M. Dumas, plan qu'on ne saurait guère attribuer qu'au désir de prolonger sans fin son roman. Puisqu'il voulait, en effet, présenter un homme surhumain, tels qu'on en voit dans les poèmes de lord Byron, par exemple, dans le Corsaire, Lara et Manfred, il semble qu'il fallait employer le procédé de ce grand et sombre peintre. Byron a toujours soin de laisser dans l'ombre les précédents des personnages auxquels il veut faire jouer ce rôle fatal et terrible, et

o76 ETUDES CRITIQUES,

il les fait sortir comme la foudre, d'un nuage, afin que les ombres mêmes dont il entoure leur destinée ajoutent à la terreur qu'ils inspirent. Il v a une puissance secrète dans le mystère ; c'est pour cela que les ténèbres de la nuit produisent une impression indéfinissable; l'émotion ne vient pas de ce qu'elles montrent, mais de ce qu'elles cachent, et la raison en est simple : c'est que, le jour, les yeux ne voient que ce qui existe, et que, la nuit, l'imagination voit tout ce qu'elle rêve. Donc, en racontant si longuement l'histoire des premières années de Dantès, M. Dumas a ôté à ce personnage une partie de son prestige et de sa poésie.

Le lecteur qui n'a pas perdu de vue le jeune patron de navire, admettra bien plus difficilenicnt le rôle étrange et prodigieux que le romancier lui destine. Cela est si vrai que, même en politique, on voit les hommes qui veulent dominer leur temps, chercher, en se dérobant aux yeux , à se donner ce prestige mystérieux qui les marque d'un sceau particulier, et semble les prédestiner aux grandes choses. Cromwell se retire dans l'oraison et la prière, et se donne pour inspiré; Bonaparte sent le besoin de faire descendre les grandes ombres des Pyramides sur sa jeune renommée, et de s'enfoncer dans les mystérieuses profondeurs de l'Egypte, pour accoutumer d'avance les esprits à l'influence extraordinaire à laquelle il aspire. Puisque cette loi domine le monde réel, c'est qu'elle est tirée du fond de la nature humaine; par conséquent il faut s'y soumettre dans les compositions intellectuelles oii la nature bu maine est en jeu.

M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUILLETON. 377 M. Alexandre Dumas a méconnu cette loi dans son livre. Au lieu de présenter, comme M. Sue, dans les Mystères de Payis, son héros couvert d'un nuage, et de le jeter sur-le-champ dans l'action, en ne laissant que peu à peu deviner son secret, il forme, devant le lecteur même, le nuage dont Dantès doit être entouré, ce qui produit à peu près l'effet d'une décoration que l'on fabriquerait devant le spectateur. Pour le reste, le procédé des deux romanciers est le même. Lorsque Dantès est sorti du château d'If, le Rodolphe des Mystères de Paris reparaît sur la scène. Le voilà |)lus fort, plus riche, plus intelligent que le monde entier, récompensant les vertus cachées, punissant les crimes impunis, découvrant les fautes les plus secrètes, remplaçant la justice trop lente, un peu plus sage que la Providence, tout-puissant à Home comme à Coiistantinople, et à peu près aussi terrible que Dieu. Dix volumes consacrés par M. Sue à cette glorification de la puissance individuelle de l'homme, pouvaient cependant compter pour quelque chose! M. Dumas n'en a pas jugé ainsi, et il a consacré les dix-huit tomes du Comte de Monte- Cristo au développement de la même pensée.

C'est un fait assez remarquable que, par trois fois, cette apothéose de la puissance individuelle de l'honune franchissant les limites du possible, et avant pour instrument principal l'argent, se soit présentée à l'esprit de deux des romanciers les plus en renom. Le Lugnrto de M. Sue d;ms Mathiîde , son Rodolphe dans les Mystères de Paris, le comte de Monte-Cristo , de M. Dumas, dans le roman de ce nom, sont trois variétés du même

type qui se retrouve encore, à un certain degré, dans le Juif errant, où Rodin apparaît au lecteur comme un personnage de la même famille, cherchant à se donner, en conquérant les deux cent treize millions de l'héritage des Rennepont, ce grand levier de l'argent dont Rodolphe, Dantès et Lugarto se trouvent armés. Une autre circonstance, digne aussi de remarque, c'est que ce sont deux journaux du monde dynastique qui ont publié toutes ces compositions oii l'argent est, pour ainsi parler, divinisé.

Il faut lire dans l'ouvrage de M. Dumas les pages où le romancier peint les transports de Dantès, lorsqu'à force de recherches il finit par découvrir dans les grottes de Monte-Cristo le trésor des Spada. Les transports d'Harpagon à la pensée de sa cassette ne sont rien auprès de ceux de l'évadé du château d'If, et rien ne peint mieux l'idolâtrie du veau d'or qui règne dans certaines régions de la société actuelle, que ce tableau étrange.

Dantès, une fois en possession de ces richesses immenses, va commencer son œuvre, il va payer ses dettes de reconnaissance et ses dettes de haine.

Le premier de ces deux comptes est bientôt apuré, et il semble que l'ancien prisonnier soit pressé de se débarrasser du petit nombre de bonnes actions qu'il a à faire, afin de n'avoir plus à s'occuper que de sa vengeance. Du resie, il commence dès lors à ne plus agir que comme un personnage des Mille et une Nuits. L'auteur a pris soin d'avertir que ses quinze ans de captivité l'avaient changé au point de le rendre méconnais-

M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUILLETON. 379 sable; sa mort a été officiellement constatée au château d'If, comme il en acquiert la preuve à Marseille, attendu qu'on n'admet pas, dans les prisons d'État, qu'un homme précipité d'une hauteur de plus de cent pieds dans la mer puisse survivre à cette chute, surtout lorsqu'il a été préalablement cousu dans un sac; n'importe, il a soin de sortir toujours déguisé. Se présentet-il chez Caderousse pour obtenir des renseignements sur la destinée de ceux qu'il aime et de ceux qu'il hait? il porte la soutane et prend tous les dehors d'un respectable prêtre, l'abbé Busoni. Chez Morel, son ancien armateur, il est le fondé de pouvoir d'une maison de commerce anglaise, lord Wilgmore, ou Sinbad le Marin.

Les résultats de son enquête à Marseille sont tristes. Son père est mort de faim pour ne pas accepter les secours qu'on lui offrait. Sa fiancée, convaincue de sa mort, au bout de dix-huit mois d'attente, a épousé Fernand; celui-ci, enrôlé dans les Cent-Jours, est devenu officier pour avoir quitté l'armée française à Waterloo; plus tard , colonel pour avoir trahi ses compatriotes lors de l'expédition des Français en Espagne; et il a enfin obtenu le titre de général , de comte de Morcerf et la dignité de pair de France, après avoir servi dans l'armée d'Ali-Pacha, dont il a discipliné les troupes à l'européenne, et dont il passe pour avoir été l'ami dévoué. Ainsi , la Catalane Mercedes est comtesse de Morcerf, et elle occupe la position la plus brillante à Paris.

La destinée n'a pas été moins favorable à Danglars. Pendant quelque temps capitaine du Pharaon , il a

abandonné ce poste pour entrer dans une maison de commerce en Espagne, où il a commencé une fortune achevée depuis dans les fournitures. L'ancien complable du Pharaon est aujourd'iiui le baron Danglars, un des plus riches banquiers de Paris, mari, en secondes noces, de madame de Nargonne, fille d'un chambellan du roi. Wilfort a fait aussi un grand chemin dans le monde. Le substitut de Marseille est procureur général îi la cour royale de Paris ; il est marié aussi en secondes noces à une jeune femme, car Renée est moite en lui laissant une fille, Valentine; sa seconde femme lui a donné en outre un fils, de sorte que ^Yilfort jouit de tous les dons de la fortune, de tous les avantages de la considération, de toutes les douceurs de la famille ; son intérieur est seulement attristé par la présence de son père, Noirtier, l'ancien conspirateur bonapartiste, qui est tombé en paralysie, mais qui garde toute la vigueur de son intelligence et toute la netteté de ses idées , quoi<|ue sa langue se refuse à les exprimer.

Pendant que les méchants prospéraient, les honnêtes gens allaient de catastrophe en catastrophe.

Le vieux Dantès est mort de faim, on l'a vu. L'honnête Morel , vaincu par la mauvaise fortune , est au moment de manquer. L'auteur, qui porte dans son livre tous les sentiments à l'extrême, comme ces arcs qu'on bande justju'à les briser pour qu'ils lancent le trait plus loin, ne se contente pas de nous avoir montré le vieux Dantès se laissant mourii' de faim pour ne rien devoir à personne, il nous montre Morel faisant les derniers préparatifs de son suicide, et prouvant à son

M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUILLETOxN. 381

tils, l'officier, avec une dialectique si puissante, la nécessité de cet acte dans la situation où il se trouve, qu''on est sur le point de croire que ce fils convaincu va lui offrir respectueusement ses pistolets. Il ne lui vient pas même à l'esprit de faire observer à son père qu'il est beaucoup plus raisonnable de vivre et de travailler pour payer ses dettes, que de se brûler la cervelle pour prouver qu'on ne peut pas les payer, et qu'ainsi la l'aison est d'accord avec la religion et l'bonneur pour le détourner de cet acte de désespoir. Caderousse qui, sans être un bonnête bomme, a vu cependant avec répugnance le guet-apens tendu à Danlès, et n'a voulu y prendre aucune part, est tombé dans un état voisin de la misère.

Un diamant de quarante mille francs donné à Caderousse, comme l'béritage de Dantès mort au cbâteau d'If, répare le tort delà Providence. Deux cent mille francs de traites placées dans le petit meuble d'une cbambre d'auberge, où la fille de l'armateur doit venir les cbercber à minuit, de par l'ordre de Sinbad le marin; le Pharaon, qui a péri en emportant les dernières espérances de Morel, rem[)lacé par un navire exactement semblable, monté par le même équipage, portant la même cargaison : voilà les expédients romanesque dont Dantès se sert pour acquitter sa dette de reconnaissance.

Sa dette de baine est plus difficile à payer, car il a devant lui des bommes ricbes, puissants, bonorés. Il n'bésite pas cependant. — <r Je me suis substitué à la Providence, s'écrie-t-il, pour récompenser les bons,

maintenant que le Dieu vengeur me cède sa place pour

punir les méchants. »

C'est, on le voit, la reproduction exacte de la pensée développée par M. Sue dans le caractère de Rodolphe, le rôle de Dieu usurpé par un homme ; seulement Rodolphe est mù par un esprit d'expiation, Dantès par un esprit de vengeance ; la toute-puissance de Rodolphe tient à la fois à sa position princière et à sa fortune; celle de Dantès est appuyée tout entière sur ses millions. On ne saurait, du reste, traiter la Providence avec plus de familiarité que ne le font les romanciers de nos jours. Celui-là la déclare paresseuse, celui-ci la met sur un pied d'égalité avec un patron de navire marseillais qui a découvert un trésor. Il y a des gens qui ont bien de la peine à croire que l'unique et vrai Dieu ne soit pas l'argent.

Dantès engage à la fois trois parties de vengeance contre les trois hommes qui ont contribué à son malheur; on croirait voir un joueur d'échecs qui, ayant trois échiquiers ouverts devant lui, conduirait à la fois trois parties jusqu'au mat. Il faut que Fernand de Morcerf, Wilfort et Danglars souftVent autant qu'ils l'ont fait souffrir; et comme le génie fécond et romanesque de M. Alexandre Dumas est au service d'Edmond Dantès, ces trois vengeances vont devenir trois romans gros d'événements étranges, et compliqués de prodigieuses péripéties. La partie qu'il joue contre le comte de Morcerf est comparativement la plus simple, c'est aussi celle qui finit la première ; nous lâcherons d'abord d'en exposer le plus sommairement possible l'histoire.

Le comte de Monte-Cristo (c'est le nom sous lequel

se présente Dantès dans la société parisienne) connaît dans tous ses détails la conduite du comte de Morcerf, soit avant la Restauration, soit à Waterloo et en Espagne, et surtout en Grèce. Il sait que tandis qu'il se donne comme le dernier et le plus fidèle ami d'Ali- Pacha, il l'a au contraire trahi, il a livré sa tète, sa famille et ses trésors à la Porte, et que la fortune qu'il a rapportée de Grèce est le prix de ce sanglant trafic. Dantès a même acheté au bazar de Gonstanlinople, et élève comme sa fille, la fille du pacha de Janina, qui a connu Morcerf lorsqu'il était au service de son père, et qui sait l'histoire de ses trahisons. C'est avec ces éléments qu'il entreprend l'œuvre de sa vengeance.

Déshonorer Fernand, agir de manière à ce que son fils, car Fernand a eu un fils de Mercedes, soupçonne que c'est le comte de Monte-Cristo qui a dissipé le nuage qui cachait la honte paternelle ; l'obliger ainsi à venir demander raison au comte ; tuer ce jeune homme, car Dantès est sûr, soit avec une balle, soit avec la pointe d'une épée, de tuer le spadassin le plus habile; par sa mort punir Mercedes ; en même temps obliger Fernand à mourir de honte ou à s'ôter lui-même la vie pour se dérober au mépris public : voilà son plan.

Ce plan réussit de tout point. Des bruits, semés d'abord dans les journaux, donnent l'éveil à l'opinion; peu àpeucesbruits grandissent, la clameur publique s'élève, les salons commencent à s'émouvoir , la Chambre des pairs s'inquiète d'avoir au nombre de ses membres un homme qui aurait trahi son bienfaiteur et livré sa famille. La susceptibilité de M. Decazes s'alarme d'un semblable

voisinage, et ses collègues, qui n'ont jamais prêté un serment sans le tenir, quoi qu'en dise M. le marquis de Boissy, qui aura été probablement mal informé (1) , partagent ses sentiments. Le comte de Morcerffait tête à l'orage, et déjà M. le duc Pasquier va passer à l'ordre du jour sur l'incident avec cette dextérité pleine de grâce que vous lui connaissez, lorsqu'on annonce qu'une jeune femme voilée demande à paraître à la barre de la Chambre des pairs.

M. le duc Pasquier répond aussitôt avec une parfaite courtoisie que la Chambre des pairs, qui n'est pas habituée à pareille fête , sera fort heureuse d'entendre la jeune femme voilée. Je le crois bien, sur ma parole, les Mille et une Xiiits ne frappent pas tous les jours à la porte du palais du Luxembourg! Or, c'est d'une compatriote de l'Aladin des Mille et une Nuits qu'il s'agit; car la jeune femme voilée n'est autre chose que la fdle d'Ali-Pacha, qui , dans le brillant costume de son pays, vient accuser devant la noble Chambre l'assassin de son père. Vous voyez d'ici l'indignation de M. Decazes et celle de M. Barthe au récit de cette trahison! M. le duc Pasquier, dont la sensibilité est connue, ne peut s'empêcher, en entendant le récit de la belle odalisque, de verser quelques larmes sur le sort d'Ali-Pacha de Janina , si méchamment trahi par un homme qui l'avait peut-être assuré que sa dynastie serait éternelle en

(1) Dans un fort spirituel discours prononcé en 18Zi3, à propos de la flétrissure à infliger aux \oyageurs de Belgrave-Square, M. le marquisde Boissy disait: « Messieurs, je suis le seul qui, dans la noble Chambre, n'ai prêlé qu'un serment; c'est sans doute un bénéfice de mon âge. «

M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUILLETON. 385 Grèce. Le comte de Morcerf, réduit au silence par l'odalisque, est contraint de sortir pour ne pas profaner par sa présence le sanctuaire de toutes les fidélités.

Son fils , Albert de Morcerf, qui apprend la nouvelle de cet éclat dont la honte rejaillit sur lui, et qui a vu la jeune Greccjue chez le comte de Monte-Cristo avec lequel il est lié, devine de quelle main le coup est parti ; il va donc demander raison au comte. C'est là ce qu'attend et ce que veut Dantès. Le jour est fixé, c'est le lendemain qu'il doit tuer Albert de Morcerf. Mais Mercedes, qui a reconnu, malgré le travail des années, celui qu'elle a tant aimé , obtient, en se jetant à ses pieds, la vie de son fils. A son tour, Dantès veut mourir, car il ne peut supporter la pensée de vivre en laissant douter de son courage ceux qui ont été témoins de l'agression d'Albert de Morcerf. Mais, dans la nuit , Mercedes a raconté à son fils toute son histoire il : sait les trahisons de son père, et le premier de ses torts, celui qu'il a eu envers Dantès ; si le jeune homme vient sur le terrain, c'est pour faire des excuses à son adversaire.

Le comte de Morcerf, qui comptait sur son fils pour venger sa querelle, se présente alors lui-même avec des épées et des pistolets chez le comte de Monte-Cristo. Le comte lui fait signe de l'attendre un instant, et il entre dans un cabinet, d'où il ressort bientôt en portant le costume de patron d'un navire marseillais. Le comte de Monte-Cristo a disparu; il n'y a plus là qu'Edmond Dantès , foudroyant de son regard le coupable Fernand. Celui-ci prend la fuite, les cheveux hérissés et la tête perdue, comme s'il avait devant lui un II. 'jr,

mort sorti de son tombeau. En arrivant chez lui, il volt Mercedes et son fils quitter un hôtel quils regardent comme souillé par sa présence. Privé de ses affections les plus chères, haï et repoussé de tous, pour échapper au mépris public et à son propre mépris, il cherche un refuge dans le suicide et se brûle la cervelle.

N'allez pas vous récrier sur l'invraisemblance de ces inventions, et ne vous égayez pas trop sur la visite de la belle odalisque à la Chambre des pairs et sur l'intervention de M. le duc Pasquier dans le roman de M. Dumas et dans la vengeance du comte de Monte-Cristo.

Nous voulons bien convenir avec vous que le procédé est un peu leste, et que l'histoire contemporaine, la vraisemblance et la Chambre des pairs sont traitées par le romancier avec un sans-façon peu ordinaire. Depuis la scène du Mamamouchi , nous n'avons rien lu de plus divertissant que cette scène franco-turque où M. le duc Pasquier souhaite à la fille d'Âli-Pacha que son rosier soit fleuri toute l'année, ce à quoi celle-ci répond ou à peu près, avec beaucoup de civilité, qu'elle fait des vœux pour qu'il ait la force du lion et la prudence du serpent, souhait délicat dont une moitié au moins se trouve d'avance exaucée. Apercevez-vous d'ici l'honnête archiviste de la chambre haute, M. Cauchy, ne pouvant en croire ses yeux en transcrivant ce chapitre des 3IiUe et une Nuits dans ses archives? Soit ; mais je n'oserai cependant pas aftîrmer que ce ne soit pas l'épisode le plus vraisemblable et le plus raisonnable de tout l'ouvrage. Ce que vous avez entendu n'est rien auprès de ce qu'il nous reste à vous raconter.

SEPTIÈME LETTRE

LE COllîE DE ilOME-CRlSTO. — FIS DE l'AXALYSE.

La partie que joue Edmond Danlès contre le banquier Danglars et le procureur général Wilfort a quelque chose de ces parties de whist où un seul joueur conduit deux jeux, celui du mort et le sien, contre les deux autres joueurs opérant de concert. On ne saurait séparer les deux récits, parce que lesdeux vengeances communiquent ensemble, comme ces vieux châteaux du moyen âge reliés par des souterrains mystérieux. Il faut ici raconter quelquesfaitsdontla connaissance est nécessaire au lecteur pour comprendre la suite de ce drame si cruellement entortillé, que nous n'osons espérer de le rendre intelligible dans l'analyse, obligé que nous sommes de resserrer en un très-petit nombre de lignes l'exposition de faits qui remplissent dix-huit volumes. Il faut que l'on sache, au moins à peu près, avec quelles cartes Dantès va jouer sa partie de vengeance contre Danglars et Wilfort!

On a vu que le procureur général et le banquier étaient mariés en secondes noces, et que celui-ci avait épousé madame de Nargonne, tille d'un chambellan du

roi. Il faut ajouter qu'il y a eu autrefois une liaison coupable entre ^Yil^o^t et madame de Nargonne, et que, de cette liaison, il est né un enfant que sa mère, actuellement baronne Danglars, croit mort, mais qui vit cependant. La maîtresse de Wilfort a mis cet enfant clandestinement au monde, dans une maison de campagne de M. de Saint-Méran, située à Auteuil. NVilfort descendait de la chambre de l'accouchée, par un escalier dérobé, en emportant dans ses bras le nouveau-né, qu'il enterrait dans un coin du jardin, lorsqu'un homme masqué l'a frappé lui-même d'un coup de poignard, et l'a laissé pour mort, en enlevant l'enfant. Cet homme masqué n'est autre queBertuccio, qui, par une vendetta corse contre \Yiirort, a commis ce meurtre et cet enlèvement. L'enfant, fruit d'un double adultère, a été élevé chez Bertuccio; mais ses inclinations perverses l'ont bientôt jeté sur la route du crime, et il a rencontré au bagne Caderousse, qui y expiait un vol et un meurtre. A vingt-deux ans, ce scélérat précoce a déjà subi une première condamnation au bagne, et il n'est libre que parce qu'il est parvenu à s'évader. Ce personnage, qui lie la destinée de la baronne Danglars à celle de Wilfort par la communauté du crime, va devenir un des éléments les plus actifs et les plus puissants de la vengeance du comte de Monte-Cristo.

Nous n'avons pas besoin de faire observer qu'au point de vue de l'art, tout ceci ne s'élève pas au-dessus de Gas^pardo le Pécheur, ou de tel autre mélodrame que peut inspirer la lecture de la Gazette des Tribunaux, combinée avec deux ou tr(Ms cauchemars.

M. A. DUMAS DANS LK ROMAN-FELILLETON. 381) Madame de Nargonne, en devenant madame Danglars, n'a pas perdu ses habitudes de galanterie; elle a formé une liaison avec Debray, qui occupe les fonctions de secrétaire général au ministère de l'intérieur. Cette liaison de ca?ur sert de voile à une liaison d'affaires, car les deux amants font des opérations colossales à la Bourse, avec les fonds de Danglars et les secrets du télégraphe : c'est du moins M. Dumas qui assure que les choses se passent ainsi dans le monde officiel, et le Journal des Débats, qui publiait son livre, n'a pas jugé à propos de lui donner de démenti. Danglars a une fille de sa première femme; cette fille est une belle mais dédaigneuse personne, qui méprise son père, dont elle connaît la cupidité, et sa belle-mère, dont la conduite scandaleuse ne lui a point échappé, et qui ne songe qu'à la musique, pour laquelle elle éprouve une véritable passion, et à la vie d'artiste, qui lui semble la plus brillante et la plus douce des vies.

Grâce à Bertuccio, qu'il a pris j)ar hasard pour intendant, et qui ne peut garder son secret, tant sa terreur est ^rande en revovant la maison où il a commis le crime, et que son maître a, par hasard, achetée, Dantès possède, lui, toutes ces données qui lui servent à combiner le plan étrangement alambiqué de sa vengeance contre Danglars. D'abord il se fait envoyer d'Italie un pauvre major autrichien, il signor Cavalcanti, qui, mis à la retraite avec une mince pension, est prêt à suivre en tout point les ordres qu'on voudra lui donner, moyennant un don de soixante mille francs (ju'on lui a promis. Il a fait, en outre, fabriquer en Italie des

actes qui établissent la paternité du prince Cavalcanti et l'état civil du jeune homme qu'il veut lui présenter en qualité de fils. Devinez-vous que le comte de Monte- Cristo a imaginé de donner un nom, une famille, et de supposer une fortune à Andréa, ce fds adultérin de Wilfort et de la baronne actuelle de Danglars, dans l'intérêt de sa vengeance, et que c'est le même forçat évadé qu'il jette dans les bras du vieux major en paraissant suivre les instructions d'un correspondant qui l'a chargé, en outre, de compter tous les mois mille écus au prétendu prince de Cavalcanti ?

Sous le patronage du comte de Monte-Cristo, le faux prince de Cavalcanti se présente dans le monde, il est reçu chez Danglars. Entreprenant et audacieux, il plaît bientôt au banquier, à qui l'idée de voir sa fille princesse sourit extrêmement, sans parler de l'immense fortune des Cavalcanti, sur laquelle le comte de Monte-Cristo laisse échapper négligemment quelques mots.

Voilà donc la vengeance de Dantès ! Danglars l'a empêché d'épouser Mercedes ; Dantès amènera Danglars à donner sa fille à un forçat évadé. Trouvez-vous par hasard ceci exorbitant, inacceptable, inouï? Patience ! vous n'êtes pas au bout, et le comte de Monte-Cristo, quand il s'agit de vengeance, n'est pas satisfait pour si peu. Il faut en outre que le forçat évadé lui serve à la fois à punir Danglars et \Yilfort, et quand même ce malfaiteur aurait épousé mademoiselle Danglars, le procureur général ne serait pas atteint. Enfin Edmond Dantès aime les coups de théâtre, tout comme M. Du-

M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FEtJILLETOX. 391 mas peut les aimer ; il se souvient de son mariage troublé par une descente de justice, et il attache beaucoup de prix à rendre à ses ennemis exactement les mêmes souffrances qu'ils lui ont fait éprouver. Celte vengeance qui vous paraissait si raiïinéo, il la remet dans le creuset, comme ces breuvages qu'on veut élever au plus haut degré d'intensité et de puissance , et il attise le feu à la manière des alchimistes du moyen âge qui plaçaient le grand œuvre, comme ils le disaient, dans des cornues où bouillaient éternellement les substances sur des fourneaux dont la flamme ne s'éteignait point.

Lors donc que le mariage du faux prince de Cavalcanti et de mademoiselle Danglars est arrêté, voici ce qui arrive. Le jeune forçat, qui est devenu un des lions de la fashion parisienne, a fait, sur le pavé de Paris, une fâcheuse rencontre, celle de Caderousse, son ancien compagnon de bagne. Celui-ci le met à contribution; mais Andréa, qui est las de ses continuelles demandes d'argent, et qui, en outre, craint de voir son secret livré par ce complice importun, imagine de le faire servir à un projet qui doit rendre sa position à la fois plus brillante et plus sûre, et en même temps lui fournir l'occasion de se délivrer du témoin de son ancienne vie et de sa flétrissure.

Le Robert'Macaire adolescent n'a pas pris au sérieux l'histoire do sa généalogie; il a reconnu du premier coup d'œil que les actes étaient faux et que son prétendu pèreétait un complaisant qui prêtait ou vendait son nom. L'intervention du comte de Monte-Cristo dans toutes ses affaires lui fait supposer que c'est lui qui est

son véritable père, et il espère trouver la preuve de sa naissance dans un coffre de fer où il a remarqué que le comte renfermait ses papiers les plus précieux. Comme celui-ci habite ordinairement une petite maison dans l'allée des Veuves, il ne sera pas difficile, dans ce quartier solitaire, de pénétrer par escalade dans ce mystérieux logis, un jour où le comte sera absent. Caderousse, excité par la peinture des richesses immenses que contient cette maison, accueille cette idée; il prendra l'écrin, Tor et la petite cassette où sont renfermés les papiers; le prince Cavalcanti fera le guet.

Le malfaiteur pénètre en effet dans la maison de l'allée des Veuves; mais Dan tes, qui sait tout un peu mieux que la police, sait d'avance ce qui doit se passer. Il est chez lui, armé et préparé à tout, et il a pris pour la circonstance un costume de prêtre, celui qu'il portait lorsque, plusieurs années avant, il a visité Caderousse près de Marseille, et lui a donné un diamant. Le malfaiteur, trouvant Dantès dans la maison, se résout à assurer son vol par un meurtre; mais, saisi et blessé par la puissante main de Dantès, il est bientôt terrassé. Le comte[exige l'aveu de son crime, lui reproche de n'avoir pas mieux profité du secours inespéré que Dieu lui avait envoyé par sa main, et lui ordonne de sortir par le même chemin qu'il a pris pour entrer, c'est-à-dire par la fenêtre. Dantès l'envoie à la mort, car il a vu le complice de Caderousse qui l'attend, le couteau à la main, pour l'assassiner, afin de s'emparer des papiers et de se débarrasser du témoin de sa première vie. Il le frappe en effet mortellement; mais le

M. A. DUMAS DAiNS LE ROMAN-FEUILLETON. 393 bruit des pas des gens du comte de Monte-Cristo ayant contraint le meurtrier à fuir, on rapporte le mourant chez le comte. Quelques gouttes de la merveilleuse liqueur rouge de Cabanis le raniment et lui donnent la force d'écrire et de signer, avant de mourir, une déclaration dans laquelle il nomme et dénonce l'assassin. Dantès garde entre ses mains cette pièce qui servira à assurer sa vengeance, et se réservant de la produire en temps opportun, afin de porter des coups plus cruels à Danglars et à Wilfort, il conduit les événements vers la péripétie, en attendant que le jour de la signature du contrat arrive.

Guet-apens, escalade, coups de poignard, vous le voyez, nous sommes toujours au mélodrame.

Ce n'est pas assez, au gré de Dantès, que de frapper Danglars dans sa famille, il veut le frapper dans sa fortune et dans son bonneur commercial. Pour arriver à ce but, le comte de Monte-Cristo choisit un moyen extraordinaire, et que les lois, peu encourageantes, mettent au nombre des crimes ; mais on a pu se convaincre, par ce qui précède, que ces lois n'existent pas pour Edmond Dantès; et, après tout, cela se conçoit: quand on est en quelque sorte sur un pied d'égalité avec Dieu, on doit éprouver fort peu de respect pour les institutions humaines. Dantès, qui sait que la fortune de Danglars s'est faite et s'augmente encore chaque jour, parce qu'il joue à coup sûr à la Bourse, entreprend de le ruiner par le moyen qui l'a enrichi. lia obtenu à prix d'or l'alphabet télégraphique ; il séduit, en lui assurant une petite fortune, l'employé d'une des stations télégraphiques des

environs de Paris, de celle qui est placée sur la route d'Espagne. Alors changeant le signe transmis, au lieu de la retraite de Charles V, il fait annoncer son entrée à Madrid. Danglars, averti par sa femme, qui, par une convention tacite avec son mari, a toujours soin de rêveries nouvelles que lui transmet Dehray, fait des opérations énormes à la hausse sur les fonds d'Espagne ; la nouvelle véritable, arrivant le lendemain, produit une baisse considérable qui fait éprouver des pertes immenses à Danglars. Son crédit même est ébranlé, et, comme on le croit moins sûr, il le devient en effet, parce que beaucoup de ses clients retirent leurs fonds de chez lui. Le banquier presse d'autant plus le mariage de safdle avec le prince Cavalcanti, dont il croit la fortune colossale, et sert par là les desseins' du comte de Monte-Cristo.

Le jour marqué pour le contrat, tout Paris est réuni dans les salons du banquier, et le comte de Monte- Cristo vient d'y entrer lui-même; le prince Cavalcanti est auprès de sa fiancée, et chacun admire les merveilles de la corbeille et du trousseau, lorsque tout à coup un bruit d'armes se fait entendre. C'est un commissaire de police, assisté de plusieurs gendarmes, qui se présente avec un mandat d'amener contre un forçat évadé prévenu d'un assassinat accompli sur la personne de Caderousse, comme il appert de la déclaration signée par celui-ci, et se cachant sous le faux nom de prince de Cavalcanti. Aux premiers mots de ce mandat d'arrêt, Andréa a pris la fuite en emportant l'écrin placé dans la corbeille. Il n'est pas besoin dépeindre le trouble universel ; le comte

M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUILLETON. 395 (le Monte-Cristo est vengé, c'est le pendant de la scène qui a troublé les fiançailles de Dantès. La foule a bientôt évacué l'bôtelde DangUirs, qui reste seul avec sa femme et sa fille. Vous reconnaissez ce qu'on appelle, en style mélodramatique, un tableau.

Un Corse se trouverait satisfait de cette vengeance; elle ne suffit pas à Edmond Dantès. Peu de jours après il vient voir Danglars, à qui les administrateurs des hôpitaux ont demandé le remboursement de cinq millions déposés autrefois chez lui. Danglars a déjà écrit le mandat sur la banque, qu'il doit leur remettre le lendemain ; il le montre au comte de Monte-Cristo avec cette ostentation de richesse qui est un des défauts de son caractère. Le comte, qui a un crédit illimité sur lui, répond en souriant qu'il a envie de lui en demander un pareil pour une somme égale. Danglars pâlit d'abord, car la coïncidence de ces deux demandes achève sa ruine; mais bientôt il reprend son sang-froid, remet le mandat de cinq millions sur la banque au comte de Monte-Cristo, accepte son reçu, qui doit valoir cinq millions en Italie, et le reconduit le sourire sur les lèvres, mais décidé à partir le soir même pour l'Italie, afin de gagner la frontière avant que la nouvelle de son sinistre n'ait éclaté.

Est-ce toute la vengeance de Dantès? Pas encore. Le comte de Monte-Cristo, qui ne veut point que le banquier soit riche, et qui a à sa solde d'honnêtes brigands en Italie qu'il emploie dans l'occasion, comme la maréchaussée de sa justice souveraine, fait arrêter Danglars de l'autre côté des monts, et le fait enfermer dans une caverne.

Alors, donnant une forme épigrammatique à sa ven-

geance, il lui fait acheter, chaque jour, au prix exorbitant de cent mille francs, chacun de ses repas. Danglars préfère d'abord souffrir la faim, mais bientôt il est réduit à capituler, et comme il veut savoir à quelle somme définitive on fixe sa rançon, il apprend qu'on exige le mandat de cinq millions qu'il porte sur lui pour la banque d'Italie, c'est-à-dire qu'on veut le réduire à la misère. Comme il se récrie avec l'emportement du désespoir contre l'inhumanité d'un pareil arrêt, le comte de Monte-Cristo qui, à ce qu'il semble, est toujours suivi d'un vestiaire, paraît tout à coup devant lui, et, laissant tomber son manteau, il se montre avec la casquette et la veste d'uniforme du patron de navire. Danglars, épouvanté, reconnaît sur-le-champ Edmond Dantès, qui cesse, comme par enchantement, d être méconnaissable, et il se jette à ses pieds en lui demandant grâce. Alors le comte de Monte-Cristo veut bien se laisser fléchir, quoiqu'il l'eût d'abord condamné à mourir de faim en mémoire de la mort de son vieux père, et il jette cinquante mille francs au banquier consterné, qui se retire en se traînant sur ses genoux.

Qui de trois ôte deux, reste ^yilfort.

Vous n'avez pas oublié, sans doute, que le comte de Monte-Cristo tient en réserve, pour le punir, ce fils adultérin, résultat de sa liaison avec madame de rs'argonne, et dont Dantès connaît seul l'origine. Mais il ne doit faire jouer cette machine qu'au dénoùment, et il a agencé les rouages d'un autre drame que vous allez voir cheminer en conduisant la vengeance de l'ancien prisonnier du château d'If au but; car lorsque le comte

de Monte-Cristo a parlé , il ne reste plus à la destinée qu'à obéir. Ceux qu'il veut sauver sont déjà saufs, ceux qu'il condamne sont déjà morts. Il est plus riche que les plus riches, plus fort que les plus forts, plus habile que les plus habiles. S'il vous convient de lui baiser la main, il recevra cet hommage, pour emprunter les paroles de M. Dumas, comme un signe du culte et de l'adoration qui lui sont dus, car il est très-sûr d'être plus qu'un roi, et il n'est pas très-sûr de ne pas être dieu.

Certes, la vengeance qu'il vient de tirer de Morcerf et de Danglars a quelque chose de satisfaisant, mais elle pâlit à côté de celle qu'il doit tirer deWilfort : affermissez vos nerfs et préparez votre courage, car il n'y a guère qu'en Corse, dans ce pays de violence et de colère où la vendetta jaillit naturellement comme un fruit sanglant d'un sol où les passions ont conservé quelque chose de la lave des anciens volcans, qu'on peut lire, sans préparation , les romanesques horreurs de cette vengeance, embrouillée comme un labyrinthe et compliquée comme un problème.

La nouvelle femme de Wilfort est possédée d'une manie homicide, celle de faire hériter son fils de toute la fortune de la famille ; c'est une seconde Brinvilliers. Que fait le comte de Monte-Cristo? Rencontrant madame de Wilfort en Italie, il lui donne la recette de ces poisons lents et sûrs qui tuent sans laisser de trace. Alors commence dans l'intérieur de la uKiison du procureur général une longue suite de meurtres.

M. de Saint-Méran, madame deSaint-Méran, le père cl la mèred(; sa première femme, meurent empoisoiniés ;

la santé du vieux Noirtier est de même attaquée; mais les poisons que les médecins lui ont fait prendre à haute dose pour combattre sa paralysie l'ont aguerri contre les breuvages que lui a donnés madame de Will'ort. Son valet de chambre , moins heureux, succombe en quelques instants pour avoir bu une carafe de limonade destinée à son maître. Alors le médecin ne peut plus se taire ; il déclare à Wilfort que ces morts ne sont pas naturelles, et que l'empoisonnement est en permanence chez lui. Qui soupçonner? Wilfort soupçonne d'abord sa fdle, la douce et belle Yalentine. Mais Valentine tombe elle-même malade, et son mal, c'est celui qui a tué tant de victimes. Son état empire de jour en jour, et elle va succomber, lorsque Morel, le fils de l'ancien armateur d'Edmond Dantès, qui regarde le comte de Monte-Cristo, dont il ne connaît pas le véritable nom, comme une espèce de demi-dieu auquel rien n'est impossible, le supplie de sauver cette jeune fille, qu'il aime plus que sa vie.

Dantès se trouve dans une terrible perplexité. Comme il le dit à Morel : « Yalentine est la fille d'une race maudite;» mais, d'un autre côté, Morel est l'héritier d'une race qu'Edmond Dantès a juré de protéger. Le problème à résoudre est celui-ci : laisser mourir Yalentine pour NYilfort, la faire vivre pour Morel : problème dont la solution embarrasserait un simple mortel, mais qui n'est qu'un jeu pour le demi-dieu de M. Alexandre Damas.

Ici la merveilleuse liqueur de Cabanis, qui ressemble singulièrement à ce je m sais quoi que Sganarelle mettait

M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUILLETON. 399 dans la bouche d'une femme morte depuis six heures , qui se levait aussitôt et faisait le tour de sa chambre, va encore jouer son rôle. Le comte redevient prêtre; il loue, sous le nom de l'abbé Busoni, le logement contigu à la chambre de Valentine, perce une porte de communication à travers la muraille , et engage aussitôt une partie contre madame de Wilfort. Autant de gouttes de poison, autant de gouttes de contre-poison. La liqueur de Sganarelle, je veux dire celle de Cabanis, ressuscite Valentine autant de fois que la liqueur malfaisante de madame de Wilfort la tue. A minuit la porte de l'empoisonneuse s'ouvre et la mort entre; à minuit cinq minutes, la porte secrète pratiquée par Dantès, derrière une bibliothèque, s'ouvre, et la vie entre k son tour. Valentine est un champ de bataille où l'art meurtrier de madame de Wilfort et l'art salutaire du comte de Monte-Cristo se livrent de furieux combats.

Entin Valentine meurt; c'est-à-dire qu'elle meurt pour tout le monde, excepté pour le comte de Monte- Cristo, qui lui a promis qu'elle vivrait, même quand elle serait morte. Le médecin, qui ne connaît ni la liqueur de Cabanis, ni le je ne sais quoi de Sganarelle, est trompé tout le premier. M. Dumas, qui ne nous paraît pas trèsaufait des choses religieuses, assure que l'on va de porte en porte chercher un prêtre ; il paraît quedans le quartier oîi ces faits se passent, on ignore le chemin de l'église. On va naturellement , continue le romancier, frapper à la porte de l'abbé Busoni, qui est le prêtre le plus voisin, c'est-à-dire d'Edmond Dantès, pour le prier de veiller auprès de la morte. Vous comprenez,

sans que nous vous le disions, combien ce hasard favorise les plans du comte de Monte-Cristo.

Aussi l'on remarque que, quoiqu'on enterre sa bienaimée Valentine le lendemain, le vieux Noirtier, qui a eu une longue conversation avec l'abbé Busoni, — une conversation télégraphique, attendu que sa langue est paralysée, — ne paraît point triste. Envoyer à l'église une bûche au lieu d'une morte, demander des prières pour cette bûche, la faire suivre jusqu'au cimetière par un prêtre, cela peut paraître au premier abord une inconvenance, presque un sacrilège ; mais lorsqu'il s'agit de la vengeance du comte de Monte-Cristo, « auquel Dieu n'a rien à refuser, même un miracle, s'il [jrenait la peine de le lui demander,» ces considérations secondaires s'effacent. Il est vrai que Morel, fidèle aux traditions paternelles, parle de se brûler la cervelle ; mais le demi-dieu exige de lui la promesse qu'il retardera d'un an l'exécution de ce dessein; et, après s'être laissé baiser la main par toute la famille Morel, il donne rendez-vous au capitaine dans les grottes de Monte-Cristo , où il doit lui permettre de mourir ou lui donner une raison de vivre.

En attendant le jour de ce lointain rendez- vous, Valentine est morte et enterrée pour Wilfort. Elle est empoisonnée au lieu d'être empoisonneuse ; l'empoisonneuse, c'est donc la femme du procureur du roi. Le vieux Noirtier, averti par Dantès, en donne à son fils les preuves irrécusables , et lui déclare qu'il dénoncera la coupable si son mari ne fait pas justice lui-même de cette Brinvilliers. Wilfort, abattu par tant de coups,

M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUILLETON. 401 est plus sombre que jamais ; il ne trouve de trêve à sa douleur et à son désespoir que dans un travail acharné. Il prépare en ce moment un réquisitoire pour demander la tête de l'assassin de Caderousse, carie faux prince de Cavalcanti a été arrêté dans une auberge à la porte de laquelle, par un de ces hasards qui ne se rencontrent que chez les romanciers, il a frappé en même temps que mademoiselle Danglars, sa fiancée, qui s'était évadée pour aller faire de l'art en Italie avec sa maîtresse de musique. Le hasard a même voulu qu'en fuyant sur les toits pour échapper aux recherches de la police , Andréa soit tombé, par le tuyau d'une cheminée, précisément dans la chambre de mademoiselle Danglars , dont les cris de terreur ont amené son arrestation.

Wilfort travaille donc au réquisitoire dans lequel il demande la tête de l'assassin. Le matin du jour où il doit le prononcer, madame de Wilfort, qui désire assister à ce procès, réclame un moment d'entretien de son mari, qu'elle n'a pas vu depuis plusieurs jours. Au lieu de lui répondre, il l'interroge; et déroulant devant elle toute la suite des empoisonnements qu'elle a commis , il lui demande quand et comment elle compte mourir, et quel poison elle tient en réserve pour elle-même, l'avertissant que si elle ne s'est pas rendu justice avant son retour du tribunal, il la livrera lui-même aux juges. Il sort alors de cette maison , où il doit trouver en entrant uu cadavre de plus, et se rend au tribunal, où la dernière vengeance de Dantès l'attend.

L'accusé a reçu dans sa prison les instructions du comte de Monte-Cristo. '.Il sait de qui il est né, et, pour IJ. 26

toute défense, il raconte sa naissance, qui est un crime; donne tous les détails qui prouvent que Wilfort est son père et que madame Danglars est sa mère, et demande de quel droit la société peut exiger une conduite honnête d'un homme né dans ces circonstances fatales.

On entend un cri dans l'assistance, c'est une femme qui se meurt et qu'il faut emporter : la haronne Danglars était là. Un second cri se fiait entendre dans l'enceinte du tribunal : Wilfort est devenu fou; il n'a pu résister à cette pensée, qu'après avoir condamné sa femme à mort avant de sortir, il était venu demander au tribunal la tête de son fils.

L'épiiogue nous montre Dantès recevant, au milieu des féeries de Tile de Monfe-Christo, dont il a fait un de ces palais magiques qu'Armide créait par ses enchantements, son ami le capitaine Morel. Là, sous prétexte de lui fournir un moyen agréable de sortir de la vie, il l'enivre de hatchi, cette substance exhilarante qui procure aux Orientaux de merveilleuses hallucinations, et il lui rend Yalentine à son réveil. Dantès, ayant accompli la mission de vengeance qu'il s'est imposée, est résolu à mourir; mais la lille d'Aii-Pacha, à qui il a inspiré, sans s'en douter, un amour profond, déclarant qu'elle veut mourir avec lui, il consent à vivre, et le lendemain Morel et sa fiancée voient le brick qui emporte Dantès et la jeune Grecque sur la Méditerranée, probablement pour éviter au roman fantastique de M. Dumas la honte de finir prosaïquement entre un discours de M. le maire et les bouquets des commères de lalialle, à la municipalité, où il avait commencé.

HUITIÈME LETTRE

lE COMTE DE MONTE-CRISTO. — RESUME ET CONCLUSION.

Je ne sais si le lecteur n'aura pas été au bout de sa patience avant d'arriver à la fin de l'analyse du Comte de Monte-Cristo. Cependant cette exposition a été réduite à ses termes les plus simples, et elle était nécessaire pour que le parallèle que nous avons indiqué devînt possible. En outre, rien n'est plus propre à faire sentir les défectuosités d'un ouvrage au point de vue de l'art, que ces résumés succincts et serrés qui écartent et suppriment les draperies sous lesquelles les formes grêles et disproportionnées de la statue sont dissimulées. Quand on a désbabillé ainsi la création du poëte, on trouve, au lieu du Jupiter de Phidias ou de la Yénus de Praxitèle, un mannequin.

Voilà donc jusqu'à quelles ébauches, ou plus jusqu'à quelles débauches d'esprit le feuillcton-roman a fait tomber l'auteur d'/lmauny. ' Le même pinceau dont les touches fmes et délicates faisaient contraster la pâle et souffrante beauté de Madeleine avec la beauté splendide

et rayonnante d'Antoinette, s'est écrasé sur la toile pouf produire les effets heurtés et incohérents du Comte de Monte-Cristo, avec sesliéroûies empoisonneuses, comme madame Wiifort; ses femmes perdues de mœurs, comme laharonne Danglars, et ses viragos aux amitiés équivoques, comme la fiancée du prince de Cavalcanti. Cet esprit clairvoyant et sagace qui, par une savante et dramatique étude du cœur humain, marquait les différences de l'amour de l'amant et de l'amour du père, a fait place à l'activité physique du machiniste qui remue, à force de hras, de gigantesques décorations. Cette intelligence d'élite, qui semhlait se complaire dans la peinture élevée des plus nohles côtés de la nature humaine, n'est plus qu'un instinct hrutal qui s'exalte à la pensée d'une monomanie vindicative, et qui va fouiller dans les arcliives du crime pour y trouvci' les honteuses couleurs que peuvent fournir les souvenii's des cours d'assises et le monde hideux (\\n se remue dnns ces réiîions scélérates.

Que nous reste-t-il à dire maintenant? Il est des a'Uvres que l'on critique : ce sont celles qui présentent un mélange de qualités et de défauts, et oii les règles de l'art ne sont qu'exceptionnellement violées. Mais quand il s'agit d'un roman tel que le Comte de Monte-Cristo, la seule critique qu'on puisse en faire, c'est de le raconter. On critique un lahleau, on se contente de montrer du doigt une enseigne où il n'y a ni dessin, ni proportion, ni vérité dans la couleur, et qu'un manœuvre qui aurait pu être un peintre hahile a barbouillée à la hâte pour acîinlander la brjuticpic d'un traliquanl. A

M. A. J)UMAS DANS LE IIOMAN-FKLILLETO.X. 405 quoi bon les paroles quand les choses parlent d'ellesmêmes? Pourquoi indiquer des défauts qui sautent aux yeux? Nous ne soulevons pas ici la question morale, on le voit ; il y a des écrivains qui s'arrangeraient très-bien des censures morales jetées sur leurs ouvrages, pourvu qu'on leur reconnût les qualités littéraires qui les font vendre; nous nous plaçons au point de vue de l'art, et nous n'avons pas besoin de dire qu'à ce point de vue, le dernier roman de M. Alexandre Dumas est un ouvrage monstrueux, un mauvais pastel, exécuté à la brosse sur une toile d'emballage.

Laissons de côté ce qu'il y aurait à dire sur cette glorification de la puissance individuelle, renouvelée de M. Sue, sur la réhabilitation du suicide, et sur l'apothéose en dix-huit volumes de cette mauvaise passion qu'on appelle la vengeance. Qui ne voit, en outre, que tout le roman est bâti sur une absurdité logique qui devient une monstruosité littéraire? Dantès est chrétien, selon l'auteur, et il se venge; il est honnête homme, et il se venge par des crimes; il se regarde comme l'instrument de la justice divine, il veut punir ceux qui l'ont condamné au malheur, lui innocent et inofl'ensif, et, pour arriver au coupable, il frappe sans pitié l'innocent. En effet, il emploie les faux, les suppositions dY'tat, la corruption; il soudoie des brigands, il fournit la recette de poisons mortels. Il veut tuer Albert deMorcerf, il laisse empoisonner M. et madame de Saint-Méran, le vieux Noirtier, son valetde chambre, Valentine, et il ne sauve celle-ci que parce qu'elle est aimée par Morel; entin, il l'ournit à un forçat évadé les

moyens de se faire accepter comme fiancé par mademoiselle Danglars, quoique toutes ces personnes soient parfaitement innocentes et inofîensives. Cependant il ne cesse pas d'être, non-seulement un chréiien sincère, mais le plus généreux, le plus grand et le meilleur des hommes; il s'estime, il est estimé, admiré, vénéré, quoique, pour venger un innocent, il frappe dix innocents, et qu'il commette dix fois plus de crimes qu'on n'en a commis à son égard.

En présence de cette contradiction première et fondamentale, que devient, nous ne disons pas le sens moral, mais le sens commun?

Ajoutez à cela les invraisemblances inacceptables à l'aide desquelles l'auteur sort des situations forcées où il se place sans cesse, les sauts péi'ilîeux dans la mer et les voyages aériens en sac, les miracles de la liqueur rouge, les murailles qui s'ouvrent, les scènes de marnamouchi h la Chambre des pairs, les trésors delà lampe merveilleuse et les féeries de l'île de Monte-Cristo où on les trouve, les brigands, les poisons devenus ses dociles instruments, le hasard le servant toujours à point nommé, les moyens les plus illicites employés impunément en face des lois, la mort comme la vie lui obéissant ainsi que des serviteurs fidèles ; les déguisements, cet art d'être méconnaissable quand il le veut, et de se faire reconnr:»ître quand cela lui convient, tous les talents naturels et ac(fuis réunis sur la tête d'un homme qui en sait plus que les médecins sur la vie et la mort, plus que les chimistes sur les propriétés des poisons, plus que Saint-Georges sur le maniement des

M. V. DUMAS DANS LK ROMAN-FKUILLETON. 407 armes, plus que Fouclié sur les secrets des familles ; qui réunit à la force musculaire du maréclial de Saxe la profondeur politique de Machiavel, l'esprit d'observation de ïiiéophraste et de La Bruyère, l'élégance exquise de Luculliis ou du duc de Fronsac.

Comment l'art trouverait-il sa place dans ce chaos, où tout est faux, arbitraire, en dehors de la nature et de la vérité? Au milieu de celte confusion de situations mélodramatiques péniblement amenées aux dépens de la vraisemblance, quel emploi peut trouver le sens littéraire? L'art s'efface et s'éloigne, le sens littéraire s'éteint dans de pareilles compositions. Il ne s'agit plus de faire une œuvre d'art, une œuvre littéraire; il s'agit de remplir chaque jour d'une liqueur capiteuse la coupe que le journal tend au romancier pour la porter aux lèvres du public qu'il faut enivrer.

Telle a donc été l'intluence du feuilleton-roman sur M. Alexandre Dumas. T nis ses défauts ont été surexcités. Sa trop grande facilité est devenue de Timprovisation ; sa tendance à ne pas assez veiller sur son style s'est changée en négligence ; son goût pour les situations dramatiques l'a poussé jusqu'au mélodrame ; sa malheureuse disposition à sacrifier l'art au commerce a offert désormais le caractère d'un parti pris, d'une nécessité inévitable; car le gain a dû être en raison di^ recte du nombre de feuilletons, et le mérite de chaque roman en raison inverse de la multiplicité des romans.

La presse industrielle est un acheteur sceptique et immoral, qui s'inquiète peu de l'art et de la littérature. Regardez sur les muis de nos rues, et vous verrez ce

qu'elle fait de la noblesse des lettres et des œuvres de l'intelligence. Sous prétexte de perfectionner la publicité, elle emprunte les recettes du vendeur d'orviétan, et il ne manque à ses annonces que la formule obligée avec la permission de monsieur le maire, pour que la contrefaçon soit complète. Jamais le cbarlatan qui arraché les dents sans douleur au bruit de la grosse caisse, jamais le montreur de bêtes, le comédien ambulant du plus bas étage, n'étaient allés plus loin. Lors donc qu'elle traite avec l'écrivain, elle demande un roman qui soit le plus long possible, afin d'attacher l'abonné harponné le plus longtemps possible au journal qui a réussi à l'atteindre. Que parlez-vous d'art? l'important, c'est de traverser les époques du renouvellement, en faisant attendre au lecteur un dénoûment qu'il faut sans cesse retarder, de peur que le désabonnement ne le suive. C'est précisément le même procédé que celui du baleinier qui lâche de la corde à la baleine une fois que le fer est enfoncé dans ses flancs. De là, pour l'écrivain, à qui l'on paye des primes particulières en raison de la longueur de son œuvre, la nécessité de l'allonger à tout prix par des digressions interminables, comme dans la Dame de Monsoreau, ou par une complication d'incidents et d'aventures dont les mille fils se croisent et s'enchevêtrent, comme les roues de la machine deMarly, dans une narration entortillée, ainsi qu'on peut le voir dans le Comte de Monte-Christo. Pour soutenir ces longues narrations dans le feuilleton-roman, il faut des caractères outrés, des situations exagérées et violentes, qui agitent et reimient le lecteur.

M. \. DUMAS DÂAS LK HOMAN-FELILLETOX. 409 Lejoiirnal tend la coupe, comme nous l'avons dit, et il demande non un vin naturel, un vin généreux, mais de ces vins frelatés et chauffés, qui font monter les fumées de l'ivresse à la tête et qui brûlent et détruisent l'estomac. Si le vin manque, versez de l'esprit de vin; si l'esprit de vin manque, versez du vitriol ; les palais blasés ne sentiront qu'un chatouillement agréable au contact de celte liqueur corrosive.

Encore ne parlons-nous pas des haines et des passions du journal qu'il faut que le littérateur épouse. C'est ainsi que M. Sue, dans h Juif Errant, insultera la religion et le clergé pour servir les inimitiés du Constitutionnel; que M. Dumas, dans /a Dame de Monsoreau, jettera à pleines mains le mépris sur la royauté qu'il bafouera dans la personne de Henri III, pour servir les passions de la même feuille, qui voudrait faire de cette institution le soliveau de la république des grenouilles; que dans la Reine Margot il sacrifiera au goût de la jeunesse dorée de la Presse pour les peintures crues et hasardées, et que, dans le Comte de Monte-Cristo, il divinisera l'argent et récriminera contre la Restauration pour plaire au monde des fonctionnaires qui tourbillonne autour du Journal des Débats. Les défauts de chaque journal viendront donc s'ajouter aux défauts de chaque écrivain, et les inconvénients inhérents au feuilletonroman, dont la funeste influence sur la littérature ne saurait plus être niée, s'augmenteront encore.

Et cependant, dira-t-on, vous ne niez pas (pie le Comte de Monte-Cristo n'ait eu et n'ait encore de nombreux électeurs? Non, sans doute, pas plus ([ue nous ne

voudrions nier que tel mélodrame, qui donne des émotions violentes et désordonnées, n'ait attiré une grande affluence. Le Comte de Monte-Cristo a eu presque autant de lecteurs que la ménagerie de Carter a eu de spectateurs. Cela est vrai, et cela est aussi fâcheux que vrai; car, dans le Comte de Monte-Christo, les tours du prestidigitateur ont remplacé le talent du poète, et le métier du machiniste l'art de l'écrivain. Il va là une triste preuve que le niveau littéraire, comme le niveau moral, comme le niveau politique, baisse en France, du moins dans la classe dominante. Si Boileau a dit que c'était avoir profité que de savoir se plaire à la lecture des grands modèles, on peut dire, en revanche, que le plaisir qu'on goûte à la lecture de certains livres est un symptôme de déchéance morale et intellectuelle.

Le Comte de Monte-Cristo a de nombreux lecteurs ; mais le cabaret du coin, où l'on vend sous le nom de vins, ces poisons frelatés dont s'occupait dernièrement la chambre, n'a-t-il pas aussi de nombreux consommateurs? Or, croyez-vous qu'il n'y ait pas autant d'esprits médiocres que de bourses médiocres? f.e Comte de Monte- Cristo a de nombreux lecteurs; mais ne suftit-il pas de deux chiens qui se ruent l'un contre l'autre pour que les passants désheurés s'assemblent et s'ameutent dans la rue? L'intérêt, mérite équivoque, et qui peut se trouver dans les ouvrages les plus médiocres : Comment cela finira-t-il? Cet homme, qui monte au mât de cocagne,, arrivera-t-il au faîte, ou gliï>sera-t-il au pied ? Ce cheval qui court devancera-t-il son concurrent ou sera-t-il devancé? Ce coup de fusil atteindra-t-il la cible ? Entre ces deux

joueurs, qui sont point à point, qui gagnera la partie? voilà l'intérêt. Pauvre louange à donner à un ouvrage que d'y signaler, comme unique mérite, cet intérêt grossier, indépendant de l'art, et qui peut exister en dehors de tout mérite littéraire! Satire amère jetée sur la société à qui cet intérêt vulgaire suffit, et qui boit avidement cette liqueur frelatée ! L'explication de ce fait, qui peut paraître au premier abord étrange, a été donnée par un écrivain (1) avec lequel nous pouvons différer d'opinion, mais en qui nous estimons un esprit élevé, un talent vraiment français et un cœur honnête. Citons ses paroles; elles sont tristes, mais profondément vraies; citons-les : venant d'un écrivain dont le nom est populaire, elles seront moins suspectes que les nôtres, et elles fermeront convenablement cette étude, car elles répondront une fois pour toutes à cette objection banale, tirée du succès des compositions que nous avons critiquées :

« Un demi-siècle, a dit M. Michelet, a sufti pour voir « la bourgeoisie sortir du peuple, s'élever par son acti- « vite et son énergie, et, tout à coup, au milieu de son « triomphe, s'affaisser sur elle-même. Il n'y a pas « d'exemple d'un déclin si rapide. Ce n'est pas nous « qui disons cela, c'est elle. Les plus tristes aveux lui « échappent sur son déclin et sur celui de la France « qu'elle entraîne. Un ministre disait, il y a dix ans, « devant plusieurs personnes : — La France sera la pre- « mière des puissances secondaires. — Ce mot qui alors « était humble, au point où les choses sont venues, est

(1) M. Michelet, dans son dernier livre, le Peuple.

« presque ambitieux, tellement la descente est rapide! « Aussi rapide au dedans qu'au dehors. Le progrès du t mal se marque au découragement de ceux qui en pro- « fitent. Ils ne peuvent guère s'intéresser à un jeu où « personne n'espère plus tromper personne. Les acteurs « s'ennuient presque autant que les spectateurs; ils « bâillent avec le public, excédés d'eux-mêmes et de « sentir qu'ils baissent. L'un d'eux, homme d'esprit, « écrivait, il y a quelques années, qu'il ne fallait plus « de grands hommes, que désormais on saurait s'en « passer. Seulement, s'il le réimprime, il faudra qu'il « retende, et prouve cette fois que les hommes moyens, « les talents secondaires, ne sont pas indispensables, « et qu'on peut s'en passer aussi. La presse, il y a « dix ans, prétendait influer; elle en est revenue. « Elle a senti, pour parler seulement de la littérature, « que la bourgeoisie, qui lit seule (le peuple ne lit guère), « n'avait plus besoin d'art. Donc elle a pu, sans que «[ personne s'en plaignît, réformer deux choses coù- « teuses, l'art et la critique; elle s'est adressée aux im- « provisateurs, aux romanciers en commandite, puis, « gardant seulement leur nom, aux auteurs de troisième « ordre. L'affaissement général est moins senti, parce « qu'il a lieu d'ensemble; tous descendant, le niveau «relatif est le même. »

On ne nous demandera plus, du moins nous l'espérons, la cause du succès du Comte de Monte-Cristo. C'est la décadence de la littérature se mettant de niveau avec la décadence politique : on peut être amusé par le feuilleton-roman quand on est gouverné par M. Guizot.