DEVOIRS DE LA PRESSE
Autrefois, du temps de nos pères, on ne terminait jamais un ouvrage sans adresser une briève et amicale admonition au lecteur. Ami lecteur , lui disait-on, et il y avait un sentiment vrai dnns cette appellation douce et naïve. Qu'est-ce que l'amitié, en effet, sinon la bonne intelligence des esprits et l'harmonie des cœurs? Ceux qui écrivent ont donc des amis inconnus, dont le cœur bat à l'unisson des leurs, et avec lesquels ils se trouvent en communauté de sentiments et d'idées. C'est à ces chers absents qu'ils songent quand le travail, cette loi imposée à l'homme, leur fait sentir ses dégoûts, et que
le champ des idées, qu'il faut aussi fertiliser à la sueur de son front, est paresseux à enfanter sa moisson. On a, dans des lieux où l'on n'est jamais allé, des amis qu'on n'a jamais vus, dont le nom même n'a jamais frappé vos oreilles, et avec lesquels on est cependant en commerce par la pensée.
Leurs âmes et la vôtre sont en rapport ; qu'importe le reste ! Ils connaissent de vous la meilleure moitié, l'intelligence ; peut-être vous aimeraient-ils moins s'ils étaient à portée de juger par leurs yeux des imperfections et des taches que l'union du corps avec l'âme en traîne toujours. Pendant qu'ils vous liront, toutes vos émotions seront les leurs, et vos idées serviront d'aliment à leur esprit. Ils vivront de votre vie, ils ne feront plus avec vous qu'une intelligence et qu'un cœur, et aucun importun ne viendra s'interposer dans cette charmante intimité. Nos pères avaient raison , et c'est à bon droit que les écrivains de leur temps avaient toujours, à la fin de leurs ouvrages, un dernier mot à adresser à Vaml lecteur.
.Je veux, faire ici quelque chose de pareil, et cependant quelque chose de nouveau. C'est au lecteur que je prétends parler, mais avouerai-je avec quel dessein? Avec celui de oriticpier le lecteur. C'est le monde retourné, si l'on veut; le justiciable, changeant les rôles, entreprend déjuger le tribunal. Mais nous sommes dans un temps ou l'on voit tant de choses à l'envers, et si peu d'hommes à leur place, qu'on ne saurait se montrer bien sévère pour cette fantaisie. Ami lecteur qui lisez des feuilletons-romans, vous voilà donc averti,
c'est pour vous critiquer que je m'adresse à vous. N'est-il pas temps que la critique prenne sa revanche et qu'elle vous renfle avec usure toutes vos petites cruautés ?
Vous lisez donc des feuilletons-romans, mon très-cher lecteur, et, pour en lire, vous devenez naturellement le souscripteur des journaux qui en publient. Je ne vous demande pas pourquoi, je le devine d'avance, et je sais par cœur toutes vos raisons. Les journaux de votre opinion vous ennuient , ils n'ont point l'art de vous distraire ou de vous émouvoir par ces drames frénétiques ou licencieux que vous trouvez ailleurs. Voilà qui est convenu. Mais, dites-moi, pardonneriez-vous aux feuilles qui représentent votre opinion, si vous trouviez au bas de leurs colonnes le Juif Errant, les Mystères de Paris, r Hôtel Lambert, Sijlvandire, la Reine Margot, les Nuits du Père Lachaise, la Darne de Monsoreau, le Comte de Monte-Cristo ou le Ménage de Garçon? Seriez-vous bien édifié si un beau jour vous rencontriez , dans leurs feuilletons, le récit circonstancié des aventures de la Louve, de la Rabouilleuse, de la Goualeuse ou de la Reine Bacchanal?
Oh! comme alors vous retrouveriez votre indignation et votre colère! comme vous remontreriez au journal de la droite, ou de la gauche honnête, assez peu soucieux de son honneur pour publier de pareils ouvrages, qu'il manque <à la dignité de sa mission ! Je lis d'ici vos leltres pleines d'éloquence et de moralité. A merveille, j'aime cette colère. Mais vous conviendrez avec moi qu'il n'est pas très-facile de vous satisfaire, et qu'on II. 27
y perdrait le peu de grec et de latin qu'on peut savoir, sans parler du français, que, grâce à la littérature que vous protégez, personne ne saura bientôt plus. Vous m'avez tout l'air de gens qui veulent qu'on les amuse et qui ne consentiraient pas à être amusés; qui reprochent à leurs journaux de ne rien faire pour leur plaisir, et qui ne toléreraient point, de la part de ces journaux, le quart des scandales, des gravelures et des libertés de tout genre qu'ils accueillent de la part des journaux contraires. Faut-il vous dire toute notre pensée? Vous nous rappelez, dans une certaine mei^ure, ceux de vos aïeux qui, du temps de la Régence, voulaient que leur propre maison fût honnête, mais qui se reposaient de la fatigue de cette honnêteté dans les petites maisons qu'ils avaient à l'extrémité de quelques faubourgs.
Ils trouvaient bon comme vous que la bienséance , les bonnes mœurs, la décence, régnassent chez eux ; mais, comme vous aussi, la vertu leur paraissait parfois aussi ennuyeuse que respectable, et ils quitlaient leur femme qu'ils estimaient pour aller chercher un plaisir aiguisé par le scandale chez quelque maîtresse qu'ils traitaient avec le sans-façon du caprice, et chez laquelle ils se divertissaient avec le sans-gêne du mépris.
Je n'entends pas ici sans doute établir une comparaison mathématiquement exacte, mais seulement indiquer une analogie. Je persiste donc à croire et à dire qu'il y a dans votre façon de penser et d'agir quelque chose qui rappelle le procédé de vos aïeux. Mais j'ai bien peur qu'ils n'eussent encore sur vous l'avantage de la logique et de la justice, car du moins ils ne se plaignaient
pas de la bienséance et de l'iionnêleté qui régnaient chez eux. S'ils en ressentaient quelque ennui, ils se gardaient de l'avouer en face, et en allant se divertir ailleurs, ils n'adressaient point à ceux qu'ds étaient contraints d'estimer des reproches qu'il était plus juste de garder pour eux-mêmes. Vous voulez qu'on vous amuse, ami lecteur, et c'est parce que le journal de votre opinion ne vous amusait pas, que vous l'avez quitté. Vous vous faites là une étrange idée des devoirs de la presse et des droits des hommes de parti.
Est-ce que par hasard vous auriez cru que c'était simplement pour vous amuser que des écrivains, renonçant à toute idée de repos, à tout espoir d'une de ces grandes renommées que donnent l'étude et la réflexion appliquées à un important ouvrage, aux jouissances de la fortune qu'on trouve avec du travail et de l'intelligence au bout de toutes les carrières, consument tous leurs instants dans une lutte qui sera féconde pour le triomphe des principes du bien et du vrai, ils l'espèrent, mais qui sera stérile pour eux? Vous amuser!... ils laissent ce noble emploi à qui voudra le prendre. Leur ambition ne descend pas jusque-là , et la presse leur a toujours paru un champ de bataille oii on lutte pour faire prévaloir la cause de la justice et de la vérité, et non un théâtre oii l'on se met en frais, chaque jour, pour divertir les spectateurs.
Si vous avez besoin d'être amusés, nous ne mettons pas obstacle à ce qu'on vous amuse : il y a des comédiens au théâtre ; mais les hommes de la presse qui se respectent ne comprennent pas pourquoi ils seraient
420 KTUDES CRITIQtES.
condamnés à vous diveiiir, et j'ai lo droit d'ajoiiter qne s'ils ne vous amusent pas, vous ne les amusez pas non plus. Entre vous et eux, en effet, tout doit être commun, les droits et les devoirs. Ne sommes-nous pas les défenseurs des mêmes principes, les £ïardiens des mêmes traditions de monarchie et de liberté, disons tout d'un mot, les soldats de la France? Qu'est-ce cpie la presse, sinon cette voix de la trompette qui fait dire au cheval de guerre : Allom! le bruit du tambour qui l'amène l'armée à la cliarge et à la victoire? 'Nous ne sommes pas dans un cirque où il y a des gladiateurs qui doivent combattre et mourir avec grâce pour amuser les Délie et les Cynthie assises sur les gradins de l'amphithéâtre; nous sommes sur im champ de bataille où tout le monde doit combattre, où quiconque ne comhal pas manque à ses devoirs les plus sacrés; car le résultat de la journée doit être la iïrandpur ou la décadence de la France.
Voilà fjui est dit, ami lecteur. Vous ne vous plaindrez plus que la presse honnête ne fasse rien pour votre amusement. Elle a, pour songer à vous distraii'e, des occupations trop graves, et, loin de vous distraire, son désir et son devoir sont, au contraire, de faire naître de nobles et salutaires préoccupations dans voîre âme et d'exciter votre sollicitude pour les grands intérêts de la patrie compromise, pour sa gloire couverte d'un nuage, pour son honneiir tiiiîné sur la claie dans toutes les chancelleries européennes, et son nom déchu dans l'estime de l'univers.
Ne lui demandez pas les aventures de Lugarto l'infâme, du .Tuif errant et de sa tamill<' victimes de la con-
Al \ LKCTKLKS. 421
grégatioii ; de la Rabouilleuse, ni de Fleur-de-Marie, d'Ursule ni de Matliilde, d'Iris ni de Sylvandire; elle ne saurait rien vous dire à ce sujet. Elle n'a pas le don de trouver de l'émotion pour des fictions honteuses, quand l'histoire (pii se meut sous ses yeux l'absorbe tout en(ière. Mais demandez-lui oii en sont la prospérité, la gloire et la liberté de la Franee; ce que l'Angleterre a déjà fait conlre elle et ce qu'elle prépare ; les progrès de la Prusse en Allemagne, ceux de l'Autriche en Italie, ceux de la Russie en Orient : oh ! alors elle vous répondra.
Si elle n'a j)as l'élofiucnce, elle aura du moins la patriotique ténacité de Démosthènes, qui, en face de Philippe de Macédoine préparant l'esclavage de la Grèce, montait chaipje jour à la tribune aux harangues, et à clnupie pas que faisait Philippe, le dénonçait à Athènes et à la Grèce en criant : « Hommes d'Athènes, réveillezvous, le Macédonien marche; hommes d'Athènes, prenez garde à vous ! » Ce n'est pas seulement en Grèce, à ce qu'il nous seudjie, (pi'on trouve de ces populations spirituellement oiseuses qui ne veulent entendre parler que de réjouissances et de fêtes, (|ui sont pleines de sollicitude pour les Panathénées et qui n'en ont point pour le salut de l'Élat ; et il y a, de nos jours aussi, une Athènes rieuse et folle qui, tenant à la main une coupe pleine de vin de Chio, s'endort, rpiaiid il faudrait veiller, et sa laisse aller nonchalamment sur sa couche semée de fleurs, la tète toute; chargée des vapeurs des bacchanales, fléchissant sous le poids des couronnes de fenouil et de peuplier, et les membres fatigués de ces danses au milieu desfiucllcs les transfuges de la gloire dépen-
sent l'or d'une autre Salamine ou d'un nouveau Marathon.
Eh hien ! il finit , et c'est là le devoir de la presse , jeter sur la léthargie d'Athènes la poussière de ses immortels tombeaux; il faut réveiller tous les échos d'une histoire héroïque pour que, de tous côtés, des bruits de gloire viennent troubler l'indii^ne sommeil d'un peuple qu'on endort pendant que le despotisme et l'Angleterre, ces deux formidables oiseleurs, étendent au-dessus de lui les mailles de leur immense filet. 11 faut fouiller dans le cœur de ce peuple, et, sous des cendres refroidies, chercher les dernières étincelles de ce feu qui enflannna le courage de ses pères, de ses pères qui se laissèrent toujours prendre à l'attrait des grandes choses, et qui se trouvèrent toujours au niveau des grands sacrifices et des grandes situations.
Si les vivants n'entendent pas, il faut réveiller jusqu'aux morts, demander à Jeanne d'Arc, Duguesclin, Bavard, Coudé, Turenne, si c'est pour que la France tombât à ce degré d'abaissement qu'ils ont livré leurs combats et remporté des victoires; demander à Sully et à Colbert si c'est pour que la France fût épuisée par un arbitraire sans grandeur qu'ils ont développé ses ressources et augmenté ses richesses ; demander à tous ces grands personnages de notre histoire, (jui ont défendu les principes de notre constitution, et à cette génération de 89 qui fit tant de sacritices pour la liberté et l'égalité, si c'est pour voir leurs lils courber la tête devant le despotisme de l'argent et l'aristocratie de la médiocrité, qu'ils ont poité le poids et la chaleur de la jour-
née; demander à Mirabeau pourquoi il parla, et 5 vous, Kléber, Marceau, Lannes, et à vous soldats héroïques qui versâtes votre sang généreux sur toutes nos frontières, pourquoi vous êtes rnorts.
Voilà, ami lecteur, de quoi s'occupent les écrivains honorables, pendant que vous vous occupez des infortunes si dignes d'intérêt de la Rabouilleuse, de Fleur-de-Marie, cette chaste prostituée qui traversa la boue des bouges les plus infecls sans se ternir ; des mésaventures de la reine Bacchanal, qui tomba de chute en chute au trône de la Chaumière et du Tivoli d'hiver; ou même de la fatale destinée de Malhilde, qui se réfugia si vertueusement dans un adultère platonique; et des malheurs de la princesse d'Hansfeld, qui ne tua pas son mari, il est vrai, pour s'en débarrasser et épouser M. de Neuville, mais qui laissa toinher dans les mains d'Iris la fameuse épingle noire, signal convenu qui équivalait à un arrêt de mort. L'histoire les distrait du roman, tandis que le roman vous distrait de l'histoire. Ils s'inquiètent peu, ils l'avouent, des catastrophes dramatiques écloses dans le cerveau de MM. Sand,Sue, Alexandre Dimias, Soulié et Balzac; oserez-vous avouer que, de votre côté, vous vous inquiétez peu des catastrophes qui couvent dans le monde réel et ({ui menacent la France? Le drame qui absorbe tout leur intérêt, c'est celui des destinées de l'Furope contenues dans celles de ce peuple qui a toujours marché le premier sur la roule de la civilisation, et ils se permettent de croire que Dieu, qui dirige ce grand drame d'en haut, pendant que les hommes s'agitent, a su y répandre plus d'intérêt et de variété que
424 ÉTUDES CRITIQLES.
les dramaturges et les romanciers de nos jours n'en mettent dans leurs fictions les plus émouvantes et les mieux combinées. Oserez-vous vous déclarer pour l'opinion coiilrau'e?
Je crois avoir rempli la première partie de ma tâche, qui était de répondre aux reproches par lesquels les lecteurs des feuilletons-romans, appartenant à nos opinions, ont coutume de juslitler leur indiiîérence ou leur éloignement pour la presse sérieuse etlionnête. Ils savent maintenant qu'un journal (jui se respecte a quelque chose de mieux à l'aire que de divertir ses lecteurs, et que la situation de la France est trop grave pour j)erinettre à ceux qui s'en occupent de se charger de récréer les indifférents ou d'amuser les oisifs. Ils ne peuvent plus se méprendre sur la mission du journal vraiment national; c'est un soldat qui combat sur le champ de bataille des idées, pour l'aire prévaloir la justice et la vérité, et non un tenant de cariousel (pii rompt des lances dans les joutes en l'honneur et })our le plaisir des dames. Ainsi, nul doute, si l'on considère la moralité des deux conduites, au point de vue de fintérêt général : le lecteur des feuilletons-romans a tort, et le journal honnête a raison; l'un ne renqdit pas Sun devoir, et l'autre le remplit ; celui-là abandonne son poste , et celui-ci combat à son poste. Tandis que le premier tourne le dos à l'ennemi pour céder à son caprice et poursuivre de vaines iiuagos fjui l'entrainent loiti du cliamj) de bataille, le second fait l'ace au péril sans se plaindre de (•(^iui liui se plaint ;|u"on n'imite pas sa légèreté et (ju'on n»' pi'eiin .' jsas exein[ile sur son indiitereiice.
Al \ LKCIELKS. 42ô
Ami lecteur, il seiubic que je vous :ii louL dit, et cependant j'ai bien des ciioses encore à vous dire. Je vous ai exposé les devoirs que rcnq^lissait la presse honnête, et que vous ne remplissez [)as, et, j)ar conséquent, les services qu'elle rend et que vous ne l'cndez pas à la France. Voulez-vous que nous cherchions maintenant les avantages cjuc, vous et les vôtres, vous pouvez tirer de la lecture des feuilletons-romans, c'est-à-dire en d'aufres lermes, voulez-vous qu'après vous avoir indiqué le bien que vous ne faites pas à ce pays, nous cherchions ensemble le mal (}Uo vous pouvez i'aiie aux autres et à vous-même par la lecture des leuilletonsronians?
DEUXIÈME LETTRE
I^FLlE^CE DL FEIILLEION-RUMA^ Sl'R LA FAMILLE.
Ami lecteur, je vous ai promis de rechercher avec vous les avantages que vous pouviez tirer, pour votre famille ou pour vous-même, de la lecture des feuilletonsromans; je veux tenir ma promesse. Ce n'est pas un sermon contre les mauvais livres que je viens faire ici , je n'en ai pas le droit, et le talent du sermonnaire me manque; c'est une étude toute simple et toute familière, sans prétention aucune, des relations qui existent entre les principes et les conséquences, entre les idées et les faits. Je ne dirai rien que tout le monde, avec un peu de réflexion, n'ait pu, n'ait dû se dire, si l'on se donnait la peine de réfléchir de nos jours.
Ariste, vous avez une jeune et gracieuse femme, d'une noble race, d'un cœur plus noble encore, la reine de nos salons, l'ornement de nos fêtes, une de ces charmantes majestés qui ne trouvent point de rebelles, alors qu'au milieu des splendeurs d'une nuit de bal, elles font pâlir, sous le feu de leurs regards, l'éclat de leurs
dianiaiils, et, sous les roses de leur teinl, les fleurs naturelles dont leur tête est couronnée. Heureux Ariste! on vous admire, on vous envie; en tout lieu on vous cite comme le plus fortuné des mortels! Stéphanie est si attrayante et si belle! Et non -seulement elle est attrayante et belle, mais les grâces de son esprit rehaussent celles de son visage. Sa vive imagination, qui la rend sensible aux beautés des ouvrages de l'esprit, rayonne dans sa physionomie si expressive , retentit dans sa voix si mélodieuse et si pure. Rossini etMeyerbeer trouvent leur musique plus harmonieuse quand c'est elle qui la chante; et mademoiselle Tagiioni, cette muse de la danse, applaudirait elle-même à ses pas si légers, qui, comme ceux de cette Camille chantée par le poëte, courberaient à peine les épis déjà niùrs de la moisson jaunissante. Aussi faut-il vous rendre justice , Ariste : vous êtes un mari attenlif et empressé. Vous n'oubliez rien de ce qui peut plaire à celle qui vous a choisi, pour vous confier sa vie, entre tant de prétendants qui demandaient sa main.
L'hiver, loge à l'Opéra, loge aux Italiens , quatre grands bals à votre hôtel, des toilettes ravissantes ; à Longchamp un nouvel attelage ; chaque soir quelque invitation nouvelle qui donne à la reine de la mazourka l'occasion d'arracher à l'admiration de ses rivales, de ses sujettes, la confirmation de son titre. On assure même, mais je n'ose le croire, qu'en sa faveur vous avez renoncé an parfum du cigare, qui, dans ce siècle oii toutes les extrémités se touchent, élève la tabagie jusqu'aux hôtels du faubourg Saint-Germain, à moins
428 P:TLDES CRITIQIKS.
qu'il ne fasse descendre les hôtels du faubourg Saint- Germain jusqu'à la tabagie. C'est là un sacrifice invraisemblable ou impossible, sans doute, et qui, s'il était vrai, vous placerait au nombre des Décius et des Curtius de l'arnour conjugal; mais, vraie ou fausse, celte rumeur, qui a failli causer une émeute dans le Jockey- Club, dit toute la puissance de Stéphanie et tout votre amour pour elle.
L'été, dans le château de vos ancêtres, il y a moins de ressources pou.r remplir des journées (jui commencent de meilleure heure et finissent plus tard. On ne peut pas toujours se promener, toujours converser, toujours visiter les cliàteaux voisins, toujours parcourir à pied, à cheval ou en calèche, les grandes allées protégées contre l'ardeur du jour par les chênes séculaires qui ont vu passer vos aïeux. Il y a des heures de solitude qu'il l'aut occuper. C'est à quoi vous vous êtes employé, Ariste. Stéphanie aime la lecture, et la lecture, qui, à la ville, est un plaisir, devient à la campagne un besoin. Les heures, qui se traînaient languissantes et presque immobiles , prennent des ailes et s'envolent quand un livre s'empare de notre intelligence et de notre cœur, quand uu écrivain nous couununique ses sentiments, ses idées, quand il nous émeut, nous transporte, loin du lieu où nous vivons, loin des événements dont nous sommes ordinairement témoins, dans une sphère nouvelle, au milieu d'émotions inaccoutumées. Aussi est-ce à la campagne que riieureuse iilée dont vous vous félicitez tous les jours vous est venue.
Pendant longtemps, vous n'aviez pas vu d'autre jour-
AUX LKCTEURS. 429
nal que celui de votre opinion. Il défendait vos convictions politiques, et les vengeait des longues calomnies dont elles ont été l'objet; il suivait, dans leurs transformations diverses, la situation de voire pays et celle de l'Europe, et la lente germination des conséquences contenues dans les causes comme la gerbe est contenue dans le grain de blé ; il travaillait à la grande conciliation du principe du pouvoir et du principe de la liberté, qui peut seule mettre un terme aux longues convulsions de ce pays ; il parlait de l'exil à la France et parlait de la France à l'exil ; il vous montrait enfin le doigt de la Providence dans toutes les vicissitudes des cboses humaines, les prospérités coupables trouvant leur châtiment dans le succès même, et l'homme s'agitant pendant que Dieu le conduit.
Vous avez trouvé cela trop grave et trop sérieux pour votre jeune femme, Ariste. et un beau matin vous avez laissé là l'organe de vos opinions politiques, le journal qui donnait un aliment à vos convictions, à vos affections, à vos espérances. Le moyen de mettre sur la toilette de la reine de la mazurka une feuille en tête de laquelle on lit chaque jour : De la nécessité de la réforme éleclorale ; ou bien : De l'abaissement continu ; ou bien encore : Du parti national ; ou bien enfin : Du système qui ruine , asservit et déshonore la France ? n'est-ce pas vouloir, de propos délibéré, arrêler un sourire commencé , faire naître nue ombre sur ce front si lisse et si pur, et inviter le plus déplaisant de tous les hôtes à passer la matinée à votre château, l'ennui? Parlez-moi de ces feuilles mieux inspirées qui, au lien de se tenir dans
la sphère étroite et ennuyeuse du monde réel , ont appelé à leur aide les révolutions imaginaires du monde idéal ! La Presse, les Débats, le Siècle, le Constiiutionnely voilà des journaux qu'on peut placer sur la toilette d'une femme! Leur politique, sans doute, ne vous convient ffuère ; ce sont des adversaires ou des transfuges : aussi n'est-ce pas pour leur politique que vous vous y abonnez; c'est pour leurs romans.
Notre ami , c'est celui qui nous amuse, et notre ennemi , celui qui nous ennuie. Au moins une femme peutelle trouver là quelque chose à lire. Les Mystères de Paris, lefi Drames inconnus, V Hôtel Lambert, Matliilde, le Juif errant, la Reine Margot, le Comte de Monte-Cristo , voilà des sujets qui occupent l'attention , piquent la curiosité, s'emparent de l'esprit et du cœur des lectrices. Ursule, madame de Wilfort, Malhikie, la princesse d'Hansfeld, Fleur-de-Marie, mademoiselle de Cardoville et jusqu'à la reine Bacchanal, ont un tout autre attrait que les questions politiques.
Une fois un roman commencé, on veut savoir comment il finira; une fois qu'on a fait connaissance avec ses héroïnes, on leur dit chaque jour : « A demain ! » Ainsi les journées d'été sont remplies , et même dans les journées d'hiver, si courtes et si pleines , on trouve un moment à donner à la lecture accoutumée. On s'attache aux héros et aux héroïnes de ces fictions imaginaires; on se passionne, on hait Lugarto, on idolâtre Matliilde, on plaint Fleur-de-Marie, on s'attendrit sur madame d'Hansfeld, on a peur d'Iris; on discute le soir sur la lecture du matin, et en lisant le matin, on
trouve des arguments pour la discussion du soir. Il semble que l'on ait vécu , que l'on vive parmi tous ces personnages, que ce soient des gens de votre société, qu'on les ait connus, vus et entendus ; et la vie, au lieu de s'écouler inoccupée et monotone, marche plus vite, agitée par des émotions qui ne laissent point de place à l'ennui.
Savez-vous qu'il n'était pas permis de médire de M athilde deysint Stéphanie, l'hiver dernier? Croiriezvous qu'elle a failli refuser une polka, — la mazourka ne l'avait pas encore détrônée, — à un danseur discourtois qui avait l'âme assez insensible et assez dure pour refuser son estime à la Goualeuse, et des larmes au petit rosier mort à la croisée du tapis franc du Lapin blanc?
— Les choses en sont-elles là, Ariste?
— Sans doute.
— Eh bien ! je vous plains.
— Et pourquoi me plaignez-vous ?
— Je vais vous le dire ; mais d'abord une question.
— Laquelle?
— Aimez-vous votre fennue?
— Si je l'aime !...
— Vous l'aimez ; eh bien ! tant pis.
— Comment tant pis ?
— Tant pis, car si vous venez un jour à la perdre, cette perte vous sera plus sensible encore.
— La perdre! Et pourquoi la perdrais-je? Stéphanie n'est-elle pas la vertu même?
— Je ne dis pas non ; mais il n'y a pas de vertu au
432 ÉTUDES CRITTQL'KS.
monde qui puisse résister longtemps au régime auquel
vous avez mis la sienne.
— Ainsi , à vous entendre , toutes les lectrices des romans -feuilletons doivent devenir des femmes fragiles?
— Je ne dis pas cela.
— Que dites-vous donc?
— Voici ce que je dis :
Non, toutes les femmes qui nourrissent leur esprit et leur cœur de ces dangereuses lectures n'en viennent point à cette extrémité, de sacrifier les droits matériels de la vertu. Tl en est cependant qui tombent dans les abîmes creusés devant elles par leur imagination. Ces dernières années en ont vu de tristes exemples. Qu'estil besoin de vous les rappeler? Vous les connaissez comme moi. Vous avez gardé le souvenir de ces ruptures bruyantes, de ces fuites criminelles qui ont laissé, dans plus d'iiu foyer domestique, le siège de la mère de famille vide, en enlevant à ses enfants crpbelins jusqu'à la triste et amèrc consolation de pleurer leur mère.
Vous savez ce qui entraînait ces mères sans entrailles, ces épouses sans pudeur; c'était l'ascendant de leur imagination exaltée par de mauvaises lectures, cette soif d'émotions romanesques, ce besoin de merveilleux et d'imprévu, cette fièvre de l'esprit et du cœur qui ne rencontre pas d'aliments dans la vie ordinaire. Les annales judiciaires nous en ont offert souvent la preuve; telles sont les causes qui les ont perdues. Si ces dangereuses facultés n'avaient pas été surexcitées en elles, elles sci'iiient, à l'heure oii nous parlons, assises auprès
de leur loyer domestique, heureuses mères , épouses respectées. Elles n'auraient point préféré, à leurs devoirs et au bonheur de toute leur vie, quelques heures d'ivresse suivies d'un long repentir et d'une honte éternelle. Elles n'auraient point personnifié leurs rêves sur la tête d'un homme, le plus souvent indigne d'elles, et on n'en aurait point vu quelques-unes arriver, comme madame Lafarge, jusque sur les marches de l'échafaud, madame Lafarge, sur la table de laquelle on trouva un livre ouvert le jour où on l'arrêta. Et quel livre ! vous le savez , Aiiste. Un de ces livres qui arrivent détaillés en chapitres au bas d'un journal, Jusque sous les yeux de votre Stéphanie !
Quant à elle, elle évitera ces excès, je veux le croire, je le crois. Son caractère est trop élevé, son naturel trop bon, son âme trop chaste et trop pure pour qu'elle se laisse entraîner à ces extrémités. A la bonne heure ! Mais convenez avec moi, Ariste, que vous avez une singulière manière d'envisager les choses. Selon les règles ordinaires, plus un trésor est précieux, plus on y tient, plus on prend de précautions pour empêcher qu'il ne vous soit dérobé. A-t-on un diamant d'un prix inestimable, on le place dans le lieu le plus sûr, et on choisit l'écrin ie plus propre à empêcher que son éclat ne soit terni. Voilà ce que vous feriez pour un diamant, Ariste, et vous faites moins pour votre femme ! Ces belles et charmantes qualités qui vous la rendent si chère, sont ce qui vous engage à vous exposer au péril de la perdre: péril éloigné, je le veux bien; péril auquel vous croyez être sûr d'échapper, je le veux bien encore; mait-', II. 28
enfin, cette confiance n'est pas tout à fait une certitude; n'y eùt-il qu'une chance contre vous et mille en votre faveur, la mauvaise cliance peut sortir; les circonstances, qui ne peuvent pas tout sans doute, mais qui peuvent beaucoup quand elles rencontrent une imagination échauffée et une volonté affaiblie, les circonstances peuvent conspirer contre vous. Et vous ne craignez pas de mettre ainsi votre bonheur, l'hoimeur et la vertu de votre femme à la loterie, sous prétexte que vous êtes sûr de ne pas y perdre *? Mais le contraire n'est qu'in* vraisemblable et non pas impossible! Qui peut calculer les entraînements du cœur et les fascinations de l'imagination , quand le sens moral est peu à peu ébranlé par une influence malfaisante et continue ? Quelle consolation serait-ce pour vous si votre trésor venait à être dérobé, si votre diamant vous était ravi, que de pouvoir vous dire : «Je ne devais point m'at- « tendre à ce que les voleurs vinssent par la fenêtre, « que j'avais oublié de griiler? Cette fenêtre était haute « et élevée : conunent prévoir que ce serait par là qu'on « entrerait? » Vous n'en auriez pas moins perdu ce que vous aimez le mieux au monde, Ariste, et vous pleureriez des larmes de sang, mais des larmes inutiles, sur votre coupable complaisance et sur votre imprudence fatale.
Et puis, n'y a-t-il donc que ce danger à craindre de la lecture des l'euilletous-romans? et si votre femme y échappe, la croyez-vous pour cela coujplétement préservée de leur mauvaise influence , et croyez-vous que votre bonheur soit à l'abri de tout danger?
AUX LECTEUHS. 435
Je ne voudrais eu rien vouschoqtiet% Arisfe ; vousftvcz de J'esprit, de la tournure ; vous tenez aussi bien qu'un autre, mieux qu'un autre si vous le voule?, v<>tre place d^ns le monde; mais enfin vous n'êtes pqs un liéroH de roman. Il n'\ arien dans votre vie ni dans votre conduitii qui sente le drame. Vous veillez le jour, vous dormez lu nuit, vous faites jusqu'à trois repas; quand vous êtes aux champs, vous aimez la chasse, et si vous n'écrivez pas, comme ce roi d'Espagne de la pièce de M. Uugo,
. . . Il vente fort, cl j'ai tué six loHps,
VOUS vous plaisez à poursuivre les loups dans vos grands bois. Savez-vous, mon pauvre Ariste, que tout cela est horriblement monotone et prodigieusement vul^ gaii'e? Vous voilà dans une belle position, ma foi, pour contenter une imagination avide de merveilleux et d'impiévu, vous qu'on voit chaque jour rentrer à la même heure, manger à la même heure, et manger bien, Ariste, dormir à la même heure, et qui rentrez toujours prosaïquement par lu porte, et jamais parlacioisée ! Votre vie ressemble à la vie de tout le monde, et vous avez affaire, souvenez-vous-en, à un esprit nourri de drames impossibles, aux eataelrophes violentes et singulières. Encore si vous aviez quelque trait particulier qui pût vous recommander à l'induli^.ence de Stéphanie ! si vous connaissiez la théorie de ce fameux coup de poing qui obligea le Chourineur à aujenerson puvillun devant Rodolphe ; si même vous possédiez les délicatesses de l argot; si vous aviez trois qu quatre logis en ville; si
VOUS étiez un homme à travestissements bizarres, courant le matin la ville en blouse, en cherchant des aventures mystérieuses et terribles, et le soir régnant par la grâce et l'élégance dans les salons du faubourg Saint- Germain ; le chevalier errant de la civilisation enfin, toujours prêt à rompre une lance contre les abus, sans oublier les moulins à vent; le champion de madame d'Harville, le protecteur de Rigolette, le locataire de madame Pipelet; si vous aviez seulement pour fidèle Achate Murph, le géant bonhomme, et si vous aviez fait crever les yeux à quelque bandit par un chirurgien nègre attaché à votre service ; si encore , vous aviez , comme le comte de Monte-Cristo, une fortune de cent cinquante millions, et si Dieu n'avait rien à vous refuser, rien, pas même des miracles ! alors on pourrait vous aimer, vous seriez dans les conditions nécessaires pour occuper le cœur et l'esprit d'une femme accoutumée, comme Stéphanie, à repaître son imagination des rêves des romanciers. Mais non ; pas le plus petit coup de théâtre, pas la moindre péripétie. Des bons soins, de la tendresse, que voulez-vous qu'on fasse de cela?
Un bonheur à donner des nausées, tant il coule tranquille et monotone, semblable à ces ruisseaux qu'on voit, dans les prairies, serpenter entre deux rives, avec un murmure si doux et si léger, qu'il n'éveille pas même les oiseaux endormis dans les bosquets d'alentour.
Vous ne savez pas, mon cher Ariste, à quoi cela vous expose! Vous êtes peut-être à la veille de devenir le mari d'une femme incomprise. Comprenez-vous la
portée de ce mot-là? Le mari d'une femme incomprise, c'est une victime qui a tout l'odieux d'un bourreau ; c'est un martyr qui est montré au doigt, dans les salons, comme un persécuteur. Il aime sa femme, il la choie, il l'entoure de soins, de prévenances, d'attentions, il ne lui laisse pas le temps de désirer, il lui dirait volontiers, comme le duc d'Albermale à sa maîtresse : « Ne regardez pas les étoiles, car je ne puis vous les donner; » eh bien ! tant de mérites ne lui sont pas comptés et deviennent presque des torts. Que voulez-vous ! Ce mari est le meilleur des maris sans doute, un homme d'honneur, que chacun estime et respecte, il aime sa femme, il fait tons ses efforts pour la rendre heureuse, mais il ne la comprend pas.
Il ne la comprend pas! Tout est dans ce mot, qui veut tout dire parce qu'il ne veut rien dire, qui contient tout parce qu'il est vide. Si vous tombez dans cet étrange malheur, de devenir le mari inintelligent d'une femme incomprise, je vous plains du fond du cœur, mon cher Ariste. Vous éprouverez, en eft'et, le plus grand cliagrin que puisse éprouver un homme, celui de découvrir qu'il est devenu impuissant à faire le bonheur de la femme qu'il aime. En vain emploierez-vous tous les moyens. Dussiez-vous remonter jusqu'à l'hôtel de Rambouillet pour découvrir le village des Petits Soins sur le fleuve du Tendre ^ vos efforts demeureront inutiles. Si un jour vous êtes sensible, on vous trouvera fade et sans esprit; si vous êtes, le lendemain, vif et spirituel, on vous trouvera sans cœur; si vous raisonnez, pédant; si vous plaisantez, futile; si vous vous
taiî5ez, taciturne; si vous parlez, turl)ulent et havnrd. Las de chercher à rentrer dans le cœur de votre femme en causant avec elle, essaierez-vous de lui jdaire en flattant ses goûts, en surprenant ses désirs? Je vous l'ai d('jà dit, ce sera peine perdue, Ariste. On montera dans le nouveau carrosse que vous aurez commandé pour aller essayer au bois de Boulogne un nouvel attelage ; on ornera son front ennuyé de la nouvelle parure de diamants que vous aurez discrètement oubliée sur la cheminée de votre femme le jour de sa fête ; mais la jolie martyre, au teint de rose et de lis, n'en dira pas moins, en s'ensevelissant dans les coussins moelleux du nouveau carrosse, ou en essayant les diamants moins brillants que ses yeux : « Mon mari est un honnête homme, sans doute ; mais quel dommage qu'il no me comprenne pas ! »
Or, voulez-vous que je vous dise, Ariste, ce que c'est qu'un mari qui ne comprend pas sa femme? C'est un mari que sa femme n'aime plus. De l'objet aimé, tout nous plaît; la moindre attention nous ravit, une parole un peu douce nous émeut, un sourire nous touche, une prévenance nous charme. Mais tout ce qui nous vient d'un indifférent nous est indilTérent comme lui, et tout ce qui vient d'un importun nous importune. Voilà donc le résultat auquel vous marchez par la lecture des feuilletons-romans! Vous travaillez à devenir indifférent, peut-être importun à votre femme, parce que vous créez à son imagination des besoins que vous ne pouvez satisfaire, et que vous l'accoutumez à des émotions que vous ne sauriez lui donner.
Qu'arrivô-t-il alors? Il arrive de deux choses l'une : ou elle cherche, eiï dehors de la vie régulière, dans quelque liaison illégitime et dans les dramatiques péripéties d'une passion contrariée, ces émotions cuisantes dont elle a contracté l'habitude; ou si, comme votre Stéphanie, la pureté originelle de sa nature et la solidité de ses principes l'empêchent d'en venir à ces extrémités, elle est malheureuse, Ariste, et elle vous rend malheureux ; elle est tourmentée par ce besoin d'émotions inaccoutumées que vous ne pouvez lui donner, et qu'elle est trop honnête encore pour chercher ailleurs, et elle vous tourmente ; si, en prenant les termes à la rigueur, elle deineure vertueuse, elle vous en veut (le sa vertu. N'en doutez pas, son imagination est traversée par des idées dont vous n'êtes pas l'objet *, son cœur commence, malgré lui, des romans dont vousn'ôtes pas le héros. Elle ne les achève point, elle ne les achèvera jamais, je le veux croire; mais elle lésa commencés, Ariste; mais si personne ne règne encore dans les affections de votre femme, vous n'y régnez plus; si personne ne possède son cœur, vous l'avez perdu.
Qu'on ne dise pas que j'exagère, que je rembrunis le tableau pour faire naître luie terreur salutaire. Non, je peins les choses comme elles doivent être, comme elles sont du plus au moins, suivant la vivacité de l'imagination, l'entraînement du cœur, la force ou la faiblesse du caractère, le danger des occasions, et toutes les circonstances particulières qu'il est unpossible de calculer. Jean Jacques, qui connaissait le cœur humain, écrivait en tête de la Nouvelle iléloïse : « Si une jeune
fille lit deux lignes de ce livre, elle est perdue ! » Pourquoi Jean-Jacques disait-il cela? Parce qu'il comprenait que la lecture de son ouvrage allumerait dans la tête et le cœur d'une jeune fille une fièvre que rien ne pourrait calmer, et à laquelle elle chercherait ensuite un aliment. Ce que Jean-Jacques a dit de la Nouvelle Héloïse n'est-il pas plus vrai cent fois des feuilletonsromans de nos jours, soit qu'il s'agisse des jeunes femmes ou des jeunes filles? Cet ordre d'idées inconnues, ces sentiments nouveaux qu'ils font naître, cette exaltation qu'ils peignent et qu'ils communiquent, ces passions désordonnées, ces transports frénétiques, ces excès ignorés, ce monde du vice qu'ils révèlent, ces émotions violentes, ces impressions corrosives qui développent une sensibilité fiévreuse dans l'âme, ne sont-ce pas là des causes infaillibles qui doivent nécessairement enfanter les effets dont j'ai essayé de retracer le tableau bien incomplet pour vous servir d'avertissement ?
Je veux, en terminant, vous citer un exemple, non pas l'exemple d'une jolie femme précisément, mais un exemple qui n'en est pas moins concluant pour cela. Benjamin Constant, ce grand homme de parti qui était aussi un grand joueur, ne touchait que rarement les cartes quand les émotions de la session étaient assez vives pour causer à ses facultés cet ébranlement violent dont il avait l'habitude; mais lorsque la session était vide, quand il n'avait pas avec le pouvoir de ces luttes acharnées qui faisaient remonter M. de Yillèle à la tribune jusqu'à six fois dans la même séance, il jouait, qu'on nous passe ce mot qui est le seul mot vrai, il
jouait un jeu d'enfer, et répondait à ceux qui l'en blâmaient : « Si vous voulez m'indiquer un autre moyen « de trouver des émotions, je renoncerai à celle-là. »
Eh bien! toutes proportions gardées, il en est de la lectrice des feuilletons-romans comme des joueurs; avant tout, elle veut être émue; malheur à vous si les émotions lui manquent ! Je ne vous réponds point qu'elle n'en cherchera pas où elle ne devrait pas en chercher.
mm^-
TROISIÈME LETTRE
:fto-
mmmi du FEIILIET0\-R0MA\' sir la famille.— la FEIIME D'inÉRIEUR.
J'ai pris la lectrice des feuilletons-romans dans l'éclat d'une haute position sociale, afin qu'on ne put pas dire que je choisissais à dessein les situations de la vie où cette lecture pouvait être le plus dangereuse. Dans les hautes classes, en effet, il y a une tentation de moins. On ne désire pas le luxe, les magnificences, les richesses, puisqu'on les possède; on n'est pas séduit par le tahleau des agitations brillantes de la vie parisienne, puisqu'on en connaît par expérience la valeur réelle. Descendez un peu plus bas, prenez la lectrice des feuilletons-romans dans une fortune un peu moins haute, les inconvénients, loin de diminuer, vont augmenter encore.
Leucippe vit en province dans une aisance honorable, également éloigné de l'extrême opulence et de la gêne. Jusqu'ici il a trouvé un bonheur sans nuage dans son union avec Euphrasie. Les rapports d'idées, de sentiments, d'âge, de condition, semblent réunis pour
AUX LECTEUKS. 443
faire de cette union le modèle des unions heureuses. I^a vie des femmes ^ dans cette situation de fortune, contient plus de devoirs que de plaisirs. La gravité de l'épouse, la sainteté de la mère de famille, ne laissent que le second pas à la grâce et à l'élégance de la femme du monde, sans cependant les exclure. Une vie douce et calme, mais un pc« monotone dans son calme et dans sa douceur, voilà la destinée d'Euphrasie. Gouverner sa maison, conduire les affaires de l'intérieur, pendant que son mari avise aux affaires du dehors, surveiller ses enfants, maintenir partout la religion, la décence, l'ordre, la régularité et l'économie, en en donnant l'exemple ; rendre sa maison agréable à son mari, hospitalière à ses amis, respectable à tons, et n'accepter que de rares distractions qui la reposent de ses occupations ordinaires sans l'en dégoûter, telle est sa vie.
Dans cette vie si paisible et si reposée, essayez d'introduire le feuilleton-roman; qu'arrivera-t-in Ces occupations auxquelles Euphrasie consacrait sa journée, sans se plaindre, sans être à plaindre, lui deviennent fastidieuses et insupportables. Le mouvement et l'agitation que ses lectures jettent dans son esprit ne s'accordent plus avec cette l'égularité qui ramène périodiipuîment pour elle les mêmes sollicitudes domestiques. Elle est fatiguée du calme qui règne autoui' d'elle, et tourmentée de son repos; elle apprend à connaître l'ennui. Elle éprouve des curiosités involontaires et impérieuses, une soif d'émotions d'autant plus cruelle qu'elle n'est pas satisfaite. Des voix intérieures com-
mencent à parler en elle, sans qu'elle puisse, sans qu'elle veuille leur imposer silence. Ses nuits sont pleines de rêves et ses journées de rêveries.
Avez-vous lu, dans le Paradis perdu de Milton, les beaux vers dans lesquels le poëte peint l'état intérieur de la mère du genre humain, quand l'ennemi est entré dans l'Eden en franchissant les murailles de ce jardin de délices que Dieu lui-même avait dessiné? Elle n'a pas vu encore l'archange tombé, elle n'a pas entendu encore sa voix harmonieusement perfide, encore moins a-t-elle cédé à ses suggestions, et cependant elle sent sa présence, elle est déjà troublée. Son sommeil, ordinairement si doux et si profond, est agité par des rêves et des visions étranges. Elle voit un autre monde que celui où elle vit, elle devine d'autres émotions, elle désire une autre vie.
Les ombrages verdoyants de l'Eden lui paraissent moins doux, les fruits les plus délicieux ont moins de saveur, les eaux murmurantes qui s'enfuient à travers le gazon sont moins agréables à son oreille, et c'est en vain que les oiseaux, se réveillant aux premiers rayons du soleil, lui chantent leur plus douce chanson. Rien n'est changé autour d'elle, et tout lui parait changé, parce qu'elle est changée elle-même. La voyez-vous déjà s'éloigner d'Adam? Elle lui propose de travailler séparément, et elle est pressée de s'écarter de celui qui fait sa force, « pour aller soulager les rosiers du céleste ft jardin du poids de leurs roses, et soutenir, avec un « lien de myrte, les fleurs dont la tête penche, sans « songer qu'elle-même, la plus belle de ces fleurs qu
« manquent de soutien, elle est bien loin de son meil- « leur appui, quand la tempête est si proche. »
Tlicni she upstays Gently witli niyrtie baiid, niiiuUess the wliile, Herself, though fairest unsupported flower.
Cette scène, qui ouvre les annales de l'iiumanilé, est à la fois une histoire et une image. L'Eden, c'est encore, de nos jours, cette douce et chaste vie du foyer domestique, cette pure et charmante intimité dans laquelle aucun bruit extérieur ne retentit, cette harmonie des sentiments et des idées qui fait descendre le ciel sur la terre. Si le roman-feuilleton entre dans votre intérieur, tout cela disparaît. Malheur à vous! l'ennemi est dans vos foyers. Il y a pénétré avec son cortège d'illusions décevantes, d'idées fausses, de molles et dangereuses émotions, de songes corrupteurs, d'images incendiaires. Eve, car, hélas ! Eve est immortelle, Eve sent son cœur battre malgré elle ; elle ne recherche plus la société d'Adam, elle éprouve le besoin d'être seule. — Est-elle seule, en réalité? — Non, elle est avec les sentiments qu'un autre lui a donnés, avec les idées qu'un autre lui a inspirées. C'est précisément parce qu'elle n'est pas seule qu'elle quitte son mari. L'ennemi, comme parle Milton, est déjà dans l'air qu'elle respire, dans la lumière qui l'éclairé; il exerce une influence sur ses pensées pendant le jour, sur ses rêves pendant la nuit.
Un écrivain que j'aimerais à citer toujours pour le louer, au lieu d'avoir à le combattre, a fait un livre té-
4Hi ÉTUDES CIUTJQUES.
n)éraire contre un des dogmes les plus adoiirables du catliolicisme, la confession, qui élève le repentir jusqu'à la vertu, qui crée ces tribiniaux. sublimes (pii, en justifiant ceux qui s'accusent, rendent aux athlètes découragés par leurs défaites le courage de la lutte. Il a signalé aux défiances du mari l'homme invisible, comme il l'appelle, c'est-à-dire le confesseur. Mais entre cet homme invisible, la femme chrétienne et le mari, il y a une loi commune : le christianisme. Je sais ce que l'homme invisible peut dire, car je sais ce qu'il doit (lire. S'il le dit, il est avec le mari, il est pour lui : car il doit dire et répéter que Dieu, en créant Thomme et la femme, a voulu que leur union fût la plus intime et la plus sainte des unions ; qu'il leur commande de tout quitter l'un pour l'autre; que leur société lui est si agréable, que la seule bénédiction qu'il n'ait pas retirée, après la {ivemme chute, est celle qu'il avait donnée au mariage; que le lit nuptial doit toujours rester pur et sans tache ; que la lénnne doit avoir la douceur et la grâce, et être l'ornement de la vie domestique; que son joug doit être un joug d" amour. Si l'homme invisible ne dit pas cela, non-seulement il n'est plus prêtre, mais il n'est plus chrétien, et le mari a contre lui la règle même qui fait sa puissance et sa force ; car, dans la religion, la règle est au-dessus de l'homme, et non l'homme au-dessus de la règle.
Mais, dites-moi, vous (|ui parlez d'homme invisible assis dans le foyer domestique entre la femme et le mari, n'appréhende^-vous rien de ce conseiller, de cet interlocuteur d'un nouveau genre, qui pendant deux
AUX UXTKURS. 417
mois, trois mois, un an quelquefois, reviendra cliaque matin avec le journal, qui s'emparera des sentiments, des pensées d'une jeune femme, qui lui créera un nouvel idéal, qui régnera sur ses heures de solitude, qui remuera son cœur, remplira son imnginalion, et qui, au lieu d'être dominé comme le prêtre par une règle invariable dont il ne peut s'écarter, fait lui-njêuje sa règle, ou plutôt n'a d'autre règle que son caprice et sa fantaisie? Celui-là, au lieu de contenir et de refréner les passions, les flatte, les excite, les développe ; ilfom-nit de bonnes raisons pour les mauvaises actions; peu à peu il mine et ébranle le sens moral dans le cœur de la femme; il pervertit sa raison, trouble ses idées, et la jette dans une espèce de lièvre et de surexcitation.
C'est lui qui lui enseigne, par la bouche d'Atlrienne de Cardoville, le culte païen de la sensualité, de la mollesse et de la lieauté physique; qui lui apprend, par celle de madame d'Uarville, à choisir pour confident de ses peines les plus secrètes, de ses douleurs dans le mariage, un homme de trente ans, beau, brillant, plein de grâce, d'ardeur, et à accepter de lui des rendezvous; qui lui répète, par la bouche de tous les personnages, que le mariage est une institution tyrannique ; que la fenmie devrait avoir le droit de retirer de la main de l'homme qu'elle a cessé d'aimer une main loyalement donnée. Pensez -vous que cette morale en action soit bien propre à resserrer les liens qui unissent le mari et la femme? Êtes-vous d'avis que de pareils enseignements soient rassurants pour votre sécurité domestique? La conuuunlou des âmes subsistera-t-clle
entre vous? Est-ce votre pensée que vous trouverez dans un esprit rempli de semblables lectures? Sont-ce vos sentiments que vous rencontrerez dans un cœur qui, nous pouvons le dire cette l'ois avec justice, est dans les mains de vos ennemis?
Je n'ai encore étudié les inconvénients de la lecture du feuilleton-roman sur les femmes qu'à un point de vue. Que de points à signaler encore ! La femme a un grand rôle à remplir dans la famille ; elle est le bon génie du foyer domestique, l'ange du conseil; si l'autorité par décision ne lui appartient pas, elle a l'autorité par influence, douce autorité qui s'exerce par la puissance des bons raisonnements, de la persuasion qui coule de ses lèvres comme le miel, de la sagesse ornée par la grâce. Notre société chrétienne a relevé la femme et la mère de famille de l'abaissement auquel l'avait réduite le génie farouche de la société antique, qui ne reconnaissait qu'un dieu, qu'un roi dans le foyer, le père de famille, dieu sauvage, roi solitaire, devant lequel la mère de ses enfants n'était que la sœur de ses fils, qui étaient ses esclaves. En face du siège du père de famille, quoiqu'un peu au-dessous, le christianisme a élevé celui de la mère de famille, sainte et charmante puissance, qui tempère la gravité paternelle par la grâce et par la douceur, qui fait descendre le père jusqu'aux enfants et monter les enfants jusqu'au père; qui est, pour ainsi parler, le lien commun de leur amour; qui apprend à ceuxci à obéir et à celui-là à pardonner; qui se fait petite avec les petits, et qui sait ensuite remonter sans efïbrts pour remplir ce beau rôle de puissance consultative que lui
reconnaît un profond philosophe, M. deBonald, dans ses études sur la famille et la société.
Commencez-vous à apercevoir maintenant une autre nature de dangers dans ces lectures qui troublent la raison, et qui substituent à son action calme et salutaire l'action ardente et désordonnée de l'imagination, cette folie du logis? Mais, malheureux! c'est votre propre conseil dont vous pervertissez le sens; c'est la sagesse de votre maison que vous détruisez ; c'est la prudence, dont vous aurez peut-être besoin demain, que vous dissipez, en répandant dans cette intelligence, qui est l'auxiliaire de la vôtre, la fumée des passions, les ténèbres du sophisme, les nuages de l'erreur. Vous rappelez-vous la belle parabole des vierges sages et des vierges folles : des vierges sages qui mettent de l'huile dans leur lampe afin d'entretenir sa lumière pendant la nuit, et des vierges folles qui oublient d'en mettre, de sorte que la lumière s'éteint? Eh bien ! vous aussi, vous éteignez à plaisir la lampe domestique qui doit vous éclairer dans telle circonstance difficile, dans telle affaire dont le bonheur de votre vie dépend peut-être. Quand le moment arrivera, vous croirez trouver un bon avis, et vous ne rencontrerez plus qu'une intelligence égarée par les exagérations passionnées et romanesques de cette mauvaise littérature qui fausse les idées et les sentiments, qui substitue au monde réel un monde de convention ; vous viendrez vous heurter contre un esprit nourri d'erreurs, abreuvé de sophismes et d'illusions, qui, c'est le moindre malheur qui puisse vous arriver, ne vous sera d'aucun secours, et qui, si II. 29
votre raison n'est pas assez ferme pour se défendre contre une fàclieuse influence, vous entraînera dans quelque précipice.
Bossuet, ce génie qui avait jeté un regard si profond dans le cœur humain, vous a averti lui-même du danger de ces mauvaises lectures, dans un temps, cependant, où elles étaient bien moins périlleuses. Il dit de madame Henriette d'Angleterre, lorsqu'elle commença à entrer dans les grandes affaires, qu'elle renonça aux romans, à ces dangereuses fictions et à leurs fades héros, et qu'elle leur préféra bientôt l'histoire, cette sage conseillère, et il indique ce changement comme la marque d'un esprit qui devenait capable de comprendre les grandes choses et de trouver la vérité.
Qu'aurait-il donc dit de nos jours où le roman est si loin de l'innocence à'Astrée, de la moralité quintessenciée (ÏArtamène ou le Grand Cyrus, d' Ibrahim ou l' Illustre liassa, et de l'interminable Clélie? Qu'aurait-il pensé des lectrices des Mystères de Paris, des Mémoires du Diable, du Juif errant, des Drames inconnus et de la Reine Margot"! Quelle opinion aurait-il eue des intelligences formées à cette école de mensonges, d'immoralités et de paradoxes, des raisons étiolées dans cette atmosphère d'erreur, lui qui, dans un temps où les femmes lisaient tous les bons livres, tous les grands livres, les Essais de Morale de Nicole, la Perpétuité delà Foi, ['Histoire imiverselle, Malebranche, Bourdaloue, Arnaud, Descartes, les Grands Hommes de Plularque, quelques-unes mêmes, comme madame de Sévigné, Tacite dans sa langue, appréhendait encore ce coin
AUX LFXTEURS. 451
laissé à la folle du logis, à rimagination, par la lecture de mademoiselle de Scudéry et des romanciers de son école?
J'entends d'ici la réponse. Les grandes affaires sont aussi rares que les grandes fautes. Pour prévenir celles-ci, on compte sur les sentiments d'honnêteté naturelle qu'une excellente éducation et des principes fermes et sûrs ont gravés dans le cœur des femmes bien nées; pour résoudre les affaires importantes, on compte sur sa propre supériorité.
Voilà qui est fier, plus fier que prudent, peut-être. Les principes les plus fermes s'ébranlent à la longue, et vous avez pu voir sur le rivage des rochers immenses, sourdement minés par la vague caressante qui vient sans fracas, sans effort, mais qui revient sans cesse, s'écrouler à la fin et étonner de leur ruine ceux qui n'avaient pas observé ce travail lent, mais continu, qui a fini par détruire, à la longue, la base qui les supportait. Quant aux sagesses si sûres d'elles-mêmes et à ces raisons si hautes qu'elles se croient au-dessus de tous les nuages, elles m'ont toujours fait un peu peur. La vanité devient à elle-même son propre nuage, et c'est dans ce sens qu'une femme d'une raison remarquable, ornée par les grâces d'un charmant esprit, disait d'un homme supérieur, mais sujet à se laisser tromper par le sentiment même de sa supériorité : « Il voit admira- « blement les choses toutes les fois qu'il ne se met pas « devant lui. »
Mais supposons que cette confiance si superbe n'aille point se heurter contre quelque écueil, admettons que
Tos espérances ne soient pas trompées, que les grandes fautes se trouvent évitées, et que votre propre jugement vous suffise dans les grandes affaires; n'y a-t-il pas un inconvénient inévitable, un inconvénient de chaque jour, plus grave que je ne saurais dire, un inconvénient qui vous menace dans vos affections les plus chères et les plus intimes, les plus sacrées, et qui doit résulter de la lecture du feuilleton-roman ?
La femme n'est pas seulement épouse, elle est mère. La première éducation, la plus puissante précisément parce qu'elle est la première^ l'éducalion du foyer domestique, c'est elle qui la donne. Elle la grave dans le cœur et l'esprit de ses fils, de ses filles, alors que leur cœur et leur esprit, à peine sortis des mains de Dieu, n'ont reçu encore aucune impression. Quelle rectitude de raison ne faut-il pas pour que ces premières directions, qui posent les assises dans ces intelligences naissantes, soient ce qu'elles doivent être! Quelle chasteté de sentiments pour ne pas ternir ces âmes si pures et si chastes, dans lesquelles les anges du ciel aiment à se mirer!
Quel doux, mais en même temps quel difficile sacerdoce que celui dans lequel il faut que l'âme de la mère ait l'innocence de l'âme de l'enfant, qu'elle se corrige de ses défauts pour ne pas les lui inoculer, qu'elle purifie sa pensée pour la rendre digne de se réfléchir dans un miroir si pur, qu'elle donne à son haleine cette douce influence des brises du printemps qui, tièdes et embaumées, fécondent les fleurs et s'imprègnent de leurs senteurs parfumées ! Voyez, dans Fénelon, les conseils qu'il donne aux mères à ce sujet, les voies
qu'il leur ouvre, la conduite qu'il leur trace, l'importance extrême qu'il attache à l'accomplissement de ce devoir sacré. Son livre sur V Educalion des fdles en fait foi, cet homme de tant de génie et de tant de sainteté regardait l'avenir des enfants comme compromis quand la mère de famille n'était point capable de remplir ce premier de tous les sacerdoces, qui demande une raison droite et un cœur pur.
Et c'est pour préparer les jeunes mères à remplir ce sacerdoce, c'est pour rectifier leur raison, purifier leur cœur, que vous ferez vivre les jeunes femmes par l'imagination dans un inonde de convention, où rien n'est à sa place, où tout est exagéré, faussé, travesti ; où les mots perdent leur véritable sens, où le mal est le bien, où le bien est le mal, où la vertu n'a plus son caractère, où le vice cesse de faire horreur, où les passions marchent tête levée et sans voile, où tous les égouts du crime roulent leurs eaux fangeuses, où les tableaux les plus cyniques se succèdent avec une effroyable rapidité, où des infamies qui révoltent le moraliste habitué à sonder les plaies les plus horribles de la nature humaine sont dessinées avec une crudité de pinceau et avec une chaleur de coloris qui mettent la rougeur sur le front !
Vous conduirez la jeune mère dans l'effroyable cabaret du Lapin hlanc, vous la mettrez en rapport avec les pensionnaires de la mère Ponisse, vous l'initierez aux mœurs de la Louve et de la Goualeuse, et, mettant le sinet à la page, vous l'enverrez ensuite, sortant à peine de cet enfer, faire sa visite accoutumée à ses enfants.
qui doivent trouver le ciel sur ses lèvres, dans ses yeux, dans ses paroles, dans son cœur! Vous la ferez assister à la Tulipe orageuse; vous la mêlerez, par la pensée, à la honteuse cohue qui suit le char de la reine Bacchanal ; ou bien vous la ferez assister à l'immonde agonie du notaire Ferrand, se tordant dans les convulsions de sa rage lubrique, et mourant dans les fureurs de cette maladie hideuse qu'on ne saurait nommer sans souiller sa voix et salir les oreilles de ceux qui nous entendent ; et en sortant de cette lecture, les yeux encore pleins de ces images abominables, vous lui donnerez à former le cœur et l'esprit de votre fdle !
Taisez-vous ! vous ne me faites plus pitié, vous me faites horreur.
QUATRIÈME LETTRE
-oQo-
mmm des feiilietons-romans sur la jeine fille.
Il y a deux âges dans la vie : l'un où l'on doit s'abstenir du mal que l'on connaît, parce qu'on le déteste, c'est la vertu; l'autre où l'on s'en abstient naturellement parce qu'on l'ignore, c'est l'innocence. Ces deux âges, qui ont existé pour l'humanité au commencement des jours, existent encore aujourd'hui pour chaque individu. Tous tant que nous sommes, nous avons, au début de notre vie, un Eden, où l'arbre de la science du bien et du mal n'a pas encore porté de fruits pour nous; où notre vertu consiste à ignorer, c'est-à-dire où notre vertu n'est que de l'innocence. Saint et doux printemps de la vie qui durez pour les jeunes filles, à l'ombre tutélaire du foyer domesti(pie, plus longtemps que pour les jeunes hommes, jetés de bonne heure dans les crises ardentes de la lutte et dans les périls de la bataille; heures chastes et pures pendant lesquelles leur cœur, comme un miroir sans tache, ou comme une source limpide dont aucun vent ne trouble la paisible
immobilité, réfléchit toutes les images sans les ternir ; que ne doit-on pas faire pour vous protéger contre tout ce qui pourrait vous interrompre et troubler votre cours !
On rencontre dans nos usages et dans nos mœurs des images, charmantes ou tristes, de ce premier état de l'âme. Quand la jeune fiancée se présente à l'autel, elle disparaît, pour ainsi dire, sous un long voile blanc qui lui cache tout ce qui l'entoure et qui la cache elle-même aux regards, et elle porte sur la tête des boutons d'oranger, symbole parfumé de cette virginité de l'âme dont l'autre n'est que l'image. Une jeune fdlc meurt-elle avant l'âge? son cercueil est enveloppé de blanches draperies ; ses compagnes, couvertes de longs voiles blancs, la suivent, et la couronne d'oranger non épanouie pare ses froides dépouilles. Aimable et consolante figure de la pureté native de son cœur, où le germe des passions n'était pas encore développé par l'action plus vive des rayons de l'été !
Ainsi, les symboles de l'âme, dans cet âge de la vie, c'est le voile qui établit une séparation entre la nature extérieure et le regard ; c'est le blanc, cette couleur qui est l'absence de toutes les autres couleurs ; c'est le bouton d'oranger qui n'est pas arrivé à son état d'épanouissement, qui parfume l'air, mais qui dérobe aux yeux le calice de la fleur mystérieusement fermée. Quelle est la pensée qui répond à toutes ces images? L'innocence : l'innocence qui ne craint pas parce qu'elle ne sait pas; l'innocence qui nous charme dans le sourire de nos enfants, dans la fraîcheur de la fleur, dans le regard con-
fiant et limpide de la jeune fille, dans les premiers gazouillements de l'oiseau; l'innocence, le plus beau de tous les états aux yeux de Dieu, puisque ce fut celui oii il créa nos premiers pères, lorsque, au matin des siècles, il les plaça, tout rayonnants de beauté, au sortir de ses mains, au milieu des délices de l'Eden ; l'innocence, que Ton a souvent représentée prenant un serpent dans ses mains et voulant le réchauffer contre son sein, tant elle ignore le péril, tant elle est étrangère à l'idée du mal! C'est maintenant sur cet âge de la vie qu'il faut étudier l'influence du feuilleton-roman, car nous descendons au second degré de la famille. Il y a des gens du monde qui croient qu'ils se sont fait un tempérament moral semblable au tempérament physique de Mithridate, et qui, tout en avouant que le feuilleton-roman est un poison, prétendent que c'est un poison qui ne saurait leur nuire. Nous examinerons plus tard la valeur de cette prétention ; mais elle n'est plus soutenable, tout le monde l'avouera, quand il s'agit, non pas du père ou de la mère de famille, mais des enfants. L'expérience peut avoir ses privilèges: elle s'est habituée à regarder tout en face ; elle s'est bronzée, du moins c'est là sa prétention, au feu de la tentation ; elle s'est fortifiée par la lutte même. Rien de pareil, quand il s'agit de l'innocence. Sa puissance contre le mal, c'est de l'ignorer, c'est de ne le pas comprendre. Elle est protégée par les voiles qui la couvrent. Pour ceux qui admettent la justesse de cette définition, et qui placent la sécurité de l'innocence dans les conditions où nous la plaçons nous-mêmes, la discussion ne saurait être avec
eux ni longue ni difficile. Ils ne reçoivent les feuilles qui propagent la lecture du feuilleton-roman qu'avec la ferme résolution de ne point les laisser tomber entre les mains de leurs enfants, surtout de leurs filles.
Il y a quelques semaines à peine, Pliilotas était allé faire visite à Télaïre, qui demeure dans la même maison avec sa fille Axiolhée, qui, quoique jeune encore, a une fille de seize ans. Il trouva toute la maison troublée, et l'aïeule, surtout, paraissait en proie à une vive inquiétude, à laquelle il fut disposé à compatir tout d'abord, et quoiqu'il n'en connût pas l'objet ; car Télaïre est une femme d'un commerce très-agréable et d'un cœur excellent, un charmant demi-siècle, une aimable douairière en un mot, à qui l'on ne saurait reprocher qu'une imagination un peu trop exaltée et un goût trop vif pour tout ce qui peut repaître cette faim d'émotions qui est le défaut de notre siècle et de son caractère.
Philotas demanda discrètement le motif de cette anxiété qu'on ne lui cachait pas. Télaïre répondit, en continuant ses investigations sur une table où l'on voyait un assez grand nombre de journaux, de livres et de brochures, qu'il y avait plus de deux heures qu'elle cherchait, avec sa fille, et qu'elle faisait chercher par ses gens, le journal du matin, sans qu'il fût possible de le retrouver. Philotas se hâta de s'enquérir du nom du journal et du titre de l'article, pour courir le lire en sortant ; car un article qu'on se donnait tant de peine à chercher devait être, sans aucun doute, un chefd'œuvre; qui sait? quelqu'un de ces morceaux de verve où la pensée du grand poëte qui règne dans nos assem-
blées par la parole rajeunit les situations en les résumant; peut-être même plus encore, une de ces belles pages du plus grand prosateur de ce siècle, noble soleil coucbant, qui éclaire d'un rayon l'ensemble des faits auprès desquels nous, ses humbles disciples, nous détaillons, jour par jour, la lumière.
Télaïre parut contrariée de la manière dont on expliquait l'importance qu'elle mettait à retrouver le journal égaré, et elle répondit avec une certaine sécheresse : « qu'on ne cherchait pas ce journal pour le lire, mais pour empêcher qu'il ne fût lu. d Cette idée parut si comique à Philotas, qu'il ne put s'empêcher d'en rire. S'abonner à un journal pour l'empêcher d'être lu, le recevoir pour le cacher, cela ne semblait point tomber sous le sens; et il y avait là une énigme dont il demanda humblement le mot, en s'excusant de la nature de son esprit, malheureusement si peu inventif qu'il échoue contre la charade la moins compliquée et contre le rébus le plus élémentaire. La mauvaise humeur de Télaïre augmenta : «Faut-il donc tout vous dire, répliqua-t-elle, et ne voyez-vous pas bien qu'il s'agit d'un feuilleton-roman ? » Puis, se tournant vers sa fille : « Ma fdie, lui ditelle, il faut à tout prix retrouver ce journal.. le frémis à la pensée qu'il peut être tombé sous la main de votre fille Éliante. Il faut absolument éclaircir le fait. Il y a dans ce feuilleton de quoi perdre une jeune fdIe. Si c'est la femme de chambre d'Éliante qui a le journal, il faut la renvoyer à l'instant, car je n'aurai plus aucune confiance en elle. »
Philotas comprit alors toute l'importance que l'on
4r,o ÉTUDES CRITIQUES.
mettait à retrouver le journal perdu, et comme la présence d'un étranger aurait été évidemment un obstacle et un sujet de gêne dans l'enquête qui allait avoir lieu, il abrégea sa visite, et s'esquiva le plus tôt qu'il put, non sans emporter dans son cœur un sentiment de tristesse.
« — Voilà donc où l'on en est dans la famille! se di- « sait-il. Si la mère et l'aïeule perdent un moment de « vue le journal qui leur sert de lecture, cbaque matin, « il faut trembler pour la fille. Quoi! vous frémissez à « l'idée que votre tille lira peut-être ce journal, et vous « le recevez? Vous dites que si elle le lit elle sera per- « due, et trois cent soixante-cinq fois par an vous met- « tez le repos, le bonbeur, la vertu de votre fdle au « basard de cette loterie? vous les exposez à ce péril? « Mais peut-être ne le lira-t-elle pas, direz-vous? peut- « être ! quand il s'agit du bonbeur, du repos, de la « vertu même de votre enfant! Eb bien! moi, je vous « réponds qu'elle le lira. Dans un mois, dans deux « mois, dans six mois si vous voulez, le jour viendra; « s'il arrive, qu'importe qu'il arrive tôt ou tard? Elle le « lira, parce qu'il est impossible que, pendant trois « cent soixante-cinq jours, la surveillance ne se relàcbe « pas, qu'il n'y ait pas un jour oîi, par distraction, par « négligence, par préoccupation, que sais-je! on ne « laisse traîner le fruit défendu sur la table du salon « sur laquelle Eve viendra le prendre à la dérobée. « Elle le lira, parce qu'elle voit que sa mère et son « aïeule se cachent d'elle pour le lire ; parce qu'elle les « en a entendues parler à voix basse, et qu'une oreille de
« seize ans entend tout, distingue tout, devine tout, « quelque faible que soit la voix qui parle, quelque <r prudents que soient les termes dont on enveloppe la « pensée. Vous n'avez pas oublié la fable de Psyclié? a Son bonheur ne la contente pas ; elle est en présence « d'un mystère, elle veut réclaircir. Sa félicité tient « aux ténèbres bienfaisantes dont elle est entourée; « n'importe, elle dissipera ces ténèbres, dùt-elle voir « sa félicité disparaître avec elles. Elle s'arme d'une « lampe d'or, elle avance, elle se penche vers son di- « vin époux; une goutte d'huile tombe sur la peau blan- « che et rosée de l'Amour, qui s'éveille et qui s'envole: « bonheur, palais magnifique, tout fuit avec lui , et « Psyché est livrée à la vindicative Vénus. Fable d'une « vérité éternelle! Psyché vit toujours, elle est toujours « la même; c'est l'âme humaine, qui ne sait point igno- « rer, qui achète à tout prix une ftitale science, qui « préfère la lumière qui consume ses joies, ses char- « mantes espérances, ses douces illusions, à l'ignorance « qui est sa sauvegarde. N'apprenez donc pas à Psy- « ché qu'elle ne sait pas, car elle voudra savoir. Ne lui « laissez pas soupçonner qu'il y a un secret qu'on lui « cache, car elle essaiera de le pénétrer.
« Une seule question, de grâce : Si vous connaissiez « un homme capable de troubler l'esprit et de gâter le « cœur de votre fdle, l'inviteriez-vous à venir tous les « jours chez vous, sous prétexte ([u'ou prendra toutes < les précautions imaginables pour l'empêcher d'arri- « ver jusqu'à votre enfant, de converser avec elle, et c( par conséquent d'acquérir sur son âme une influence
« dangereuse? Trouveriez-vous une pareille conduite « prudente, sage, vraiment maternelle? Non; vous « écarteriez cet homme à tout prix ; pour rien au monde « vous ne voudriez lui laisser respirer le même air « qu'à votre fille. Et vous recevez tous les jours un fi journal qui peut avoir sur son esprit cette fâcheuse « influence et qu'il est bien plus difficile de surveiller! « Vous laissez le poison s'introduire sous la bande d'une « feuille périodique, et s'introduire tous les jours ! Vous fi vous créez à plaisir des inquiétudes, et vous faites fl naître des dangers sous les pas de ceux que vous de- « vez protéger! Prenez-y garde, en effet; ce n'est pas « seulement l'innocence de votre fille qu'il faut préser- « ver, mais l'innocence des personnes qui l'entourent, « et surtout de celles qui lui sont plus particulièrement « attachées. Ne disiez-vous pas que si vous soupçonniez « que la femme de chambre d'Eliante a lu un seul des « feuilletons-romans que vous lisez chaque matin, vous « la renverriez à l'instant? Eh mon Dieu! elle les a « tous lus, elleles lit chaque matin, avant vous. Croyez- « vous par hasard que les maîtres puissent empêcher 0 leurs domestiques de suivre leur exemple? Êtes-vous « de ceux qui croient qu'il peut y avoir pour l'anti- « chambre une religion qui n'existe pas pour le salon? « Si, par impossible, l'idée ne venait pas à Éhante de « jeter les yeux au bas du journal, ce serait sa suivante « qui lui en ferait naître l'idée. »
Ainsi parla Philolas, avec un grand sens à mon gré. Son seul tort fut de ne point adresser ces paroles à Télaïre elle-même, et c'est pour réparer ce tort que j'ai
reproduit autant qu'il a été en moi ses réflexions, afin que, si elles viennent à tomber sous les yeux de quelque Télaïre, elles lui suggèrent de salutaires pensées.
Mais tous les lecteurs et toutes les lectrices des feuilletons-romans ne sont pas d'une composition aussi facile. Il en est qui, loin de ressentir les terreurs que je viens de peindre, sont pleins d'une heureuse confiance. — « Que voulez-vous ! disent-ils, il faut bien connaître « le monde. » Ou bien : « Il faut bien trouver le moyen « chaque matin de passer une heure ou deux. »
C'était ce que disait un juge en parlant de la torture. Vous n'auriez cependant pas conduit, j'imagine, vos filles à ce spectacle, et vous auriez eu quelque répugnance à les mener en place de Grève pendant qu'on écartelait Ravaillac ou Damiens, pour employer le temps de leurs loisirs. Laissons donc de côté cette réponse, qui n'en est pas une. Employer le temps ainsi, c'est plus que le perdre : à moins qu'on ne prétende que la lecture des feuilletons-romans est innocente, ce qui ne nous étonnerait guère, puisqu'il y a des gens qui assurent qu'elle est utile.
Il y a peu de jours, je rencontrai Clilias, avec qui je suis lié d'une amitié d'enfance, et qui serait un de nos marins les plus distingués, si, avec les gens qui nous gouvernent, toutes les issues qui conduisent à la gloire n'étaient pas fermées et verrouillées. Il me sembla plus gai et plus heureux qu'à l'ordinaire, et je lui demandai, avec l'intérêt d'une amitié déjà ancienne, la raison de cet air de bonheur qui rayonnait sur tout son visage. Avait-il un commandement nouveau? Tenait-il,
464 ÉTUDES CRITigiES.
de quelque bonne autorité, que notre pavillon allait reprendre sa place sur les mers? Il sourit avec amertume, puis, passant sa main sur son front, comme pour écarter d'importunes pensées : « Ami, dit-il, si vous nevou- « lez pas gâter mon bonheur, ne me parlez pas de cela. « J'ai fait naguère de beaux rêves ; mais, moins que « jamais, ils me semblent sur le point de se réaliser. « Plus heureux que nous, nos pères sont nés dans une « époque où l'on pouvait immortaliser son nom en ser- « vaut son pays. De notre temps, on n'arrive qu'en « cherchant à complaire en tout et paitout à l'Angleterre. « Vous connaissez ISicostrate, ce brave marin qui, se « trouvant sur un brick, non loin d'Alexandrie, en face « d'un vaisseau anglais à trois ponts qui voulait visiter « un navire de commerce français, se mit en travers, « commanda le branle-bas et déclara qu'il se ferait cou- « 1er avant d'assister à l'humiliation de notre pavillon ? « Le pacha d'Egypte le fit otiiciellement remercier, et « lui envoya le premier des ordres égyptiens. Eh bien ! u les bureaux du ministère de la marine ne lui ont pas « encore expédié l'autorisation de le porter, et quand « il vint en personne la solliciter, on affecta d'avoir « l'air de ne pas le comprendre. La carrière deNicos- « traie est fermée, soyez sûr qu'il n'avancera pas. Je « suis un peu dans la même catégorie ; les Anglais « m'ont mal noté. Aussi je songe à quitter la marine et « à chercher le bonheur dans la vie privée, puisque je « ne puis trouver la gloire au service de l'État. Mon v( cher ami, vous connaissez Euphrosine, ses grâces, « sa beauté, son caractère charmant, son esprit : eh
« bien! j'ai réussi à me faire agréer par ses parents; je « suis admis à lui faire ma cour tous les jours, et dans « trois mois je serai le plus heureux des hommes. »
Pendant que Ciitias parlait ainsi, j'avisai un livre magnifiquement relié qu'il portait sous son bras, et mon attention, absorbée par cette superbe reliure, où l'art de Gruel éclatait dans toute sa splendeur, me donna la patience de l'écouter sans l'interrompre.
— « Vous avez là un magnifique volume, lui dis-je.
— « N'est-ce pas qu'il est galamment relié? » répondit-il, en me mettant le livre entre les mains.
J'ouvris le volume, et je reconnus que c'était les Mystères de Paris, illustrés, comme on dit aujourd'hui , par nos premiers artistes ; car l'art a eu la modestie de consacrer ses veilles à crayonner la ressemblance de la Goualeuse, de la Louve, que sais-je ! de la Chouette, du Maître cV Ecole, de Tortillard et de la mère Pom'sse. Le burin est entré, à la suite de la plume, dans les lieux infâmes dont elle lui a enseigné le chemin ; il a déserté le culte du beau, et il s'est épris comme elle d'un étrange enthousiasme pour les attraits de l'horrible et la beauté de la laideur. Je me rappelai involontairement le trait d'Alexandre le Grand qui, ayant trouvé dans les dé-, pouilles de Darius un coffret d'un travail inestimable, qui rehaussait encore le prix de la matière, crut que le seul objet digne d'y être enfermé, c'était l'Iliade d'Homère, et j'avoue que je ressentis quelque peine à voir la sale épopée de M. Sue traitée avec autant d'honneur que l'œuvre du père de la poésie épique.
L'impression que j'éprouvais parut sans doute sur
mon visage, car Clitias me dit : — « Qu'avez-vousdonc « à regarder ce livre ainsi? On dirait qu'il vous fait « peine à voir. »
Cette interpellation changea le cours de mes pensées.
— « Et où donc allez-vous avec ce livre? » lui de- « mandai-je à mon tour.
— « Ne vous l'ai-je pas dit? je vais chez ma fiancée.
— « Chez votre fiancée !
— « Oui, chez ma fiancée. Qu'y a-t-il donc là qui « puisse vous surprendre ?
— « Alors, permettez-moi de vous donner un conseil. « Rentrez d'abord chez vous et laissez-y ce volume.
— « Ah çà, mon cher critique, me dit en riant de « bon cœur Clitias, je vois que votre esprit est, en ce « moment, dans les espaces imaginaires, et qu'il ne « daigne pas se mettre de moitié dans notre conversa- « tion. Et pourquoi voulez-vous donc que je laisse les « Mystères de Paris chez moi ?
— c( Pour que ni Euphrosine ni sa mère ne les voient « dans vos mains.
— « Par exemple ! voilà qui est un peu fort. Mais « c'est pour Euphrosine que j'ai fait relier ce livre ainsi; « c'est à Euphrosine que je vais l'oÛ'rir ce matin , de « l'aveu de sa mère, et je serais déjà auprès d'elle si « vous ne m'arrêtiez pas. »
Clitias fit un mouvement pour me prendre le volume des mains, en disant ces derniers mots. Je le retins vivement par le bras. — « C'est à votre fiancée que vous « allez offrir les Mystères de Paris!» lui dis-je avec étonnement, « et vous les lui offrez de l'aveu de sa mère! »
11 y avait une telle expression de surprise dans ma
voix que Clitias s'arrêta tout court. — « De quel ton
« vous dites cela, reprit-il en m'observant, et qu'y a-
« t-il donc de si extraordinaire dans ma conduite?
— « Il me semblait que vous m'aviez dit que vous « deviez épouser Euphrosineï
— « Sans doute. C'est la plus douce de mes espé- « rances et le plus cher de mes vœux.
— « Et vous ne craignez pas de faire lire les Mystères « de Paris à une jeune fille que vous devez épouser? « Vous êtes encore plus brave que je ne le supposais.
— « Vous voilà bien, messieurs les critiques ! inter- « rompit Clitias avec impatience, toujours exagérés, « cherchant toujours le mauvais côté en toutes choses, « dénigrant tout, sonnant le tocsin d'alarme contre le « succès, et attaquant le talent au nom de la morale. « Puisque nous vivons dans ce monde, ne faut-il pas le « connaître tel qu'il est? Il y a de laides choses dans la « société : qu'y faire ? les cacher ? cela ne les rend pas « plus belles. L'infamie sous le masque, c'est toujours « l'infamie. Vous en voulez à ce pauvre M. Sue parce « qu'il est plus franc, parce qu'il lève les masques et « qu'il déchire les voiles. Que faut-il donc écrire pour « vous plaire? Les pastorales de Racan, les romans « quintessenciés de mademoiselle de Seudéry, ou les « fades amours d'Estelle et de Nemorin avec les ber- « gers et bergères d'Opéra de M. de Florian? »
Clitias trioujphait. Il avait' fait feu de bâbord et de tribord, comme on dit, et, avec la pose qu'il aurait eue sur son banc de quart après un combat heureux, il at-
tendait évidemment que j'amenasse mon pavillon devant lui. Je lui pris la main, et je la serrai avec une expression de reconnaissance.
— « Avant tout, permettez-moi de vous remercier, « lui dis-je ; vous avez été bien généreux à mon égard.
— -«Généreux! reprit-il d'un air dubitatif, et en quoi?
— « Plus généreux que je ne saurais dire, répétai- « je. Vous auriez pu me jeter à la tête toutes les qualifi- « cations que M. Sue donne à ses critiques, me traiter « d'égoïste, de cœur froid, de vil sybarite, qui ne veut « pas connaître les souffrances des autres, d'abord afin « de ne pas les soulager, ensuite afin de ne pas être défi rangé dans ses jouissances ; de voluptueux, qui sort « la jambe avinée d'un petit souper, et qui va cuver sa « bonne cbère aux visions de l'Opéra. Loin de là, vous « vous êtes contenté de m'appeler bypocrite. Je ne sais « comment vous remercier de votre longanimité. Titus « lui-même vous céderait le pas quand il s'agit de clé- « mence, mon cher Clitias. »
Clitias sourit malgré lui et me demanda oii j'en voulais venir.
— «Tenez, mon cher loup de mer, à chacun son « métier, continuai-je ; s'il s'agissait de prendre un na- « vire anglais à l'abordage, ou de crier à un équipage. « comme Dupetit-Thouars expirant : Equipage du Tonce riant, quand je serai mort, combattez jusqu'à ce que le « navire sombre, etn amenez jamais mon pavillon, je m'en « rapporterais parfaitement à vous. Mais j'avoue que « votre autorité me parait beaucoup moins compétente « quand il s'agit de discerner ce qui peut contribuer à
AUX LECTEUBS. 469
« former le cœur et l'esprit d'une jeune fille. // faut « bien connaître le monde où Von vit, dites-vous. Je vous « arrête au premier mot.
« Qu'un grave moraliste soit obligé de sonder du re- « gard tous les abîmes de la corruption humaine, je le « conçois, de même que je comprends qu'un médecin « éclairé doive poursuivre les secrets de la science jus- <r que dans la matière en putréfaction, et étudier les « maladies sous leurs formes les plus horribles, pour « apprendre à les guérir. Mais ce qui est vrai pour le « moraliste et le médecin est-il vrai pour le reste des « hommes, pour les jeunes femmes, et pour les jeunes « filles surtout? N'y a-t-il pas des excès de perversité « qu'il est bon qu'elles ignorent?
« Vous ne les envoyez pas dans les amphithéâtres « pour assister à l'affreuse décomposition de notre « corps; pourquoi les enverriez-vous, dans les romans « de M. Sue, assister à un genre de décomposition « plus effroyable encore, celui des âmes? Croyez-moi, « mon cher Clitias, ne fût-ce que dans l'intérêt d'Eu- « phrosine, laissez-lui le plus longtemps possible ses « douces illusions et sa charmante ignorance. Au lieu '< de chercher à avancer l'époque où elle aura les tristes « lumières de l'expérience, une fois que sa destinée sera « liée à la vôtre , conservez tant que vous pourrez à la « jeune femme la chaste innocence de la jeune fille sur « une foule de choses qu'il n'est pas bon qu'une femme « approfondisse;carces organisationstendresetdélicates « ne descendent pas impunément dans les bas lieux où « l'on respire des miasmes délétères et morbides , et
klQ ÉTUDES CRITIQUES.
« il y a (les malaria morales qui empoisonnent l'âme. « Quant à l'exposer maintenant à ces funestes in- « fluences, c'est ce que le plus cruel ennemi de son « bonheur et du vôtre ne ferait pas sans remords. Ne c( devinez-vous donc pas, Clilias, que la Providence, « qui fait bien tout ce qu'elle fait, n'a pas en vain placé « l'innocence, qui est l'ignorance du mal, à l'entrée « delà vie, et réservé la vertu, qui est la victoire de la « volonté sur le mal qu'elle connaît et quelle repousse, « à un âge où l'on a plus de force pour la lutte ?Qu'ar- « riverait-il si, en ce moment où la sève commence à « circuler dans les plantes, où la nature va se réveiller « au souffle tiède et parfumé du printemps, et où l'œil « réjoui surprend, sur les bois encore sombres , cette « pointe de verdure qui annonce que les bourgeons « s'ouvrent, le soleil d'août venait tout à coup darder, « sur ces promesses de l'année, ses rayons flam- « boyants? Tout ne serait-il pas desséché, brûlé, con- « sumé, anéanti, par ces ardeurs prématurées? Le « printemps ne serait-il pas fané avant que ùe naître^ « et les fleurs de l'été et les fruits de l'automne ne « seraient-ils pas détruits avec les bourgeons du prin- « temps ? Mon cher Clitias , il en est de même pour « les âmes. Celle d'Euphrosine est dans cet état où les « douces illusions, les songes dorés et les riantes es- « pérances sont aussi nécessaires au cœur ([ui s'ouvre, « à l'esprit qui commence à poindre, que les pluies et « la fraîcheur du printemps peuvent l'être aux plantes « qui bourgeonnent. Et c'est sur cette âme de jeune « fille, qui n'est pas encore éclose à la vie, que vous
AVX LECTEURS. 47 J
« voulez verser les funestes secrets et les effroyables « descriptions que contiennent les Mystères de Paris? « C'est cette âme si fraîche et si pure que vous voulez « commettre au milieu de cette atmosphère ardente , « échauffée par les flammes impures des mauvaises « passions, de tous les vices, de tous les crimes? C'est « ce regard qui se voile sous votre regard que vous « voulez attacher sur les scènes horribles du cabaret « de la rue aux Fèves, sur les débauches de Lugarto, « sur les ignobles amours de Flore la Rabouilleuse « avec Max le bretteur, sur les cyniques révélations « des Drames inconnus, sur les peintures hardies de la « Reine Margot, ou sur les honteuses aventures de la « Goualeuse? C'est ce doux agneau que vous voulez met- « Ire face à face avec la Louve, la rude et cynique pro- « stituée, dont les fauves amours avec le fils de Martial « le guillotiné sont un objet de dégoût et d'effroi ?
« Alors, soyez conséquent jusqu'au bout. Quand « vous conduirez Euphrosine à l'autel, arrachez de son « front le voile blanc des épousées. Ce ne serait plus « qu'un symbole menteur, car le regard qui s'est posé « sur les effroyables scènes des Mystères de Paris est « un regard hardi ; il n'a plus besoin que de chastes « draperies s'interposent entre lui et le monde : on « peut regarder tout en face quand on a soutenu l'as- « pect du Cliourineur, du Maître d'école, de la Chouette, « de la Louve, du notaire Ferrand , de l'abominable « famille des Martial, de la mère Ponisse. Supprimez « également ce bouquet de boutons de fleurs d'oran- « ger, symbole d'une âme dans sa fleur, qui n'est
« point initiée à la science fatale de l'arrière-saison. « Ce symbole n'a plus de sens. M. Sue ne vous dit-il « pas lui-même que l'air du quartier fangeux où la « mère Ponisse avait fondé son hideux établissement « fit bientôt jaunir et mourir le petit rosier que la Goua- « leuse soignait avec tant d'amour ?
« Croyez-vous donc que l'air moral qui règne dans ft les Mystères de Paris ne soit pas cent fois plus funeste « aux intelligences? Si l'état intérieur de votre fiancée, « après cette horrible lecture , venait s'exprimer au u dehors, soyez-en sûr, vous verriez la couronne des «t épousées noircir sur son front, comme sur celui de « la Marguerite de Faust, à la chaleur des idées et des « sentiments nouvellement éclos dans son âme. Et « puis, préparez-vous, mon cher Clitias , à recevoir « des mains de sa mère , au lieu d'un cœur confiant, « un cœur sceptique ; au lieu d'un enfant souriant , « dans sa fleur, à la vie qui lui paraît sans nuages, « puisqu'elle doit s'écouler avec vous, une âme dés- « abusée; au lieu d'une riante espérance, un froid et « amer désenchantement; au lieu d'une intelligence « fraîche et pure, pour qui tout est nouveau et dont le « regard communique à tout ce qui fentoure sa douce « lumière et sa pureté , une intelligence fanée dans son « germe, blasée avant d'avoir joui de la vie, et dont le « regard chasrin cherche des taches au soleil. Voilà « votre œuvre, je veux être le premier à vous en féliciter.»
Clitias ne riait plus. Il semblait sérieux et pensif; et à mesure que je parlais, je pouvais suivre sur son visage les émotions qui agitaient son esprit. Il me serra silen-
cieusement la main en me quittant, et je crus remarquer qu'il changeait de route et ne se dirigeait point vers la demeure d'Euplirosine.
Que de choses pourtant ne me restait-il pas à lui dire ! J'avais semblé admettre avec lui que le feuilleton-roman donnait une idée exacte de la société, tandis qu'au contraire il n'est propre qu'à donner aux jeunes fdles des idées fausses et des sentiments exagérés en toutes choses, qu'à leur gâter l'esprit et le cœur. On ne redoute point assez les dangers qui résultent, dans la vie , de ces imaginations tournées au romanesque, qui ont soif d'imprévu et ftiim d'impossible.
Voyez les jeunes filles anglaises, qui trop souvent apprêtent, par leurs élopements, aux journaux de la semaine des matériaux pour ces chroniques scandaleuses que le Satyrist aiguise de ses grossières épigrammes, et dont on est si friand en Angleterre. Quels sont leurs livres de prédilection? les romans. C'est là la nourriture habituelle, continuelle de leur esprit. Elles en lisent dans les pensionnats, elles en lisent dans leurs familles, elles en lisent jusqu'à l'agonie; leurs yeux s'ouvrent et se ferment sur un roman; et cette ftîcheuse habitude n'est pas sans influence, croyez-le bien, sur les écarts et sur les coups de tète aventureux d'un assez grand nombre de personnes de leur sexe.
Après avoir lu tant de romans, on finit par en faire. Cependant les romans anglais n'ont aucune analogie avec les feuilletons-romans que publient nos journaux : ils sont incomparablement plus honnêtes, plus moraux, plus retenus dans les sujets qu'ils traitent, dans lesta-
bleaux qu'ils mettent sous les yeux de leurs lectrices. L'influence du roman-feuilleton, à ce point de vue sur l'imagination des jeunes filles, doit donc être plus funeste encore.
Elle l'est en effet, et les exemples ne nous manqueraient pas, si nous voulions en citer. Celui de madame Lafarge est si éclatant que tous les esprits en ont été frappés. Là, cette influence mauvaise rencontra une nature perverse et arriva jusqu'au cœur. A côté d'elle, il y avait une jeune personne honnête et pure, son amie un moment, et dont elle voulut plus tard faire sa victime; l'influence, pour celle-ci, s'arrêta à l'imagination et l'entraîna à une démarche inconséquente, bien chèrement payée.
Tantôt c'est la vertu qui tombe , tantôt le bonheur qui s'en va, tantôt le repos qui est troublé, tantôt la raison qui s'éteint. Nous pourrions vous redire à ce sujet une douloureuse histoire dont nous connaissons la déplorable héroïne. Elles étaient deux jeunes filles, deux sœurs, la joie de leur vieux père, bonnes, pieuses, pures, douces aux pauvres gens, aimées et respectées de tous. La plus jeune, d'une imagination vive et d'un esprit un peu faible, visitait souvent une personne d'un sens borné qui, sans mauvaise volonté aucune, lui mit dans les mains le Juif errant. A cette lecture, l'imagination de la pauvre enfant s'exalte; elle est saisie d'insomnies étranges, d'épouvantes sans motifs; elle entend des bruits qui échappent à toutes les oreilles, son regard prend une expression égarée, un sourire convulsif crispe ses lèvres. Enfin le jour vient où la
triste vérité éclate aux yeux de tous, elle est folle! Elle est folle, et, comme dans sa folie, elle s'aperçoit qu'on prend des précautions contre l'égarement de sa raison, elle s'imagine être mademoiselle de Cardovilie prisonnière dans la maison de santé du docteur Baleinier. Son père, c'est l'intendant Tripeaud; le curé de la paroisse qui vient la visiter, c'est l'infernal Rodin.
Fermons cette étude sur ce triste exemple; et surtout ne me dites point que c'est là un fait exceptionnel, un accident rare. S'il s'est rencontré une fois, il peut se rencontrer encore, cela suffit. Ne dites pas qu'il y a cent à parier contre un que votre fille ne se laissera pas entraîner à une pareille extrémité, ne tombera pas dans cet affreux malheur.
Si l'on vous présentait une urne contenant mille billets, en vous disant que sur ces mille billets il y en a un seul, vous entendez, un seul, qui contient l'arrêt de mort de votre enfant, voudriez-vous tirer? Et puis ne voyez-vous pas que ces exemples particuliers sont la révélation d'un mal général, qui n'existe pas partout au même degré, mais qui existe partout où la même influence pénètre?
Loin de moi l'idée de voulou' vous tracer vos devoirs, surtout dans une époque de l'année (1) où l'on vous les enseigne de plus haut et avec une tout autre éloquence. Tout ce que je dis, c'est pour mon ami Clifias , bien entendu, et, si vous le rencontrez avant moi, je vous prie de le lui répéter.
(1) Cette lettre a été écrite pendant le carême de l8/i5.
CINQUIÈME LETTRE
-oÇo-
nFLtENCE DES FE11LLET0.\S-I{0MAXS SIR LA FAMILLE.— LES JEU\ES fiEXS.
Il faut aller jusqu'au bout et faire comparaître tous les membres de la famille devant le tribunal de la morale publique, pour leur demander quelle est sur eux l'influence du feuilleton-roman. La femme a paru la première, sous ses deux principaux aspects, comme épouse d'abord, ensuite comme mère; la jeune fdle s'est présentée ensuite, et l'on a pu apprécier une partie des ravages que ces pernicieuses lectures ont exercés dans le foyer domestique, ce saint et paisible asile où les images de tous les scandales , les tableaux de lous les vices et de toutes les immoralités ont tout à coup pénétré sur les pas de ces muses licencieuses qui ont proclamé parmi nous l'avènement de saturnales littéraires qui ne semblent pas près de finir. Est-ce tout? N'y a-t-il rien à ajouter?
Rien, s'il fallait en croire bien des gens qui répètent autour de nous : « Oui, nous concevons, à tout pren- « dre, que cette littérature corrompue ait pu avoir une
« action fâcheuse sur les femmes. Leur imagination est
« si vive ! leur organisation est si faible ! leurs nerfs
« sont si faciles à ébranler! elles se laissent si aisément
« tromper par les séductions d'un sophisme passionné,
« d'une intrigue romanesque, d'un drame où la vrai-
« semblance est violée à chaque pas, mais où les péri-
« péties se succèdent, terribles et empressées ! Madame
« de Sévigné, malgré son esprit élevé, ne prenait-elle
« pas un plaisir extrême aux grands coups d'épée des
« Amadis? Mais des hommes, quel mal voulez-vous
« que des feuilletons-romans puissent leur faire? Ils ne
« sont pas destinés à vivre dans l'intérieur du gynécée
« antique, et il faut se garder de les faire vieillir dans
« une longue enfance. Tout ce que vous avez dit sur les
« chastes draperies qui doivent envelopper les jeunes
« filles, sur ces voiles tirés entre elles et le monde, peut
« avoir sa justesse, si vous restreignez la portée de vos
« remarques au plus faible des deux sexes, à celui qui
« doit vivre de la vie intérieure, et qui ne triomphe des
« périls qu'en les évitant, des occasions qu'en sachant
« les fuir. Mais rien de cela n'est applicable aux houi-
« mes. Il faut qu'ils voient, qu'ils écoutent, qu'ils sa-
« client, qu'ils approfondissent, et pour cela (ju'ils
« lisent. Ils sont destinés à vivre avec les périls et au
« milieu des ardeurs de la bataille. A quoi bon, dès
« lors, leur cacher le monde où ils seront demain?
« Pour moi, j'ai deux fils qui atteindront bientôt l'âge
« d'homme, et j'avoue que je ne crains pas plus pour
« eux l'elfet des feuilletons-romans que pour moi-
« même. »
478 KÏUDES CKITIQUKS.
Et qui vous dit, Damis, que l'intluencedu feuilletonroman ne soit pas à craindre pour vous-même? Mais laissons là ce sujet que nous reprendrons plus tard, et parlons de vos fils.
D'abord je comprends assez peu ces lignes de démarcation que l'on établit en morale quand il s'agit des deux sexes. L'immoralité cesse-t-elle donc d'être immorale, et la corruption n'est-elle plus corruptrice , quand le feuilleton-roman tombe sous les yeux du fils, au lieu de tomber sous les yeux de la fille? Les devoirs du père de famille sont-ils moins impérieux envers l'un qu'envers l'autre, et la pureté du cœur devient-elle moins précieuse quand il est question de préparer un homme pour la famille et la société que lorsqu'il est question de préparer une femme pour la famille? J'avoue que cette distinction est si savante qu'elle échappe à ma raison. L'honnêteté est de tous les sexes, et ce n'est pas sans motif qu'un ancien a dit qu'on aimait à trouver les saintes livrées de la pudeur sur le front du frère comme sur le front de la sœur. Un cynique de vingt ans n'est pas moins odieux qu'une personne de l'autre sexe qui, à cet âge, a le cœur blasé, et dont l'esprit hardi a scruté les tristes et honteux mystères de la perversité humaine, et il y a un âge pour les hommes où la virginité des sentiments n'est pas moins nécessaire à la santé de l'esprit qu'à celle du cœur.
Ce que vous dites de la destinée des jeunes gens, qui sont naturellement appelés à être moins surveillés que les jeunes filles, à être confiés de meilleure heure à leur propre initiative, n'est qu'un argument que vous me
donnez contre votre propre thèse. Oui, pour eux l'innocence finit plus tôt, pour laisser commencer plus tôt la vertu ; oui, les chastes et saintes obscurités qui voilent le regard dans les premiers temps de la vie sont plus promptes à se dissiper; oui, l'ignorance du mal, cette douce et pure gardienne de leurs jeunes années, s'enfuit plus vite, et la science du bien et du mal, science dangereuse dans un âge de passion et d'entraînement, succède bientôt à ce premier guide.
Mais que conclure de tout cela? La seule conclusion raisonnable qu'on puisse en tirer, ce me semble, c'est qu'il faut tout faire pour affermir cette raison, qui sera bientôt l'unique conseiller du jeune homme, quand il sera entré dans le monde ; c'est qu'il importe de rendre son regard juste et sûr; c'est que la religion , cette lampe qui éclaire les idées et qui anime la volonté, doit briller dans son intelligence, non comme une lueur vague et incertaine, qu'il respecte à titre de tradition de famille, mais comme un flambeau dont une étude profonde aura rendu les rayons plus puissants, les clartés plus vives, de sorte qu'il possédera dans son intelligence, armée de bonne heure contre les objections, la raison de ses croyances, qui deviendront la raison de sa conduite; c'est entin qu'il faut éviter tout ce qui pourrait donner la prééminence à l'imagination, cette folle du logis, et aux passions, ces maîtresses d'égarements, au préjudice de la connaissance du vrai et du sentiment du beau.
Toutes les études que vous lui faites faire ne sonlelles pas dirigées vers ce but? Ne mettez-vous pas son
esprit en commerce avec les plus grands esprits de l'antiquité? Ne cherchez-vous pas à verser dans son intelligence les vérités générales que les deux grandes littératures de la Grèce et de Rome, gardiennes des traditions intellectuelles de deux grandes civilisations, ont conservées dans ces chefs-d'œuvre qui honorent et instruisent l'humanité? Ne le faites-vous pas vivre avec les hommes illustres qui , dans notre langue , ont écrit le mieux, parce qu'ils ont le mieux pensé? Littérature, philosophie, histoire, science, n appelez-vous pas toutes les connaissances humaines pour former son jugement, pour agrandir son intelligence, pour ennoblir son cœur, et aussi pour occuper son immense activité?
Et c'est au moment où son esprit a besoin d'être nourri de ces études solides, que vous souffririez que le feuilleton-roman lui apportât cette alimentation à la fois creuse et indigeste qui amène le dégoût sans satisfaire l'appétit! C'est lorsque vous n'omettez aucun soin et qu'il n'en faut omettre aucun, en effet, pour rendre sa raison droite et sûre, que vous l'exposeriez à une lecture qui doit nécessairement la fausser! C'est lorsqu'il est si important de lui donner des impressions vraies sur les hommes et sur les choses, que vous le livreriez à l'influence de ces compositions arbitraires et frénétiques qui ne sont propres qu'à donner aux jeunes gens des vues inexactes et des sentiments exagérés! Son âge, ses sens, son inexpérience, la fougue naturelle dans cette première époque de la vie, ne sont-ce pas d'assez nombreux et d'assez dangereux ennemis? D'ailleurs, ne vous y trompez pas, on ne saurait se plaire en
même temps aux études sérieuses, aux. connaissances solides, et à ces billevesées romanesques qui montrent la vie à un faux point de vue.
Demandez à ses instituteurs s'il étudie avec la même ardeur, le môme goût et le même succès, depuis qu'il s'est jeté dans de pareilles lectures. Ils vous répondront que, depuis ce jour, les études sérieuses ont perdu pour lui tout leur attrait, que tout pâlit, tout s'efl'ace devant l'intérêt du roman du jour, que Cicéron, Virgile, Homère, Platon, Tacite, Descartes, Bossuet, Corneille, Boileau, Racine, ont perdu tout crédit sur cette intelligence gagnée par les trompeuses amorces de madame Sand, de M. de Balzac, de M. Soulié, de M. Dumas, de M. Sue.
Au lieu de pleurer sur Nisus et Euryale, ces poétiques héros d'une noble et touchante amitié, couvrant chacun la poitrine de son ami de sa poitrine, et provoquant la mort pour la détourner de son sein, ils pleurent sur la Goualeuse, vierge et prostituée, immonde et pure, souriant à une belle matinée de printemps avec la candeur d'une jeune fille, et riant aux éclats, le soir, d'une plaisanterie du Chourineur, en buvant avec lui de Veau d'a/f, et en mangeant un arlequin dans le tapi^ franc de la rue aux Fèves. Au lieu de s'attendrir sur le sort de Priam allant chercher le corps de son fils Hector sous les tentes d'Achille, qui finit par pleurer avec lui, il s'attendrit sur le Chourineur, criminel par tempérament et meurtrier par hygiène, dont le suprême bonheur était d'égorger des chevaux. Au lieu de s'éprendre d'admiration pour Démosthène tonnant, du haut de la
tribune, contre Philippe, et criant aux Athéniens que le nuage qui doit verser la servitude et la honte sur la Grèce s'approche de leur ville, il réservera son attention et son enthousiasme pour Vautrin, enseignant à la jeunesse la supériorité du vice et la niaiserie de la vertu. N'espérez plus le voir ému par le spectacle des pures et chastes amours de Chimène, si noblement combattue entre sa tendresse et son devoir; il est tout entier à son admiration pour une Chimène plus populaire, la Louve, cette vaillante prostituée qui porte gravé sur le bras un poignard avec cette inscription : Mort aux lâches !
La bataille deRocroy, que nous ne pouvions, nous autres hommes de cette génération, lire dans la magnifique relation de Bossuet, pendant les dernières années de nos études, sans croire que nous entendions le son de la trompette, sans nous précipiter avec le jeune duc d'Enghien sur les carrés des Espagnols, dont la redoutable infanterie était semblable à des tours, mais à des tours qui sauraient réparer leurs brèches, sans ressentir combien il est doux et beau de mourir pour son pays, la bataille de Rocroy le laisserait froid; n'essayez pas de lui en parler, il est tout entier à l'anxiété et aux émotions que fait naître dans son âme le duel de Max le bretteur, l'amant de Flore la Rabouilleuse, contre Philippe le roué, l'infâme, le voleur, qui triomphe par la supériorité de sa scélératesse et l'ascendant de sa perversité.
Voilà désormais quels sont les sentiments, les idées qui ont le privilège de l'émouvoir. Thraséas, en qui la
tyrannie des empereurs voulut frapper la vertu ellemême, Germaniciis mourant, toutes les grandes victimes qui vivent encore dans les pages profondes de Tacite, lui paraissent des vieilleries classiques indignes de son attention. S'il ambitionne une destinée, c'est celle de Lugarto, à qui nul homme, nulle femme ne résistent, qui règne par la toute-puissance de l'or, qui, par la vertu de ses millions, est plus qu'un roi, est presque un dieu. Il ne songe plus qu'à se jeter dans la vie du monde, qu'on lui représente comme si dramatique et si pleine d'émotions. Les bruits de talons, leurs intrigues passionnées, leurs drames intérieurs grossis par les échos du feuilleton-roman, n'ont pas imj)unément retenti dans ce sanctuaire silencieux oii des études fortes et approfondies formaient un homme pour la famille et pour la société. L'imprévu, le bizarre, l'étrange, l'horrible, l'invraisemblable, l'impossible, sont entrés, en se donnant la main, dans cette intelligence dont les issues étaient ouvertes, et en ont chassé l'amour du vrai et du beau. Jouir de la vie le plus tôt possible et le plus possible, avoir de l'or, tout sacrifier à son égoïsme, chercher partout et à tout prix des émotions et des plaisirs, voilà l'idéal avec le(iuel votre fds entrera dans la vie.
Croyez-vous, Damis, que ces dispositions n'exerceront pas d'influence sur son avenir? Pensez-vous que ce soit un médiocre inconvénient, lorsque les eaux torrentielles pénètrent dans les fondations d'un édifice au moment même où l'on pose les grandes assises qui doivent en supporter le faix? IS'y exercent-elles pas alors des ravages irréparables en altérant les conditions d'é-
quilibre et de solidité dans lesquelles l'architecte avait voulu le placer, pour qu'il résistât à l'influence des grands vents du ciel par lescjuels il est destiné à être battu, et à l'action destructive du temps? Vraiment vous auriez ainsi préparé à l'avenir une génération bien forte, bien capable de supporter la chaleur de la journée, de pourvoir aux circonstances difficiles que la France aura à traverser! Avec un esprit faussé, un cœur perverti au moment même où il s'ouvre, un besoin immodéré de plaisirs, vous aurez préparé à la corruption, qui est un des fléaux de notre époque, de bien redoutables adversaires, et à la France d'illustres enfants et d'intrépides défenseurs ! Dans ce siècle , il y a une grande question en litige, celle de l'enseignement; vous la tranchez d'une manière neuve, il faut l'avouer, et tout à fait imprévue, en donnant l'enseignement au feuilletonroman !
Voulez-vous savoir, Damis, quels fruits portera un si beau système? Il en sortira une race de sceptiques, qui seront le déshonneur de leur famille et le fléau de la société. Les uns, étant nés sans grandes passions, se contenteront de traîner, dans la plus triste fainéantise, la fainéantise dorée et titrée, une vie sans but, sans pensée, inutile aux autres et à eux-mêmes. Que dis-je, ces hommes naîtront! Ne sont-ils pas déjà nés? Hélas! j'en connais et vous en connaissez aussi de ces jeunes gens dont le nom, quand on vient à le prononcer, fait lever la tête par les grands souvenirs qu'il rappelle et par l'étonnement qu'il cause, car depuis longtemps on croyait la race dont ils sont les représentants éteinte et
AUX LFXTEURS. 48r.
couchée tout entière dans les oiulires du passé. Le silence oîi dorment leurs aïeux n'est pas plus profond que celui où s'écoule leur vie, et ils semblent aussi étrangers à ce siècle que pourraient l'être leurs muets ancêtres dont les statues sont couchées dans les chapelles funéraires sur les marbres des tombeaux. Je nie trompe : peut-être les entendrez-vous citer pour la manière dont ils maîtrisent un fringant attelage et dont ils savent lancer un cheval dans la carrière.
Ne reconnaissez-vous pas à ces traits Ctésiphore, Agathocle, Accithus? Si l'art des cochers se perdait, il ne faudrait pas désespérer encore, on serait à peu près sûr de le retrouver chez Accithus. Désirez-vous le voir? Gardez-vous de le chercher dans un salon : il a oublié la langue comme le chemin des salons ; allez bravement frapper à la porte d'une écurie. C'est là qu'il règne, c'est là qu'il triomphe, c'est là qu'il brille dans toute sa gloire. Sa naissance l'avait fait grand seigneur; par choix, il s'est fait palefrenier. Ne lui parlez pas des affaires du pays, il les ignore; des arts, il ne les comprend pas; des sciences, les aveugles seraient plus en état de répondre sur la lumière ; de ses propres affaires, il n'a pas même le génie de les conduire. Mais parlezlui du poids du jockev qui montait le cheval vainqueur à la dernière course ; entretenez-le de la chronique de l'hippodrome, du nombre et de l'importance des pans, de la solvabilité et du bonheur des parieurs, ou bien de quelque grand coup de partie qui^ a signalé le dernier
lansquenet, alors vous serez écouté.
Accithus vous sourira d'un air amical, les yeux éteints
4Se ÉTUDES CRITIQUES.
d'Agathocle se ranimeront, et Ctésipliore sortira un moment de son éternel ennui. Savez-vous bien que c'est là une faveur inespérée? car l'ennui, pour Ctésipliore, est un état presque aussi invincible que le sommeil pour Agathocle. Celui-ci passe une moitié de sa vie sur un lit, et l'autre moitié sur une causeuse ; il a transporté la mollesse des Orientaux sous notre soleil, et il adresse un perpétuel démenti en action au poète qui a dit que la nature avait donné une attitude verticale à l'homme seul, afin qu'il re£;ardâtlescieux. L'apercevezvous, par hasard, aux Champs-Elysées ou au hois, comme ils disent; il est littéralement couché dans son carrosse. Vous vous souvenez de cet empereur romain qui pensait qu'd fallait mourir debout? Agathocle a pris le contre-pied du mot, il pense qu'il faut vivre couché. L'existence seule est pour lui un travail, et il se repose perpétuellement de la peine qu'il se donne de vivre.
Ajoutez à cela la lecture des feuilletons-romans, des plus immoraux surtout, qui , comme ces substances aphrodisiaques, réveillent un moment les sens de ces vieillards de vingt-cinq ans, blasés avant l'âge, et les séances prolongées dans leurs fumoirs, qui, du reste, les suivent partout, car, à cheval, à pied, en voiture, dans leurs magnifiques appartements, hors de chez eux, ils sont toujours, comme les dieux olympiens, entourés d'un nuage, et ce n'est qu'à tâtons qu'on peut arriver jusqu'à leur personne, au grand détriment de son odorat et de ses yeux. Voilà leur vie ! Ils en jettent les plus belles journéps à la paresse et à l'ennui, avec autant
AUX LFXTEURS. 487
d'indifférence qu'ils peuvent en mettre à jeter vers le ciel la fumée du cigare, qui ne meurt jamais sur leurs lèvres sans être aussitôt remplacé. Imprudents, qui ne voient pas que les riches sont les rois du monde, et que le siècle des rois fainéants est passé ! Enfants dégénérés, qui ne savent pas comprendre qu'un grand nom est un drapeau qui doit être toujours porté haut et d'une main ferme, et briller toujours sur le front de l'armée! Croient-ils donc que leurs ancêtres jouissaient gratuitement de ces avantages sociaux qu'ils leur ont légués de génération en génération? Et quelles étaient donc les poitrines qui s'élevaient comme un vivant rempart entre l'ennemi et le sol sacré de la France? Qui donnait et recevait les premiers coups dans la bataille? Qui réclamait, par droit de naissance, le poste du péril? Qui engageait ses domaines et ses fiefs ès-mains des juifs et des traitants pour aller à la croisade? Qui donc, illustrant notre histoire par d'héroïques funérailles, quand le souffle de la victoire manquait aux bannières et aux gonfanons, jonchait de cadavres les champs néfastes de Crécy , de Poitiers et d'Azincourt? Ah ! le cœur de ces braves chevaliers, tout poudre qu'il est, ressentirait comme une mortelle injure cette conduite des fils, condamnée d'avance par l'exemple des pères! Pauvres intelligences, qui, ne sachant se rendre compte ni du pays, ni du siècle où elles vivent, s'imaginent que la fortune n'est qu'une jouissance, et n'aperçoivent pas que plus que jamais elle est une fonction, une charge : car tandis qu'ils donnent le spectacle de l'incapacité endormie au faîte des choses sociales, la terre se lève sous leurs pieds, et
dans les sphères inférieures, les capacités indigentes se produisent, l'ambition s'éveille avec le talent, l'intelligence et l'activité se remuent, et menacent la société d'un danger nouveau, celui de se réveiller un beau matin, la tête en bas et les pieds en haut, comme le disait dernièrement un homme d'une haute intelligence, qui, dans ses moments perdus, consent à n'être qu'un homme d'esprit.
Dieu merci, ce n'est pas une classe entière que je peins. Ce seront, si vous le voulez, de rares exceptions, Damis ; mais, enfin, ces exceptions existent. Voulezvous en grossir le nombre ? Tenez-vous à ce que votre fds aille disputer aux Ctésiphore, aux Agathocle, aux Accithus, le sceptre des écuries? Seriez-vous heureux que, comme eux, il mît son orgueil à lutter d'opulence et de folie avec les beaux-fils de la banque, et à ajouter à la gloire dont ses ancêtres ont fait rayonner sur vingt champs de bataille le nom que vous lui avez transmis avec leur sang, une célébrité d'hippodrome et une renommée de lansquenet? Alors, livrez son intelligence au feuilleton-roman, pour qu'il le rende sceptique en toute chose, pour qu'il produise en lui cette paresse d'intelligence et cette corruption de cœur qui énervent les hommes et les rendent impropres à l'action comme à la pensée.
Si son caractère est assez énergique pour échapper à cette molle influence ; si ses passions sont assez vives et assez puissantes pour ne pas être étiolées par ces pernicieuses lectures, je ne sais si vous devrez vous en féliciter beaucoup, Damis. Des passions puissantes avec
AUX LFXÏEURS. 489
une raison laihlo, c'est, un attelage fougueux dans les mains d'un coclier maladroit et inexpérimenté. Avec un jugement faussé et un caractère violent, il n'y a pas de folie à laquelle on ne puisse descendre.
De notre temps, Damis, les héroïnes de roman plaçaient au moins l'idéal de l'amour dans les régions élevées. La nouvelle Héloïse de Rousseau, la Charlotte de Goethe, la Marguerite de Faust, la Sophie de Fielding, la Clarisse de Richardson, l'Atala de Chateaubriand, nous obligeaient à lever les yeux. Mais le feuilleton-roman oblige, au contraire, la nouvelle génération à les baisser, car il a placé l'idéal de l'amour dans la boue.
IS'avez-vous pas à redouter que votre fils, entrant dans la vie avec un cœur rempli de la généreuse confiance de la jeunesse, et avec une raison pleine des brouillards que le feuilleton-roman y fait régner, ne se laisse aller à l'influence du donquichottisme amoureux, et ne devienne la proie de quelque vice exercé, de quelque corruption experte en intrigues?Que diriez-vous s'il employait la candeur de ses jeunes années à essuyer les souillures de quelques-uns de ces anges tombés qui ne se souviennent guère des cieux, quoi qu'en dise M. Sue? Vous représentez-vous votre fils, sur la tête duquel reposent vos plus chères espérances, atteint de la manie de Rodolphe, et allant fouiller les fanges de la grande ville pour y découvrir quelque diamant égaré, comme ces philosophes nocturnes, c'était Potier qui les nommait ainsi, qui, la hotte sur le dos et la lanterne à la main, vont remuer les ordures auprès de chaque borne, afin de découvrir si, avec les débris de la journée, on
n'y a pas jeté par inégarde quelque chose de précieux.
Quel heureux père ne seriez-vous pas surtout, Damis, si, prenant au sérieux son rôle, il s'énamourait tout de hon de quelque créature déchue, et si, la ramassant au bas de l'échelle sociale, dans l'abîme où elle serait tombée de chute en chute, il venait un beau jour vous proposer d'accepter pour fdle une de ces malheureuses victimes de l'injustice sociale qui, comme M. Sue le démontre si bien, ne sont pour rien dans leurs vices, et qui, irréprochables dans leur honte, ont au contraire tout à reprocher à la société? Quelle gloire ne serait-ce pas pour vous de blasonner des armes de vos ancêtres ou les innocentes légèretés d'une reine Bacchanal, qui pourrait enseigner aux salons la noblesse des sentiments et la Tulipe-Orageuse, ou l'infamie virginale de quelque Goualeuse repentie, ou l'impudeur vertueuse de quelque Louve purifiée!
-~ Vous détournez la tête?...
— Oui.
— Vous cherchez à me quitter?
— Sans aucun doute.
— Vous trouvez que je vais trop loin?...
— Beaucoup trop loin.
Soit, je m'arrête, puisque je vous fâche, et surtout parce que je vous en ai assez dit. Je le sens comme un autre, il est doux de plaire h ses amis ; mais il y a quelque chose qui vaut mieux encore ; les servir. La vérité utile passe avant la flatterie agréable. Quittons-nous fâchés aujourd'hui, si le cœur vous en dit, Damis; demain, j'en suis sûr, nous n'en serons que plus amis. La
nuit porte conseil, dit-on : j'en appelle donc à la nuit. Elle vous dira ce que vous a dit depuis longtemps certaine fable, savoir, que
Tout flatteur Vit aux dépens de celui qui l'écoute;
mais que l'ami véritable, au contraire, doit savoir blesser son ami pour lui rendre un bon office, et ne pas craindre, s'il le faut, de devenir fâcheux, quand il n'y a pas d'autre moyen d'être utile.
