II

tice. Or, puisqu'il arriva bien à Homère de sommeiller quelquefois, pourquoi n'arriverait-il pas à M. Sue de se réveiller ?

Faut-il le dire? sans prendre à la lettre les exagérations de la camaraderie et les indiscrétions officieuses de l'amitié, nous étions disposé à croire que le choléra pouvait avoir offert le sujet de grands et dramatiques tableaux au pinceau de l'auteur de la Vigie de Koat-Ven et d'Atar-GuU. Cette ville de plaisirs et de richesses surprise tout à coup par le fléau qui, dans un de ces bonds capricieux qui signalaient sa marche vagabonde, avait sauté de Londres à Paris sans se poser nulle part; l'étonnement, l'incrédulité se prolongeant aussi longtemps que possible, et puis l'abattement, la terreur ; le courage et le dévouement des uns, la peur et l'égoïsme des autres, les fuites nombreuses et précipitées ; les émotions populaires, les paniques terribles qui accompagnent les grands fléaux et qui les aggravent; ce deuil et ce silence qui s'étaient répandus dans la cité du mouvement et du bruit; ces nuits entrecoupées de bruits sinistres; les inquiétudes de la famille, les angoisses de l'amitié, cette incertitude cruelle de revoir ceux que l'on quittait, ces mains serrées qui ne pouvaient se désunir, retenues par la pensée qu'elles seraient dans quelques heures peut-être glacées; ces maisons dépeuplées tout entières dans une nuit, et sur la porte desquelles l'ange exterminateur semblait avoir posé son sceau ; ces listes funéraires signées par un proscripteur invisible et qui revenaient chaque soir, assez semblables à ces autres listes sur lesquelles, à

l'époque des triumvirs de Rome et des dictateurs jacobins de Paris, on jetait avec tremblement les yeux, de crainte d'y trouver le nom d'un parent, d'un ami; il y avait, dans cet ensemble de faits et de sentiments, une source d'inspirations tour à tour teri'ildes et touchantes qui pouvaient animer les dernières pages du livre de M. Sue.

Les historiens mêmes qui ne peuvent s'aider de leur imagination dans ces peintures et qui sont obligés de demeurer dans les termes rigoureux de la vérité histoque, ont laissé de ces redoutal)les fléaux des descriptions qu'on lit encore aujourd'hui avec une admiration mêlée d'effroi, et l'on sait que le récit de la peste d'Athènes par Thucydide figure au nombre des plus belles pages de ce sévère historien. Mais indiquons d'abord deux conditions dans lesquelles il fallait se placer pour aborder la peinture du choléra ; l'une se rapporte à l'art et à la morale à la fois, l'autre à la morale seulement.

Le choléra fut par lui-môme quelque chose de trop effroyable pour qu'il soit permis à l'artiste d'aller par l'imagination au delà de la réalité. Nous n'entendons pas dire que le peintre soit obligé de chercher dans les bulletins du temps les scènes qui se sont véritablement passées à cette époque, mais qu'il doit se guider par l'analogie, et deviner quelques-uns des innombral^les drames que fit naître le fléau, plutôt que de puiser ses inspirations dans les fantaisies d'une imagination malade et naturellement tournée au cauchemar. Il importe surtout qu'il évite d'ajouter à l'horreur des ta-

bleaux, par eux-mêmes si horribles quon a de la peine à y arrêter les yeux. C'est bien moins le côté horrible que le côté dramatique du choléra qu'il faut peindre dans une œuvie d'art. Quand Bossuet, voulant pousser à bout la vanité humaine, lui montre les tristes restes du corps humain que Dieu créa si beau, réduits à ne plus être « qu'un je ne sais quoi qui n'a plus de nom dans aucune langue, » il ne fait que traverser cette idée, et encore évite-t-il avec un soin particulier tous les mots qui pourraient mêler l'horreur d'images repoussantes à la terreur dont il a rempli ce tableau si expressif du néant de l'homme.

Le dégoût est une impression qui répugne tellement à notre nature, que les grands maîtres dans l'art d'écrire ont toujours eu soin de la modifier par un autre sentiment. Qu'a fait Racine, à qui rien n'était impossible, quand il a écrit ces terribles vers dans le songe d'Athalie :

Et je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange D'os et de chairs meurtris et traînés dans la fange, De lambeaux pleins de sang, et des membres affreux Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.

Il a jeté l'horreur sacrée et surnaturelle d'un songe prophétique sur l'horreur matérielle qui accompagne cette peinture. Ce n'est plus une œuvre d'art que de donner des nausées ; et si l'écrivain se propose un pareil but, n'est-il pas plus simple d'aller droit au charnier voisin, afin d'y voir les corps en décomposition et d'assister au spectacle « de cette vie qui est morte, et de

cette mort qui vit, » poui' empruntpr les expressions fortes, quoique un peu tourmentées, d'un homme qui avait voulu contempler une de ces scènes repoussantes qui, en même temps qu'elles déchirent notre cœur, blessent tous nos sens à la fois?

Ainsi, la première condition où il faut se placer pour peindre le choléra, c'est une disposition marquée à préférer le côté dramatique au côté horrible. Pour être complète, celte disposition devra se fortifier par un sentiment de grave et douloureuse sympathie. îl faut entrer dans la peinture du choléra comme on entre dans un cimetière, la tète nue et l'esprit rempli de pensées sérieuses. La morale le demonde aussi bien que l'art. Il y a quelque chose qui répugne à la première comme au second, dans les conti'astes du grotesque et du bouffon avec des scènes aussi lamentables. Ce n'est point là seulement une question générale d'humanité qui devrait suffire, car, selon le beau mot de Térence, l'homme doit avoir l'âme ouverte à tout ce qui intéresse l'humanité ; mais que de pertes, encore saignantes dans le cœur de ceux qui les ont faites, se rattachent à l'époque de ce fléau qui moissonna des victimes dans tous les rangs et dans toutes les familles ! Il importe donc de ne toucher à ce sujet qu'avec une réserve pleine de prudence, et de se souvenir qu'on marche au milieu de tombeaux auprès desquels on peut trouver des douleurs encore vivantes.

Reste une dernière condition, et celle-là est purement morale, il faut être vrai en parlant du choléra, il faut représenter la France à cette époque telle qu'elle était, et ne point apporter dans le tableau d'une conta-

gion qui éteignit tant de vies , les tristes passions de l'esprit de parti, dont les bouillonnements doivent s'apaiser sous le souffle glacé de la mort. L'artiste peut se placer h côté du moraliste pour nuancer les couleurs de ces sombres peintures, mais l'bomme de parti ne le peut pas. Si au milieu de la confusion qui accompagne les grandes calamités, des préventions aveugles se sont élevées, des rumeurs sinistres se sont accréditées, le peintre de ces calamités devra éviter de se faire l'écho des préventions et des calomnies et de leur donner un corps dans ses tableaux. Ce n'est pas là seulement un devoir d'historien fidèle, c'est un devoir d'honnête homme. S'il faut toujours rendre à chacun ce qui lui appartient, cette règle devient encore plus stricte lorsqu'il s'agit de scènes contemporaines dont les acteurs sont vivants, La partie historique du choléra ne supporte ni décorations ni broderies; les choses sont ce qu'elles sont, personne n'a le droit de les changer. Si, pendant cette époque sinistre, il y a eu des fautes commises, la responsabilité en doit peser sur ceux qui l'ont encourue. Les licences du roman disparaissent ici devant les devoirs de l'histoire.

Lorsque l'on confronte l'œuvre de M. Sue avec ces règles que le sens de l'art et le sentiment moral indiquent également comn^e devant être respectées, que trouve-t-on? Si vous voulez le savoir, suivez le romancier au parvis Notre-Dame et aux abords de l'Hôtel-Dieu, où le peuple, égaré par des rumeurs sinistres, s'agite furieux et terrible; vous trouverez M. Sue cherchant à augmenter l'horreur de ces scènes déjà si affreuses, et à

LE JUIF ERKANT. 119

salir ce tableau on y mêlant à pleines mains d'épouvantables bouflbnneries.

A l'entendre, la populace ameutée aux alentours de l'Hôtel-Dieu salue de ses lazzi le fléau , et poursuit d'horribles ricanements les voitures chargées de cadavres. Il montre toute cette populace criant : « Le fourgon des morts! le fourgon des morts! » Puis c'est un interlocuteur qui ajoute : « C'est des voyageurs commodes qui sont là-dedans. » Aussitôt la Ciboule reprend : « Ils ne descendent qu'au grand trou. » Son voisin continue cette heureuse plaisanterie en ajoutant : « Oui, ils piquent une tête dans un lit de chaux. » Et comme si ce n'était pas assez encore, une voix fait observer « que l'on suivrait la voiture les yeux fermés et que c'est pire qu'à Montfaucon; » remarque confirmée par un autre loustic, qui, développant avec une gaieté funèbre cette nauséabonde facétie, ajoute : « C'est vrai, ça sent le mort qui n'est plus frais. »

Le cœur ne vous lève-t-il pas en lisant cette collection de plaisanteries d'amphithéâtre et de jeux de mots cadavériques qui très-probablement n'ont jamais été Aiils? A la différence de la terreur révolutionnaire, en effet, la terreur du choléra courbait tous les fronts, parce qu'au lieu des proscrits et des prescripteurs de 95, il n'y avait devant le fléau de 4850 que des proscrits. Nous savons que dans les plus mauvais jours de la terreur on vit des égorgeurs égayer leurs crimes par d'effroyables facéties, et placer entre deux quolibets un coup de couperet ou un arrêt de mort; mais à cette époque il y avait deux catégories 'de personnes en France, les bourreaux

et les victimes , et la sécurité homicide des premiers n'était point troublée par la peur de la guillotine, dont ils tenaient le triangle dans leurs mains. Même, en laissant de côté l'invraisemblance énorme de ces scènes dégoûtantes, est-ce qu'il entre dans la mission de l'art de descendre aussi bas et de peindre de semblables horreurs? Quel effet peut-on produire en parfumant ses pages de ces émanations fétides? On accusait autrefois les poètes de faire toujours souffler dans leurs vers la tiède haleine des zéphyrs chargée des senteurs embaumées qui s'échappent au sein de la nature, au retour de la belle saison ; ne préférez-vous pas encore le zéphvr, tout usé et tout classique qu il puisse être, au vent qui souffle de Montfaucon? Avec de pareilles peintures, ce n'est plus sur l'âme, ce n'est plus sur l'esprit qu'on agit, c'est sur les sens. Les yeux se détournent, l'odorat se révolte, le cœur se lève, et l'on éprouve des impressions analogues à celles dont on est atteint quelquefois à la campagne, lorsqu'au détour d'une route on trouve des matières animales en putréfaction.

Si telle a été l'ambition de M. Sue, il a lieu d'être satisfait. La scène des fossoyeurs de Shakspeare est pleine de convenance et de raison à côté des hideuses imaginations de l'auteur du Juif Errant ; en outre, elle est à sa place; il est possible que des fossoyeurs, familiarisés avec le spectacle delà rapide décomposition de notre corps et le contact des débris humains, plaisantent avec la mort ; mais les acteurs des scènes de M. Sue ne sont pas dans les mêmes conditions, et ils doivent éprouver le même genre de répulsion que le reste des

hommes pour ces affreuses images. Encore n'avons-nous pas tout dit : il y a une loi du progrès dans l'horrihle comme dans le beau, et lorsqu'on est entré dans celle route, on veut avancer. C'est ainsi que M. Sue, après les scènes dont nous avons donné une imparfaite idée, voulant relever son tableau par un coup de pinceau encore plus vigoureux et plus hardi, imagine la péripétie suivanle. La voilure de madame de Morinval, jeune femme riche, brillante, que l'on a rencontrée dans le cours du roman, se promenant aux Champs-Elysées avec mademoiselle de Cardoville, dont el!e est l'amie, vient à passer rapidement, entraînée par des chevaux de poste; comme beaucoup de familles, la famille Morinval va chercher un pays moins cruellement frappé par le iléau. Le fourgon chargé de cadavres accroche la calèche élégante et armoriée de madame de IMorinval; par un mouvement involontaire, elle met la tête à la portière pour savoir quelle est la cause du choc qu'elle vient d'éprouver, et elle jelte un cri en voyant une bière qui, tombant du fom'gon sur le pavé, s'est disjointe et a laissé rouler un cadavre bleuâlre.

C'est à ce point qu'en est arrivé M. Sue! Voilà où il va chercher le drame. Si le traité de quatorze ans qu'il a signé avec le Constitutionnel n'est pas rompu, cela promet. Peut-être vous rappelez-vous une scène des Mystères de. Paris, qui a quelque analogie avec celle-ci : c'est la scène du départ du prince Rodolphe avec sa noble fdle, l'ex-Goualeuse, pour l'Allemagne, et la rencontre du carrosse du prince avec ce monde de galères, de mauvais lieux et de guillotine, qui prend ses ébats

sur les boulevards de la barrière d'Enfer. IMais ici il y a progrès. Ce n'est plus seulement la mère Ponisse, la hideuse tavernière du Lapin Blanc, avec son fangeux harem; ce ne sont plus seulement Tortillard, Martial, le fils du guillotiné, et ce malfaiteur redoutable auquel ses complices ont donné, par un agréable badinage, le nom de Squelette, qui arrêtent le carrosse au fringant attelage ; c'est quelque chose tout à la fois de plus simple et de plus complet : un chariot rempli de cadavres en putréfaction, qui laisse derrière lui une odeur digne de Montfaucon, une bière qui se disjoint, un cadavre bleuâtre qui vient rouler sous les pieds des chevaux! Que voulez-vous , belles et nobles lectrices ! Après vous avoir menées dans le monde excentrique auquel vous ont initiées les Mystères de Paris, vous avoir fait asseoir sur les marches de la guillotine, vous avoir fait respirer les odeurs acres et nauséabondes du monde du crime et de la débauche, il ne restait plus guère à exploiter que les images que fournissent les charniers, et l'auteur a pensé que pour réveiller votre odorat blasé, ce ne serait pas trop que les parfums d'un cadavre en putréfaction, et les senteurs embaumées de Montfaucon. Les grands génies vont ainsi de merveille en merveille. Après Esther, Racine ne fit-il pas Athnlie? Eh bien, après la scène des Mystères de Paris, M. Sue a fait la scène du Juif Errant.

Nous avons maintenant le droit de le dire : on trouve dans le tableau du choléra par M. Sue le défaut précisément contraire à la qualité littéraire qu'on aurait dû y trouver. L'auteur recherche avec une curieuse soHici-

LE JUIF ERBANT. ns

tude, il exagère le côté repoussant du sujet ; il y a plus d'horreur que de terreur dans son tableau.

A-t-il plus respecté ce sentiment qui, tenant à la fois à la morale et à l'art, demandait qu'on entrât avec respect et gravité dans la peinture de ces douloureuses scènes? Vous allez en juger. Suivant M. Sue, dont nous rapportons textuellement les paroles : « Où il y avait fête pendant la nuit, c'était aux cimetières : ils se débauchaient. » Il ajoute encore, quelques lignes plus bas : « Les cimetières étaient devenus tapageurs et brillants de lumières. » Puis vient toute une description des cimetières pendant le choléra, qui tendrait à faire croire que ces tristes demeures, où nous attendons l'éternité dans la poussière de notre néant, ont été, pendant la durée du fléau, un séjour de plaisir et de folie, qui pouvait rivaliser avec les bals de la Chaumière et tous les endroits consacrés aux divertissements et aux folles joies.

Des cimetières qui se débauchent! des cimetières tapageurs ! M. Sue a-t-il bien pesé ces expressions? Outre ce qu'elles ont de contraire au bon sens et à la vérité, n'a-t-il donc pas senti jusqu'à quel point elles offensaient ce qu'il y a de plus sacré dans les sentiments de T homme , la religion des tombeaux et le respect pour les morts? Ces cimetières tapageurs, comme il les nomme avec ce funèbre enjouement qu'il semble avoir emprunté à quelques-uns des personnages qu'il met en scène au parvis Notre-Dame, qui d'entre nous n'y a pas quelque dépouille bieu chère? qui n'y a laissé la meilleure partie de son cœur avec les restes d'un père, d'une mère, d'un enfant, d'une femme, d'un frère, d'un ami? Lorsque

quelqu'un trouble la paix de ces mornes demeures où l'on ne marche qu'à pas lenls, où l'on ne parle qu'à voix basse, comme si un instinct secret noîis avertissait qu'on est dans le royaume du silence et de l'immobilité, quand un homme oublie le respect dû à la poussière de ces corps, temples construits par la main de Dieu pour contenir une âme immortelle, et profane un tombeau, la société s'émeut, les populations s'indignent et la loi sévit. Et il sera permis à un romancier à bout de voies, qui cherche partout des couleurs pour sa palette épuisée, de venir jeter ces épithètes impies à la réunion sacrée de tous les toml)eaux? Pour produire un effet de style, M. Si\e débaucJte> a les cimetières où dorment nos proches? Il y a plus là qu'une faute contre l'art et qu'une incongruité littéraire : il y a une profanation.

Nous en dirons autant de cette odieuse et élranL>e mascarade que M. Sue fait figurer au milieu du choléra, en déplaçant le carnaval de 1852, qui eut lieu cette année dans les premiers jours de mars. Sans doute l'auteur demande lui-même pardon au lecteur de cet anachronisme, mais nous sommes très-peu disposé pour notre part, nous l'avouerons, à lui accorder le pardon qu'il demande. Il a beau alléguer un passage du Constitutionnel de cette année, qui annonce que le choléra a été le sujet d'une caricature ambulante dans la jonrnée delà mi-carême; cette excuse nous touche peu. D'abord la mi-carême de l'année 1852, si nous ne nous trompons, dut tomber le jeudi 29 mars, puisque le mercredi des Cendres tombait le 7 du même mois. Ainsi le cho-