LETTRE CRITIQUE

A ». mCIIELET (1).

Je ne viens pas insulter M. Miclielet au sujet de son livre. Comme chrétien, je dois tâcher de n'insulter

(1) Il n'est pas enlré un moment dans noire pensée de ranger parmi les romanciers M. Michelot, l'historien et l'érudit. Malgré les justes critiques qu'on peut présenter sur ses ouvrages, l'auteur de Vllisloire de France et de V Histoire romaine est un homme de trop d'étude et un écrivain de trop de talent, pour qu'on puisse, sans injustice, le confondre avec les impro\isateurs du feuilleton-roman. Mais l'écrit dont il s'agit est un écrit à part, que M. Michelet a tiré tout entier d'une imagination exaltée et trompée par ses propres fantômes. C'est un de ces rêves dont l'esprit est si vivement frappé qu'il y croit encore au réveil. Il nous a donc semblé que l'appréciation de ce roman sur la confession ne serait pas déplacée dans des études consacrées aux mauvaises influences du roman, d'autant

personne; d'ailleurs, en prenant même à un point de vue plus humain les choses, j'aurais beau chercher dans mon cœur, il me serait impossible d'y trouver un sentiment haineux contre M. Michelet. Il commençait sa carrière de professeur quand je terminais mes études d'écolier, et c'est ainsi que nous nous sommes pour la première fois rencontrés, lui dans la chaire, moi sur les bancs d'une classe. Nous admirions, il m'en souvient, ce jeune professeur à la vive et puissante imagination, à la parole éloquente, quoiqu'un peu sentencieuse, qui se jetait dès lors dans les profondeurs de l'érudition scolastique sans parvenir à éteindre ce rayon de lumière que Dieu lui avait allumé au front, et qui, après être descendu, comme un hardi mineur, dans les abîmes de l'étude, reparaissait tout à coup sans que la nuit de ces lieux sombres eût obscurci les clartés qui illuminaient son visage. Il était dès lors ce qu'il a été depuis, érudit poëte, savant et inspiré, d'une érudition quelquefois ornée, d'autres fois aussi gâtée par la poésie, d'un savoir quelquefois illuminé et d'autres fois aussi ébloui par l'inspiration. Plusieurs années après cette époque, nous nous retrouvâmes à l'occasion de ses ouvrages; et quoiqu'ils donnassent en même temps prise à la critique et lieu à la louange, nos rapports furent bienveillants et agréables, du moins pour l'une des deux parties. J'ai cru ces détails utiles à donner avant

plus qtic les Idées que M. Michelet a mise on œuvre avec un talent incomparablement plus grand, sont le fonds commun où les auteurs de romans, entre aulns M. Sue, viennent puiser, toutes les fois qu'ils abordent ce sujet. Il est donc utile que cette question soit traitée.

de présenter la critique du nouveau livre de M. Miche- }et; ils indiquent que Tauteur ne saurait être traité par nous en ennemi, ni même en étranger. Mais fùt-il un étranger, fùt-il un ennemi, et alors même que la religion dont je viens prendre la défense contre lui n'ordonnerait point d'aimer ses adversaires en attaquant le mal qu'ils ont fait et celui qu'ils ont dit, j'avoue que, par respect pour la dignité humaine, par considération pour le talent, ce rayon qui vient de Dieu, et dans l'intérêt même de ma cause et de la dignité de la presse, je n'aurais jamais commis la faute de descendre à l'injure envers un semblable adversaire. L'injure est un dard qu'il faut ramasser à ses pieds, et qui salit la main qui le lance avant de salir celui contre lequel on le jette. C'est chose assez triste que d'avoir à attaquer les idées d'un homme d'intelligence, sans se plaire encore à remuer dans son être toutes ces humeurs acres et violentes que l'insulte met en mouvement dans la nature humaine, et sans le précipiter dans des excès où il aurait hésité à se jeter si l'on avait plus méniagé l'homme, tout en cherchant à réfuter les erreurs du philosophe et à signaler les torts de l'écrivain. Combattons, chacun pour les principes qu'il croit les plus vrais, les plus grands, les plus utiles à son pays et à l'humanité, puisque ce perpétuel combat est la loi de l'existence de l'homme sur la terre; mais dans cette bataille, prenons exemple du soldat qui frappe de la pointe, et non du plat de l'épée ; qui tue, et qui n'insulte pas. Faisons pour la vérité, cette patrie éternelle des intelligences, ce que nous faisons pour celte patrie

2fi4 ÉTUDES CRITIQUES,

d'un jour où Dieu nous a fait naître et qui nous est bien chère cependant, puisqu'elle s'appelle la France; honorons-la aux yeux de nos adversaires par la manière dont nous la défendons. Hii

Nous donnerons, en commençant, au livre de M. Michelet la portée qu'il a, et, sans nous arrêter aux circonlocutions de langage, nous l'apprécierons dans son ensemble : c'est une attaque à fond contre le catholicisme. Dans ce livre il n'y a qu'une proposition, une seule; tout le reste de l'ouvrage est consacré à la développer, et à convaincre les esprits de la nécessité de pourvoir à la solution du problème que cette proposition indique, et d'y pourvoir dans le sens de l'opinion de M. Michelet. Cette proposition, la voici : Par l'éducation les femmes sont d'un côté, les hommes de l'autre; il faut faire cesser ce conflit , enlever les femmes au catholicisme, d'abord en dérobant leur enfance au système d'éducation religieuse qui est généralement suivi pour les personnes de leur sexe, et généralement appliqué par des corporations monastiques qui, sous des noms différents, se consacrent à l'éducation des filles; ensuite en abolissant la confession, parce que le confesseur est le représentant vivant des traditions de l'éducation chrétienne ; que, dans ses entretiens sacrés, la femme retrouve l'influence des idées et des sentiments qui ont régné sur les premières années de la jeune fille, et qu'ainsi elle peut avoir des idées et des sentiments qui ne soient pas ceux de son mari.

Voilà le livre de M. Michelet réduit à sa plus simple expression. Le reste n'est qu'un développement né-

cessité par la pensée fondamentale de Touvrage, vive et piquante satire de la direction et de la confession dans le passé ; satire des couvents et des pratiques qui y sont suivies ; satire voltairienne, qui ridiculise sans cesse le fond par la forme, qui saisit la bonne fortune d'un mot qui prête au rire, qui étrangle les grands principes du catholicisme dans un détail ; enfin satire en action de la confession dans notre époque, de la confession présentée comme un duel entre le confesseur et le mari , le mari qui a le corps et qui veut avoir l'âme, et le confesseur qui a l'âme et qui veut avoir le corps ; ces mots y sont, ce n'est pas nous qui voudrions les ajouter.

Ne Tavions-nous pas dit : la conclusion nécessaire de tout ceci, c'est qu'il n'y a plus qu'un obstacle à la paix, au bonheur, à la dignité de la famille particulière, et par conséquent à la paix, au bonheur, à la dignité de la grande famille, c'est-à-dire de la société, et que cet obstacle est le catholicisme ; donc il faut détruire le catholicisme? Telle est la logique invincible de l'ouvrage de M. Michelet.

L'auteur du Prêtre, de la Femme et de la Famille, parle, dans un passage de son ouvrage, des colères qu'il excitera. Pour nous, ce n'est point là le sentiment qu'il fait naître dans nos âmes, c'est celui d'une tristesse profonde. Quoi ! voilà donc où un esprit élevé peut être conduit par les blessures de la polémique ! car, il est impossible de se le dissimuler, dans le livre de M. Michelet il entre, plus qu'il ne le dit, plus qu'il ne le croit lui-même, un sentiment de représailles. Si ce

n'était pas une satisfaction stérile que de mettre un homme en contradiction avec lui-même, il nous serait facile de trouver, dans quelques-uns de ses autres ouvrages, des appréciations bien différentes du catholicisme. Comment donc M. Michelet a-t-il été entraîné à écrire le livre que ses partisans eux-mêmes ont trouvé extrême et exagéré? Comment, d'une neutralité plutôt bienveillante qu'hostile, ajoutons quelque chose de plus pour nous rapprocher de la vérité : comment, d'une incertitude ou d'un doute où plus d'une fois on put en« trevoir des tendances catholiques, en est-il venu à ce manifeste si violent et si agressif, à cette déclaration de guerre après laquelle on voit bien que M. Michelet a jeté le fourreau pour ne garder que l'épée?

Comment? Nous allons vous le dire. M. Michelet a été mal à propos, suivant nous, car une chaire n'est pas la scène d'un théâtre, et des sifflets ne sont pas des raisons, blessé dans sa dignité de professeur par des interruptions violentes et tumultueuses, déplacées, si l'on considère celui auquel elles s'adressaient; plus déplacées encore, si l'on considère les principes au nom desquels elles semblaient s'élever. La vérité catholique, en effet, n'en est pas réduite pour logique aux huées; elle ne craint pas la contradiction. Elle s'est fondée au milieu des contradictions, comme l'a dit Bossuet; contradictions de la part des puissances de ce monde, que les martyrs ont vaincues par leur constance au milieu des supplices, et soit (pi'ils aient éclairé, comme de vivants flambeaux, les fêtes de Néron, soit qu'on les ait livrés à la dent des bêtes de l'amphithéâtre ; contradictions

de la part des écoles de philosophes, que les TertuUien, les Justin, les Origène, les Lactance, les Augustin ont vaincues par une philosophie supérieure que la foi éclairait d'en haut, et dont le regard, à la lumière de la révélation, lisait plus profondément dans les mystères de notre origine et de notre fin dernière; contradictions de la part des passions humaines, passions de l'esprit comme du corps, que les solitaires ont vaincues par des merveilles d'humilité et par les prodigieuses austérités du christianisme héroïque, qui, pour rétablir le niveau entre l'esprit et la chair, que les abominations païennes avaient pour ainsi dire divinisée, l'exténua par des macérations, des prières et des privations de toute espèce. Une religion née au milieu de tant de contradictions, et développée par les contradictions mêmes, ne pouvait donc s'étonner des contradictions de M. Michelet, ni autoriser les protestations tumultueuses dont nous avons parlé. Ce furent ces protestations qui, par l'irritation qu'elles excitèrent dans son esprit, lui firent faire sa première campagne, nous appellerons ainsi le livre qu'il composa de concert avec M. Quinet, contre les jésuites; livre plein de passion, où le mal qu'on peut dire des membres de cette société est amplifié, où le bien est passé sous silence. Les violentes récriminations dont ce livre devint l'objet ont fait faire un pas de plus à M. Michelet dans cette route fatale, et l'ont amené, non plus à attaquer les jésuites, mais à attaquer le catholicisme même.

Quoi, monsieur! vous, homme d'intelligence et de cœur, voilà où vous en êtes venu! C'est le catholicisme

iâi '^T^T ÉTUDES CRITIQUES,

qui vous paraît le mal de cette société, c'est par Tabolition du catholicisme qu'il faut la guérir î Où allonsnous, mon Dieu, si les lumières de notre pays s'éteignent ainsi dans les ténèbres, si les conducteurs d'intelligences deviennent des maîtres d'égarement? Mais toutes les voix de la situation ne s'élèvent-elles pas à la fois pour vous le crier : le mal de la France, c'est le scepticisme qui la dévore! On ne croit plus à aucun principe, c'est pour cela que le règne des intérêts matériels s'établit sur tant d'esprits et tant de cœurs. L'ignoble égoïsme devient l'unique mobile des actions humaines, et l'amour du lucre, ne l'avons-nous pas plus d'une fois déploré ensemble ? pénètre jusque dans le sanctuaire de la science. Là où l'on s'occupait naguère encore d'idées, on ne s'occupe plus que d'intérêts ; là où l'on cherchait à s'élever, sur les ailes de la pensée, à des hauteurs encore inexplorées, on ne songe plus qu'à guetter de l'œil des positions matérielles. La science, la littérature, la philosophie, ne sont que des prétextes ; l'argent, les jouissances, voilà le mobile de toute activité, voilà le but de la vie dans toutes les carrières. Des plaisirs sans élévation, sans noblesse, la volupté sans amour, l'ambition sans grandeur et sans idée, et surtout l'argent, l'argent qui, depuis celui qui vendit son Dieu jusqu'à ceux qui vendent en ce moment leur pays à une politique dont ils rougissent eux-mêmes, a fait commettre toutes les actions infâmes, telles sont les influences qui dominent en ce moment la société française et qui l'entraînent rapidement vers sa décadence.

Grâce donc, monsieur, grâce, non pour le catholi-

cisme qui pardonne à tous et qui n'a besoin du pardon de personne, mais grâce pour la France! Ne comprenez-vous pas que la seule force qui puisse la sauver maintenant, c'est une croyance qui oblige l'homme à quitter la terre des yeux et à élever ses regards vers le ciel? Par quoi périssons-nous? par l'oubli de la dignité humaine. Le catholicisme nous enseigne que nous sortons des mains de Dieu et que nous y retournons ; quelque chose de plus, qu'un Dieu s'est fait homme, et que la nature humaine s'est amplifiée et agrandie sous le contact delà divinité. Par quoi périssons-nous encore? parl'égoïsme. L'esprit du catholicisme, c'est la charité, c'est le sacrifice. Le Dieu qui nous enseigne, nous enseigne du haut du Calvaire ; soir et matin nous prions devant une croix. Par quoi périssons-nous? par l'orgueil individuel. L'esprit du catholicisme, c'est l'humilité ; le premier parmi nous doit être le serviteur des plus humbles de nos frères. Par quoi périssons-nous enfin? par l'attrait des plaisirs et de l'argent. Le catholicisme honore la pauvreté; il nous fait aimer l'austérité de nos devoirs par-dessus toutes les jouissances de ce monde ; il nous avertit que nous ne pouvons servir à la fois deux maîtres. Dieu et l'argent.

C'est donc le catholicisme qui a le remède qui doit guérir chacun de nos maux, le baume qui doit fermer nos plaies. Lui seul peut donner à la France les deux vertus qui lui manquent en ce moment, et qui cependant lui sont plus que jamais nécessaires, l'esprit de liberté sans révolte, et l'esprit d'obéissance sans servilité; car au-dessous comme au-dessus il montre des droits,

au-dessus comme au-dessous il prescrit des devoirs. Abandonner le catholicisme, c'est à la fois renier le passé et abdiquer l'avenir de la France. Depuis que Clovis, à Tolbiac, embrassa la religion du Dieu de Clotilde, et que le catholicisme, souvenir populaire chez nous, marqua son entrée chez les Francs par la victoire, on peut dire que ce grand pays a vécu de la vie catholique. C'est lui qui, par le marteau del'aïeul de Charlemagne, arrêta dans les plaines de Poitiers l'islamisme qui débordait comme un torrent sur l'Europe; lui qui, par le règne de Charlemagne, ralluma le flambeau de la civilisation chrétienne dans le monde, donna à la papauté son in-^ dépendance, et enfonça dans les profondeurs du sol les germes de cette unité européenne, dont les âges suivants devaient voir les fruits; lui qui, parles croisades, décida la grande querelle de la liberté et de raclivité humaine, contre le fatalisme et l'immobilité de l'Orient qui menaçaient d'endormir le monde dans une perpétuelle enfance ; lui qui maintint d'une manière admirable les droits de la conscience et de la dignité humaine, en proclamant la séparation des deux puissances, et l'indépendance du temporel et du spirituel, sans laquelle l'homme, à la fois pris par l'âme et par le corps, entre le bourreau et l'enfer, n'est plus qu'un esclave qui cède, et non une créature libre et intelligente qui obéit; lui chez qui le travail des idées de la liberté et de l'égalité des hommes devant Dieu n'a cessé d'exercer son influence sur notre histoire, et d'être mêlé comme un levain puissant aux progrès de nos destinées nationales. Tout le passé de la France est donc un passé catholique. Et où

donc aurait-elle pu prendre ce généreux esprit d'initiation, ce mépris du danger, ce dévouement à la cause de Topprimé, qui sont les traits principaux de son caractère national, ce désintéressement admirable que les matérialistes de la politique ont remplacé par cette misérable maxime, si nouvelle dans notre histoire, et qui devient de plus en plus le fond de la politique au dehors comme au dedans : « Chacun chez soi, et chacun pour soi;» maxime honteuse, qui est un démenti jeté à tous nos souvenirs ; lâche et criminel abandon de toutes les traditions françaises, cri d'égoïsme que nous ne pourrions pousser sans renier nos pères dont le sang a coulé pour toutes les grandes causes, et qui ont toujours cru que leur vie appartenait à Dieu et à l'humanité?

Si vous êtes pour cette nouvelle politique, si vous acceptez une France pourrie par la corruption, reléguée au rang des puissances du second ordre, humiliée et exploitée par TAngleterre, sans idées, sans sentiments, je comprends la guerre que vous déclarez au catholicisme, je comprends votre livre. Mais si vous prétendez pour votre pays à un avenir aussi grand que son passé dont vous écrivez Thistoire, je ne vous comprends plus. Non, je ne saurais concevoir qu'un homme de talent et de cœur, quel que soit l'entraînement de la polémique, quelle que soit la vivacité des sentiments personnels quand ils sont blessés ; je ne saurais concevoir que, dans une époque ou tout périt par le scepticisme qui dissout, par l'égoïsme qui isole, par le goût des choses matérielles qui abâtardit les âmes, par l'amour du lucre, cette contagion qui éteint toutes les vertus comme tou-

tes les idées, je ne saurais concevoir qu'il vienne proposer, comme remède, la destruction de ce qui reste de croyances dans ce pays, surtout quand les croyances dont il s'agit sont, par essence, opposées aux tendances fatales qui dégradent la patrie et menacent d'achever sa ruine.

Nous voilà un peu loin, vous le voyez, monsieur, du point de vue de votre ouvrage. Vous avez pris le catholicisme par les pointes, et je l'ai envisagé dans ses gi'andes lignes; vous l'avez critique dans ses détails, je l'ai admiré dans son ensemble ; vous avez cherché à le rendre suspect dans la famille, j'ai indiqué les services qu'il a rendus et qu'il peut rendre encore à la société; vous lui avez fait une guerre de chicane, en séparant quelques-unes de ses pratiques de l'esprit qui les a dictées, en abusant de quelques expressions de ses mystiques, qu'il ne faut pas prendre à la lettre; en représentant les exceptions comme la règle, en jetant l'ironie voltairienne sur des expressions dont la simplicité lient au temps où on les a employées (i); j'ai négligé ces aperçus microscopiques, pardonnez-moi la sincérité de cette appréciation, et je suis allé droit à la question principale. L'esprit du catholicisme, les dogmes qui

(1) C'est ainsi que M. Miclielel cite, avec dérision, Texprcssion de saint François de Sales, qui appelle l'enfant Jésus, le divin ponpon. Un liomnic aussi instruit que M. Micheiet n'a pu manquer de faire In réflexion que François de Sales écrivait dans une langue encore naïve (sous Henri IV et dans le commencement de Louis XUI), et que le mot naïf dont il se servait était, par conséquent, en liarmonie avec le reste de la langue. En outre, comme Savoyard, il tenait à l'Italie autant qu'à la Fiance, et l'expression llaliennc ([u'on emploie encore aujourd'hui, Û Uambino^ venait se traduire iiaturcllcuieiit dans le mot qu'il employait.

DU PRÈTRl^^ T)E LA FE-\BfE, ETC. â7:i

sont son essence même, la morale qui est fondée sur ses dogmes, sont-ils contraires ou favorables, inutiles ou nécessaires à la société française? Je suis arrivé ainsi à une conclusion précisément opposée à la vôtre; il faut garder le catholicisme, même à ne consulter que l'intérêt humain de la société française, car elle a vécu par lui, et s'il venait à se retirer, elle périrait en le perdant.

Est-ce à dire que je refuse de discuter les idées que vous avez développées pour motiver votre conclusion contre le catholicisme? à Dieu ne plaise. La vérité ne doit reculer devant aucune discussion ; partout où il y a un nuage, il faut qu'elle le dissipe; partout où l'ombre s'épaissit, il faut qu'elle apporte la lumière. Nous sommes profondément convaincu que le catholicisme n'a pas été moins utile à la famille qu'à la société. Quelque chose de plus : N'est-ce pas lui qui a réellement créé la famille moderne? la mère de famille, les enfants, ne sont-ce pas deux créations chrétiennes? M. Michelet n'a-t-il pas peint lui-même (1) le génie farouche de la paternité antique, assis, comme une divinité sauvage, auprès de son foyer solitaire, bien au-dessus de la femme qui n'est que la sœur de ses fils, bien au-dessus de ses lils qui ne sont que les esclaves du père? Comment donc le catholicisme serait-il devenu l'ennemi de la ftimille dont il a été le bienfaiteur, le corrupteur du foyer domestique qu'il a purifié en y entrant, et, disons tout puisqu'il f-mi tout dire, le conlaminateur du lit nuptial

(1) Voyez son Histoire romaine dans ses premiers cliapitros. FT. 18

374 KTUDES CRITIQUES,

qu'il a rendu chaste et pur en comparant Tunion de l'homme et de la femme à celle du Christ et de son Église, et en répandant les bénédictions du ciel sur les deux époux? C'est là, vous l'avouerez, une chose étrange et qui mérite d'être expliquée. Le mariage, vous le savez, n'était ni saint ni pur quand le catholicisme entra dans le monde ; les mœurs qu'il rencontra n'avaient rien d'irréprochable. Il fallut qu'il lavât, dans ses piscines profondes, des abominations dont le souvenir seul révolte l'âme, et c'est pour égaler l'expiation aux crimes qu'il poussa ses martyrs aux anq>hithéàtres, ses solitaires et ses anachorètes dans le désert, et qu'il eut des vierges qui vécurent dans le jeûne, les macérations et la prière.

La réponse de M. Michelet, la voici : La femme n'est point élevée parle catholicisme, de manière à partager les idées de l'homme à la destinée duquel elle sera unie. Le catholicisme prépare, par l'éducation des femmes, une contradiction dans le mariage, et, par la confession, il maintient cette contradiction. Il faut (|u'elle cesse, et pour qu'elle cesse, il faut que le catholicisme perde son inlluence sur les femmes, comme il a perdu son inlluence sur les hommes.

Il faut! ce mot est bien superbe ; et pourquoi faut-il? D'où vient cette nécessité? Qu'est-ce que celte sentence sans appel prononcée sur les femmes? Certes, on n'accusera pas M. Michelet de tomber dans dos idées nouvelles sur la destinée de ce sexe, qu'on ne parle que d'émanciper et d'alfranchir. Pour un novateur, son systènie est quelque peu rétrograde, et rUniversité» eu sa

DU PRÊTRE, DE LA FEMME, ETC. 27â

personne, ne fait preuve dans cette circonstance ni de justice, ni de politesse, ni de chevalerie. La femme n'est plus cette créature libre et intelligente que le christianisme nous représente comme capable de discerner le bien du mal, comme pouvant avoir l'initiative de ses idées et de ses sentiments. Avec ce beau système, Clovis ne se serait pas converti à Tolbiac aux idées de Clotilde, et n'aurait pas introduit les Francs, par la victoire, dans les grandes voies du catholicisme où ils ont si magnifiquement marché ; Clotilde, la Bourguignonne, eut foulé aux pieds la croix et l'avenir de la civihsation française, en descendant du char traîné par des bœufs qui l'amena des états de son père dans les états du païen Clovis. En Turquie, on élève la femme pour les plaisirs du maître; en France, on l'élévera pour les idées du mari. Son intelligence ne lui appartiendra pas, ce sera une planète subalterne destinée à refléter la sublime clarté du soleil masculin qui rayonnera sur elle. C'est assez d'une âme pour deux, aussi Mahomet n'en donnait-il pas aux femmes; est-ce que par hasard M. Michelet penserait, sur ce point, comme Mahomet? 11 ne faut pas que le maître trouve la contradiction dans le foyer domestique ; la liberté de discussion doit exister même contre les axiomes de la morale sociale, même contre la vérité révélée, même contre l'existence du soleil, puisqu'elle existe contre l'existence de Dieu ; mais les idées du mari sont des dogmes pour la femme, elle doit les subir sans avoir le droit de les discuter.

Si je ne craignais d'égayer un peu trop la gravité de celte polémique, je dirais que j'ai peur d'avoir rencon-

276 ÉTUDES CRITTOUES.

Iré déjà ces opinions et de les avoir rencontrées chez Molière. N'est-ce f)as Arnolplie qui, dans V Ecole des Femmes, débite quelque chose de pareil à Agnès?

Le christianisme entend autrement la liberté des intelligences, il la respecte chez les femmes comme chez les hommes. Il regarde les unes aussi bien que les autres comme des créatures intelligentes et morales, il n'asservit à aucune puissance les idées. L'intelligence n'a pas de sexe, c'est un rayon de l'éternel soleil, c'est un souffle de Dieu. La femme promet amour, fidélité, obéissance au mari dans la loi chrétienne, mais elle n'abdique point entre ses mains son intelligence qu'elle a reçue du Créateur et qui ne relève que de lui. Elle demeure au rang des personnes, tandis que M. Michelet, rétablissant pour elle la servitude antique, en lui enlevant l'indépendance de son for intérieur, la ferait retomber au rang des choses.

Nous n'avons considéré l'opinion de M. Michelet que dans la théorie; si nous arrivons à la pratique, nous allons voir surgir de nouvelles objections et de nouvelles difficultés. Les femmes doivent être élevées, selon lui, pour les idées des hommes ; mais un problème difficile à résoudre se présente aussitôt : quelles sont ces idées?

Il semblerait, quand on lit l'ouvrage de l'auteur du Prêtre, de la Femme et de la Famille, que le genre humain soit divisé en deux grandes classes : le gynécée dominé par les prêtres; les établissements d'éducation des jeunes hommes, dominés par une école philosophique ayant des principes certains, un système arrêté, et qu il ne s'agisse que de remplacer le catholicisme par

DU PRÊTRE, DE LA FEMME, ETC. i>77

le système philosophique en vigueur. Tl n'y a qu'un inconvénient à raisonner d'après cette supposition, c'est qu'elle est précisément située aux antipodes de la vérité. Si vous voulez qu'on élève philosophiquement les l'emmes, au lieu de les élever religieusement, ditesnous d'abord d'après quelle philosophie. Est-ce celle de Fichte? celle d'Hegel? celle de Shelling? celle de l'école allemande ou celle de l'école écossaise? Ou, pour prendre nos exemples en France, est-ce d'après la philosophie de M. Cousin? celle de M. Guizot? celle de M. Lherminier? celle de Jouffroy? celle de M. Comte ou celle de M. Michelet? Dans ce conflit de systèmes qui s'embrouillent et s'obscurcissent mutuellement, et qui, pris seul à seul, manquent déjà de netteté et de cohérence, d'après quelle règle choisira-t-on? Pourquoi le naturalisme et le matérialisme de M. Comte? le mari peut avoir les idées éclectiques de M. Cousin. Pourquoi les idées éclectiques de M. Cousin? le mari peut avoir les idées du naturalisme de M. Comte. Pourquoi le scepticisme rêveur et poétique de M. Michelet? le mari peut avoir le scepticisme froid et positif de M. Guizot. Pourquoi les idées de M. Guizot? le mari peut avoir celles de M. Michelet. Appliquez ce raisonnement au panthéisme de M.Lherminier, au pyrrhonisme de M. Jouffroy, aux systèmes de Shelling, Fichte, Kant, Hegel, vous tomberez dans une perplexité fort enibarrassante, et vous ne trouverez qu'une ressource, celle de faire élever l^es femmes dans l'indifférence de toutes les idées; comme dans certaines cours allemandes, à ce qu'assure Lemontey, on fait élever les jeunes princesses dans l'in-

n» ÉTUDES CRITIQUES.

difTérence de toutes les religions, afin qu'elles puissent épouser des monarchies de toutes les croyances en en exceptant cependant le grand Turc, Mais la perplexité augmentera et le problème sera insoluble, si l'on vient à vous demander dans quelles idées il faudra élever la femme destinée peut-être à un mari qui, « sur les cho- € ses qui touchent le cœur et la vie morale, les choses « éternelles, la religion, TAme et Dieu, » ces paroles sont de M. Michelet, n'aura pas telles ou telles idées, mais quelque chose à la fois do beaucoup plus commun et de beaucoup plus triste, n'aura aucune espèce d'idée, parce qu'il se sera laissé aller au cours de la vie sans rien approfondir, parce qu'il se sera beaucoup occupé de ses plaisirs, de sa fortune, de ses afTaires, de son ambition, et qu'il ne se sera jamais occupé de la religion, de l'Ame et de Dieu?

Nous touchons ici au vice fondamental du livre de M. Michelet, il est toujours dans l'exception, et c'est pour l'exception qu'il veut faire la règle. Il semble, à l'entendre, que tous les hommes delà société soient des Platon et des Socrate qui , après avoir philosophé sous les beaux arbres du jardin d'Académus, soient tout attristés, en rentrant au logis , de trouver leurs femmes hors d'état de les suivre dans leurs spéculations à propos du Phédon^ du Criton, du Parménide ou du Timée. Or, pour qui connaît la société matérielle de cette époque, avec ses penchants peu philosophiques et cette sobriété singulière qu'elle montre dans la recherche des idées, c'est là le roman le plus invraisemblable, une utopie qui fait honneur à l'imagination puissante»

mais non pas à l'esprit d'observation de M. Michelet. Ce roman, cette utopie, voilà cependant la base de son livre, le point de départ de sa déclaration de guerre contre le catholicisme, de son manifeste contre Téducation religieuse et la confession, qu'il accuse surtout de donner aux femmes des idées contraires à celles de leurs maris sur la religion, l'âme et Dieu.

Il faudrait pouvoir réfuter avec quelque détail cette partie du livre de M. Michelet , écrite avec toutes les séductions d'un esprit voltairien et la puissance d'une imagination dramatique. Il ramasse curieusement toutes les objections qu'on peut tirer, contre la confession, des abus dont elle a pu devenir l'occasion , grâce aux vices et aux égarements des hommes qui abusent de tout : du feu, dont ils font l'incendie ; de la parole, dont ils font la calomnie ou le mensonge ; et de ces abus il conclut à la suppression de l'usage. Mais c'est là encore la partie la moins dangereuse et la moins passionnée de son manifeste. Avec cette imagination dramatique, dont nous avons parlé, il écrit le roman de la confession au lieu d'en écrire l'histoire; la confession, c'est, selon lui, un duel entre le confesseur et le mari , un duel dont la femme est le prix. Jamais poète n'a peint les rendezvous de Juliette et de Roméo avec des couleurs plus poétiques; ce sont les grandes ombres de l'église, et puis le rayon de soleil qui dore les vitraux au moment où la femme arrive palpitante et émue; le confesseur arrive à son tour, grave, sombre et envieux des droits et du bonheur du mari. Il pèse d'en haut sur la femme, il presse son âme sous sa parole inquisitive. Les secrets

de sa l'amille, les fautes de son mari, le nom de son amant, c'est M. Michelet qui parle , il faut qu elle dise tout. )/amour qu'elle avait pour ses enfants, l'amitié fraternelle, la piété filiale, il faut qu'elle renonce à tout. Le confesseur, comme ces terribles prêtres indous qui confessent leurs pénitents au-dessus d'un abîme où ils les précipitent s'ils ne sont pas contents de leurs soumissions, tient la femme suspendue entre les gouffres de l'enfer et les tabernacles du paradis. Si elle se laisse pétrir comme une molle argile, si elle dit tout ce que veut savoir le prêtre, si elle fait tout ce qu'il lui ordonne, il la sauve; si elle ne s'anéantit point devant la volonté absolue et arbitraire du prêtre, il la damne.

Cette gymnastique se poursuit pendant assez longtemps en traversant toutes les situations intermédiaires; le prêtre, toujours absolu, impérieux, menaçant, employant tour à tour l'espérance et la terreur, et songeant, jusque dans la chaire, à trouver la parole qui doit renverser sa pénitente à ses pieds et la livrer à sa merci; la pénitente ne pouvant s'arrêter dans cette course au clocher, passez-moi le terme, entre l'enfer et le ciel, dans laquelle elle n'est soutenue que par la main d'un homme, allant de concession en concession, de défaite en détaite, jusqu'à ce qu'on arrive enfin à celte situation sans nom et pour laquelle aussi, il est juste de le dire, M. Michelet invente un nom nouveau, cette situation où la pénitente disparait, absorbée dans le confesseur, et où elle se Iranshwnane en lui, voilà le grand mot lâché.

Je suis sur que vous ne vous faites pas une idée de

DU PRÈTRK, DE LA FEMMK , ETC. 281

la portée de ce terrible mot qui fut, pour la piemière fois, employé en italien par Dante. Se transhumanery suivant M. Michelet, « c*est fondre à son insu, prendre « substance pour substance, une autre humanité, défi venir un accident, une qualité, un pur phénomène de « l'être, » de celui dans lequel on s'est transhumanée, retenez bien cette savante expression, qui en dit plus (ju'elle ne semble dire au premier abord. M. Michelet, à qui j'emprunte toutes ces détmitions, va encore plus loin. Il ajoute que la femme qui s'est transhumanée dans son confesseur, « prend, sans le savoir, son tour € d'esprit, son accent, son langage, quelque chose de « son allure et de sa physionomie ; qu'elle parle comme <ï il parle, qu'elle marche comme il marche, qu'en un « mot elle est lui, » Ne cherchez donc plus où madame la marquise de*** a pris ce léger accent méridional qui plaît dans sa bouche. — « Parbleu ! il lui vient de son pays natal, n'est-elle pas née à Marseille? — Oui, mais il n'en est pas moins vrai que cet accent ne lui vient pas de son pays, il lui vient de son confesseur. Ne cherchez pas non plus d'où vient à madame la vicomtesse de"* cette grâce toute charmante avec laquelle elle figure dans une mazourka ou dans un quadrille. — Belle question ! c'est la nature qui lui a donné la grâce et Cellarius qui lui a enseigné à s'en servir. — Vous êtes à cent lieues de la vérité. Cette pose de tête, digne d'une statue de Canova, cette grâce en dansant qui rappelle mademoiselle Taglioni, tout cela lui vient de son confesseur, dans lequel elle est transhumanée; ce mot-là dit tout, et, nja foi, tant pis pour vous si vous

if^î ÉTUDES CRITIQUES.

ne le comprenez pas. — Je savais qu'on apprenait à se conduire au confessionnal, mais j'ignorais qu'on y ap* pHt à danser, et je vous remercie de m'avoir mis un peu au fait des choses de ce monde. Mais ne pourriez-vous pas me dire si ce n'est pas madame la duchesse dé**** que j'aperçois là-bas, rayonnante de beauté et de diamants, comme un printemps emperlé de gouttes de rosée? — Non, c'est le révérend père un tel. — Quoi ! le révérend père un tel avec des diamants et des volants de dentelle? — Hélas î oui. Vous ignorez donc que la duchesse de*** a disparu? — ^^Comment, disparu? la plus pieuse des femmes! — Précisément. Elle a disparu dans son confesseur, elle n'est plus qu'im accident de son être, un pur phénomène, une apparence, un rien, elle n'est plus elle^ elle est lui. Quoi ! elle s'est transhumanée. Tout est là !

— Quelle indécente folie nous inventez-vous ?

— Je n'invente rien , je vous raconte le rêve qu'un homme de talent dont l'imagination puissante éblouit quelquefois la raison, a fjiit sur la confession dans un jour où la mauvaise humeur qu'il avait contre certains catholiques s'était changée en colère contre le catholicisme. De ce rêve, il a fait un roman, ou plutôt un drame, drame d'un intérêt puissant, parce que le talent a le privilège d'animer tout ce qu'il touche, parce que l'esprit employé à plaider une détestable cause est toujours de l'esprit. M. Michelet appelle quelque part M. Sue un admirable romancier; M. Michelet est trop généreux, c'est à lui que ce titre revient, romancier d'autant plus admirable, que nous, qUi le connaissons,

nous serions prêt à affirmer qu'il est romancier de bonne foi, qu'il s'enivre de son propre drame; que, comme Anne Radcliffe, il a peur de son roman; que, comme Pygmalion, il finit par s'éprendre d'un invincible amour pour sa Galatée. C'est là le caractère de cette intelligence, qui, par un mélange étrange des qualités contraires, est à la fois sceptique et mystique ; qui se révolte quelquefois contre l'influence des croyances ; qui veut tout juger, tout scruter, tout mesurer aux balances sévères de la raison et de l'expérience, et puis qui, au milieu d'une histoire, se laisse aller à ses rêveries dès qu'il entend retentir le nom du Rhin, et demande qu'on lui cache les belles eaux de ce grand fleuve où se mirent tant de magnifiques cathédrales; en déclarant que s'il aperçoit les séductions de son cour§ et les beautés de ses rives, il lui sera impossible de continuer son récit.

Ce que j'aurais à répondre à M. Michelet, s'il n'était pas temps de fermer cette polémique, c'est qu'il a écrit le roman de la confession au lieu d'en écrire l'histoire ; c'est qu'il a pris madame Guyon, avec ses torrents et son faux mysticisme condamnés par l'Eglise, et qu'il a fait de cette exception imperceptible, de cette exception condamnée, la règle de la confession dans le catholicisme; c'est qu'il a exagéré cette exagération et am^ plifié cette hyperbole. Ce que j'aurais à répondre à M. Michelet, c'est quelque chose de fort simple et de fort court. Que dit-on à quelqu'un qui a fait un mauvais rêve, quand il veut le prendre au sérieux? On lui dit tout simplement : C'est un rêve. Eh bien ! M. Michelet

a fait un mauvais rêve, et par conséquent un niauvais livre sur la confession. On voit qu'il a étudié la confession et le confessionnal tout à fait en perspective, et que les verres étaient mal choisis. Rien ne ressemble moins au confesseur véritable que son confesseur romantique; à la pénitente réelle, que cette pénitente fantastique qui finit par s'évaporer comme un souffle, par se per- (li'c, par se transliumaner dans le prêtre.

L'auteur n'a-t-il donc pas vu que tout Técliafaudage de ses attaques tombait devant un seul mot, la multiplicité des confesseurs qui peruiet aux pénitentes de choisir, de changer ; la pluralité des pénitentes pour chaque confesseur, qui ne peut ainsi nouer des rapports trop étroits, trop fréquents, trop exclusifs, et par conséquent dangereux.

Le confesseur est un grand pouvoir sans doute, mais c'est un pouvoir électif que le pénitent juge à genoux et qu'il destitue à volonté. Au-dessus de lui, il y a l'Évangile, qui est la règle qu'il invoque contre l'accusé qui comparaît à son tribunal, mais que cet accusé volontaire peut aussi invoquer contre lui. La loi est la même pour tous deux, et ce n'est pas le juge qui fait la loi; elle le domine, elle le maintient; s'il s'en écarte, elle le condamne. Où donc M. Michelet a-t-il pris l'original de son confesseur romantique, n'ayant qu'une pensée au monde, celle de courber sa pénitente à ses pieds, Aiisant de sa vie entière une gymnastique contre elle, et employant pour triompher dans cette gymnastique tout ce qu'il a de vigueur dans la volonté et de ressources dans l'esprit? Mais vous ne songez donc pas.

monsieur, qu'un confesseur compte ses pénitentes par centaines, qu'il demeure pendant des heures entières dans cette espèce de carcere duro que vous regardez comme un trône; qu'il ignore les noms de presque toutes les femmes qui viennent s'y agenouiller, et qu'il sait seulement qu'il a des pécheresses devant lui, que le temps même lui manque pour le duel dont vous parlez, et que le goût lui manque encore plus; qu'il est blasé par l'habitude] du spectacle des infirmités du cœur, comme le médecin des corps par l'habitude du spectacle des infirmités physiques. Ce n'est pas en vain qu'on l'appelle le médecin des âmes. L'expression est bien choisie, elle dit tout. Tout ce que M. Michelet objecte contre le confesseur, on pourrait l'objecter contre le médecin; l'influence du confesseur a entraîné, dans quelques cas particuliers, des inconvénients; l'influence du médecin n'en a-t-elle pas entraîné quelquefois aussi ? Personne n'oserait affirmer le contraire. D'après la logique de M. Michelet, il faudrait donc supprimer la médecine et les médecins?

Quelle étrange manière de raisonner, et combien n'eût-il pas été plus digne de vous, monsieur, d'approfondir un sujet que nous ne pouvons ici que toucher, les services rendus par la confession à la famille et à la société ! Il m'appartient moins qu'à personne d'aller sur les brisées du feuilleton-roman , et loin de moi la pensée d'écrire un chapitre de plus sur les héroïnes inconnues et les femmes incomprises ! Mais enfin , il y a quelquefois de tristes mystères et de douloureuses plaies dans le mariage. Des jeunes filles pures, honnêtes,

chrétiennes, ont vu plus d'une fois leur destinée liée, non à des philosophes platoniciens tels que vous les représentez, curieux de deviser sur le Phédon et sur le ïirnée, mais à des sceptiques sans mœurs, sans cœur, qui leur rendent la vie pénible et aniëre, ou qui, après avoir traversé toutes les corruptions, apportent la corruption jusque dans le mariage. Notre siècle surtout, où Targent devient partout l'affaire principale, est fécond en mésalliances de ce genre. Savez-vous alors, monsieur, où la jeune femme va prendre la force dont elle a besoin pour demeurer fidèle à ses devoirs d'épouse chrétienne et pour défendre ses droits de créature morale? Elle va dans ces églises dont vous voulez l'écarter. Savez-vous quelle est la puissance qui défend la famille menacée? Elle réside dans ce confessionnal que vous voulez renverser. C'est là que les bonnes résolutions de cette femme , qui chancelaient, s'affermissent ; c'est là que son courage épuisé reprend haleine. Elle s'agenouille devant le prêtre qui parle au nom de Dieu, et elle se relève consolée, fortifiée, armée pour la lutle^ Tout est dit maintenant ; il ne reste plus qu'à conclure. Le livre de M. Michelet contient trois idées principales. Il demande le rétablissement de Tunité dans It famille, par la destruction de la personnalité intellectuelle et morale de la femme au profit des idées du mari : c'est une idée musulmane, et une idée inapplicable quand on en vient à l'exécution. Il assure que le prêtre tst un obstacle à l'union de la famille; c'est une erreur «le fait , élayée sur des exceptions grossies par des sophismes. Il montre dans la confession l'instrument dont

le catholicisme se ^ert pour détruire cette union ; c'est un rêve développé dans un roman. Préjugé rétrograde emprunté à une religion fataliste ; théorie inapplicable, erreur de fait , exceptions présentées comme règle ; rêve, roman : voilà le point de départ, le développement, la conclusion du Prêtre , de la Femme , de la Fa" mille. Qu'y a-t-il donc de redoutable dans ce livre? Le talent, ce merveilleux enchanteur dont la baguette, semblable à celle de l'enchanteur Merlin, évoque des palais de nuages devant les yeux fascinés par un mirage tronjpeur.