LE ROMAN-FEUILLETON

PREMIERE LETTRE

CAl'StS DE LA GRANDEUR DE M. ALEXANDRE DUMAS ET DE L4 DECADENCE DE M. ODILON BARROT.

; Quoiqu'il y ait quinze ans déjà écoulés, nous nous rappelons encore le temps où M. Odilon Barrot, alors dans toute la ferveur du libéralisme, remuait les jeunes intelligences et les jeunes cœurs par ses patriotiques harangues. Les échos des Vendanges de Bourgogne, si les échos ont plus de mémoire que les grands hommes de l'opposition de quinze ans, doivent avoir retenu quelques tirades de ses éloquents appels aux principes de 89, mis en oubli, et à l'œuvre de nos pères, attaquée,

disait-il , par les ennemis des lumières et de la liberté. Le talent du jeune avocat, qui exerça alors une si grande action sur les esprits, était un mélange de gravité et de dialeur, d'honnêteté et d'indignation; c'était par des formules générales qu'il procédait, ce qui donnait à ses appréciations une élévation toute philosophique, à laquelle la connaissance du droit mêlait quelque chose de plus positif et de plus rigoureux. Quand la révolution de juillet éclata, son influence fut grande dans les circonstances qui précédèrent le 9 août ; et, dès que les assemblées s'ouvrirent, il y occupa une position élevée. Il avait été un de ceux qui décidèrent le général Lafayette à accueillir la pensée de l'intronisation du duc d'Orléans, et un des trois commissaires qui conduisirent la branche aînée à Cherbourg.

Pendant les premières luttes parlementaires qui suivirent la révolution de 1830, on le vit monter sans cosse à la tribune pour rappeler les principes de celte révolution; car il ne resta qu'un moment à la préfecture de la Seine, et abandonna cette position après une explication très-vive qu'il eut en pleine chambre avec M. de Monlalivet, à la suile du sac de Saint-Germain-l'Auxerrois. Plus tard , ce fut lui qui prit la plus grande part à la rédaction du célèbre Compte-rendu, dans lequel l'opposition de gauche exposait les motifs qui l'avaient décidée à protester contre le système politique adopté au dedans et au dehors; et, à l'époque des journées de juin, il fut un des trois députés qui, pendant que le canon qui battait en brèche la barricade de Saint-Merry faisait entendre dans le lointain ses sourds roulements, eurent aux Tuileries avec

M. DmiAS DANS LE ROMAN-FEUILLETOX. 293

le roi Louis-Philippe cette conférence dans laquelle les griefs de Topposition contre le gouvernement et ceux du gouvernement contre l'opposition furent débattus, sans qu'aucun des deux partis se relâchât de son opinion.

C'était donc, en 1856, un homme très-considérable dans ce pays que M. Odilon Barrot. On le savait modéré par caractère, on le croyait ferme dans ses convictions, et inébranlable sur les principes. On en concluait que, les dernières tentatives à main armée de la gauche républicaine ayant échoué, la gauche parlementaire, qui ne craignait plus d'être entraînée sur un terrain où elle ne voulait pas mettre le pied, allait se dessiner dans toute la netteté de ses principes, et revendiquer ces progrès des institutions nationales qui devaient réaliser les maximes proclamées en 89. L'austérité de M. Odilon promettait au futur ministère un chef qui saurait triompher de toutes les résistances; l'ami de Lafayette, celui qui avait conduit une dynastie de huit siècles à Cherbourg, n'était pas homme à se laisser intimider par une cour de si fraîche date. Il saurait être, s'd le fallait, un ministre désagréable au château, mais utile au pays. On appréhendait même qu'il n'allât trop loin dans la virilité impérieuse de sa politique.

M. Royer-Collard, avec ce don de résumer ses jugements dans une parole sentencieuse, qui était le caractère de son esprit professoral, ne lui avait-il pas dit un jour : « Je vous connais, il y a quarante ans que je vous ai déjà vu à l'œuvre ; vous vous appeliez, dans ce tempslà, Pétion. » On ne saurait croire combien cette pro-

pliétie rétroactive agrandissait les proportions politiques, de M. Odilon Barrot ; c'était comme un piédestal de granit jeté sous sa statue, dans un siècle où il n y a guère que des statuettes.

Aussi, lorsqu'en 1836 on eut Tidée de placer le journalisme dans des conditions nouvelles d'existence et d'abaisser de moitié le cens de la lecture , qu'on nous passe cette expression, pour multiplier le nombre des lecteurs et pour faire descendre la vie politique, c'était du moins le motif qu'on donnait, dans des couches sociales où elle ne pénétrait pas, ce fut surtout sous la haute renommée de M. Odilon Barrot qu'on abrita cette révolution de presse. Le Siècle se plaça sous l'aile de sa popularité. Il voulait , disait-il , propager cet esprit d'honnêteté politique, ce dévouement aux principes, ce sentiment de fermeté consciencieuse et d'austérité morale qui étaient le caractère de l'opposition de M. Odilon Barrot.

Le Constitutionnel y qui avait joué un si grand rôlepen* dant la restauration, avait, on peut le dire, trouvé un écueil dans la victoire; comme une batterie dressée pour foudroyer une forteresse, et qui resterait braquée contre une place prise, il n'avait plus de sens. La Cari" cature et le Charivari, ces oiseaux moqueurs, sifflant leurs malignes épigrammes dans les alentours de ses bureaux, enlevaient à ce demeurant d'un autre âge les bataillons éclaircis, faibles restes de la grande armée qui Tavait suivi pendant la restauration. Il fallait doncy pourvoir et donner à la gauche un nouvel organe qui répondit à sa situation nouvelle, et qui remplit vi-

rilement la tâche imposée à roppôsition, tâche à laquelle la vieillesse du Constitutionnel ne pouvait suffire. Ce fut ainsi que le Siècle fit son avènement, et le titre même qu'il prenait annonçait qu'il voulait être un journal de mouvement et de progrès ; car le siècle n'est pas un lac qui dort, c'est un fleuve qui marche, en allant au but que la Providence lui a marqué.

L'objet qu'il avait en vue en paraissant, c'était de réveiller dans les âmes les idées généreuses de 89 et de 1850 qui sommeillaient, mais n'étaient pas éteintes, et de les propager dans les intelligences des masses, qu'il enfanterait à la vie politique en agrandissant le cercle des lecteurs par la réduction du prix de l'abonnement. Pour mieux marquer la netteté et la vigueur de sa ligne, le Siècle fit trois choses également remarquables : il prit pour patron M. Odilon Barrot ; pour rédacteur en chef de sa politique, d'abord M. Guillemot, esprit ferme et caractère consciencieux, puis M. Chambolle, qui avait été au National un des collaborateurs de Carrel ; et enfin il établit ses bureaux dans l'hôtel de M. Laffitte, afin d'indiquer, par les lieux me mes où il élisait son domicile et plaçait son quartier général, qu'il s'agissait d'un retour aux maximes de la révolution de 1830, et que les principes du libéralisme allaient prendre un nouvel essor.

Il y a , à f heure où nous écrivons ces lignes, dix ans que ces choses se passaient, dix ans que M. Odilon Barrot était ce grand citoyen, ce chef d'opposition redoutable et redouté que nous avons essayé de peindre, ce Pétionde la révolution de 1850, que M. Boyer-Collard

se souvenait d'avoir connu avant sa naissance, le futur président du ministère austère qui devait ramener le nouveau régime aux principes de 89; dix ans que le Siècle se fondait sous ce patronage tout politique, afin de remplir une mission vraiment patriotique et vraiment libérale; dix ans qu'après un des athlètes les mieux éprouvés des luttes de la restauration, un ancien collaborateur de Carrel venait apporter au jeune organe de la gauche renouvelée la virilité politique qu'il avait dû puiser à l'école de ce mâle écrivain. Que s'est-il donc passé pendant ces dix ans? Un autre que M. Odilon Barrot protège le Siècle, Quand ce journal veut rallier à lui ses lecteurs, ce n'est plus des principes de 89 qu'il parle, ce n'est plus l'application des maximes de cette époque qu'il promet. Et quel est donc le nouveau patron du Siècle, Thomme à l'ombre de la popularité duquel il se place, le successeur de l'austère Odilon Barrot? C'est M. Alexandre Dumas.

Que promet, en effet, le journal de la gauche, au lieu de la réalisation des principes de 89, de l'avènement des progrès politiques? deux cents volumes de roman tracés par la fertile plume de l'intarissable romancier. C'est par cette combinaison que le 5tèc/e espère garder sa place dans la presse; et la politique de M. Chambolle, l'ancien collaborateur de Carrel, se faisant modeste et petite, se place humblement derrière toute la bibliothèque de romans que M. Dumas, comme un autre Scudéry, a enfantés en se jouant, romans de mœurs, romans burlesques, romans de voyages, romans intimes, romans mélodramatiques, romans historiques, i-omaos de toutes les formes et de

toutes les couleurs; sans compter les voyages, qui ne sont pas les ouvrages les moins romanesques de l'auteur.

C'est là un fait assez curieux dans Thistoire du feuilleton-roman, pour que nous ayons dû le signaler dans des études consacrées à ce genre de littérature. La gauche parlementaire, on le sait, est surtout représentée par deux journaux, le Constitutionnel et le Siècle. Nous avons déjà dit quel est l'homme politique sous la protection duquel le Constitutionnel , rajeuni comme le bonhomme Eson, s'est placé en renaissant : c'est M. Sue. Le Siècle^ ce frère cadet du Constitutionnel , suit le même exemple ; ce journal, fondé en 1856 par soixante députés, à la tête desquels marchait M. Odilon Barrot, quelle est la grande popularité parlementaire sous les auspices de laquelle il se présente aujourd'hui à ses lecteurs? Celle de M. Alexandre Dumas, l'auteur des deux cents romans. Nous ne savons si cet état de choses prouve beaucoup en faveur des chefs politiques de la gauche, mais il donne très-certainement un intérêt tout particulier à l'étude des deux romanciers que nous venons de nommer. Il est curieux d'apprécier ces fictions, qui ont pris la place des programmes et des professions de foi politiques de la gauche, et qui absorbent l'attention publique autrefois occupée d'une tout autre manière.

Peut-être devrions-nous d'abord expliquer ce changement de scène, ou plutôt ce changement de règne ; et, en remplissant cette tache, nous ne sortirions pas complètement de notre sujet, car lorsiju'on relit tant de professions de foi puritaines et tant de magnifiques programmes politiques éclos dans les rangs de la gauche,

et qu'on les compare à la conduite qu'elle tient aujourd'hui, on peut se croire encore dans le domaine dei fictions.

Mais, afin de mêler le moins possible la critique politique à la critique littéraire, nous nous contenterons de dire que, depuis que le ministère de 1839 a prouvé que M. Barrot était un roman de liberté dont le dénoûment était M. Thiers, c'est-à-dire les bastilles, la résurrection des violences de la passion révolutionnaire moins son énergie , de ses provocations au dehors moins son audace à les soutenir, tout le monde a cessé de prendre intérêt à un livre dont le dénoûment était connu et déplaisait à tous. Il faut convenir que M. Odilon Barrot lui-même n'a pas peu contribué à désenchanter les esprits les plus disposés à demeurer fermes dans la confiance qu'il avait inspirée. Quand, après l'épreuve de 1839, on a vu que ses illusions obstinées en faveur du ministre de cette époque continuaient, et qu'il ne cachait point sa faiblesse pour un homme qui ne cachait point la sienne pour M. Bugeaud, on* a pensé que la maladie était incurable, et qu'il fallait renoncer à attendre quelque nouvelle péripétie.

M. Odilon Barrot s'est chargé récemment de donner un nouveau poids à cette opinion, dans une lettre écrite au fondateur d'un de ces innombrables journaux que Tannée où nous sommes a fait éclore, et qui ont choisi l'époque de la chute des feuilles, — que les dieux, ainsi que le disaient les anciens, écartent ce mauvais présage! — pour venir augmenter le nombre déjà si ^rand des feuilles (périodiques. Lorsqu'un chef d'opposition

en est arrivé au point de placer ses espérances sur Tavénement lointain d'un esprit public qui naîtra peut-être des rapports multipliés que favorisera Tusage général des chemins de fer, il n'est pas étonnant que sa politique expectante et aléatoire perde à la fois son attrait et son ascendant.

On voit qu'il ne s'agit que de remonter aux causes pour que les effets s'expliquent. Les lecteurs du Siècle étaient au dépourvu; il fallait aviser. On les avait réunis pour les entretenir d'affaires sérieuses; comme on ne leur parle d'affaires que pour la forme, on leur donne le bal et la comédie. Figurez-vous un de ces grands meetings que rassemble O'Connell afin de demander l'Irlande pour les Irlandais, et de proclamer la nécessité du repeal, et supposez qu'O'Connell, au lieu d'être l'admirable homme de parti qu'il est, dévoué à ses idées, ne vivant que pour elles, résolu d'employer tous les moyens honorables pour assurer à son Irlande bienaimée ce droit de voter qui distingue l'homme libre de l'esclave, soit un orateur sans être un homme d'action, un idéologue sans être un politique, un poursuivant de popularité sans être un patriote, pensez-vous qu'il enverra devant lui un père Mathews pour prêcher contre l'abus des liqueurs fortes et pour faire prendre le pledye à tous ceux qui, sentant le besoin qu'ils ont de toute leur raison pour marcher d'un pas sûr et ferme à la conquête des grands principes de nationalité et de liberté, s'engagent par serment à ne plus faire usage des boissons fermentées? Non, O'Connell ne fera rien de pareil. Tout au contraire, il favorisera de tous ses efforts

Tusage des boissons fermentées, qui, remplissant les esprits de nuages, et jetant les hommes dans la stupidité et la brutalité de l'ivresse, leur ùtentla rectitude de leur raison et la passion des nobles choses. Loin de faire un pacte avec le révérend père Mathews, il fera une ligue avec tous les taverniers de Tlriande, et les impôts sur le porter, Taie et le wisky, au lieu de diminuer comme ils diminuent, iront en augmentant chaque jour.

Qui ne le comprend en effet ? cet auditoire toujours à demi noyé dans les fumées de Tivresse, sera un juge moins exigeant et moins sévère. Trompé par mille hallucinations, tantôt troublé par ces vains fantômes que les vapeurs de Torgie évoquent dans Timagination, tantôt comme enseveli dans cette espèce de léthargie qui succède à la surexcitation physique de nos facultés intellectuelles, il oubliera et les promesses d'O'Connell, et O'Connell et Tlrlande, il s*oubliera lui-même, pour suivre ces rêveries mêlées de terribles cauchemars, connues de tous les buveurs, et qui arrivent à leur apogée chez les buveurs d'opium. Quoi de plus? Sentant chanceler ses jambes sous lui, il n'en voudra plus a O'Connell de le laisser assis, attendu qu'il sera dans l'impuissance de marcher.

Je ne prétends pas dire que M. Odilon Barrot ou ses amis aient fait tous ces calculs ; mais, par la force même des choses, ils en sont arrivés au même point que s'ils les avaient faits. Qu'est-ce que le Siècle, maintenant? Un de ces cafés de l'Orient, où, mollement étendu sur des sofas, l'on fume le chibouck ou le narguilhé, et Ton prend le moka et le sorbet ; un de ces conteurs

M. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUILLETON. 30i

arabes dont la vive imagination traverse en un moment le temps et Tespace, et double, par le mouvement sans fatigue qu'il procure aux intelligences paresseuses, les charmes du repos et les délices de l'immobilité. Au moment où nous parlons, M. Alexandre Dumas est ce conteur. Il n'a pas été, il est vrai, l'ami de Lafayette, un des oracles de l'Hôtel-de- Ville, le harangueur civique des Vendanges de Bourgogne , le conducteur d'une antique dynastie sur la route de Cherbourg, le promoteur du Compte-rendu ; mais il est, il faut l'avouer, plus ingénieux et plus varié dans ses dénoùments que M.Odilon Barrot; et, romans pour romans, les siens sont mieux intrigués et plus vifs. Comme ce juge disait de la torture, il sait faire passer une heure ou deux, et plus agréablement que ne le ferait la torture ; il excite les passions, remue l'imagination en l'introduisant dans un monde d'aventures imaginaires ; peu soucieux, du reste, de prouver telle ou telle thèse, prenant les idées comme elles lui viennent, ne reculant pas devant une bonne inspiration si elle se présente, et ne faisant pas un pas pour en éviter une mauvaise qui vient à la suite; un véritable Pic de la Mirandole, qui écrit sur tous les sujets possibles et impossibles et sur quelques autres encore.

C'est ainsi que M. Alexandre Dumas est devenu un homme important dans la littérature de l'époque, la Providence du feuilleton-roman, qui est la Providence d'une certaine presse, et en particulier de la presse qui s'éclairait et s'échauffait autrefois au soleil de l'éloquence de M. Odilon Barrot : et voilà comment la déca-

dence de M. Odilon Barrot est devenue Id cause de la

grandeur de M. Dumas.

Que voulez-vous! les temps sont durs, et la concurrence, que, selon Casimir Delavigne, on rencontre jusqu'à la porte de Fliôpital, devient de plus en plus difficile à soutenir dans le monde du journalisme industriel. Les incrédules, s'il y en avait encore, ont dans le spectacle qui se déroule depuis quelque temps sous les yeux, de quoi s'avouer convaincus. N'a-t-on pas vu la presse, ce quatrième pouvoir de TÉtat, qui faisait et défaisait naguère encore les dynasties, se placer humblement sous la protection de messieurs les concierges, demander en saluant jusqu'à terre une petite place dans la loge, en nourrissant ainsi l'espoir ambitieux d'arriver jusqu'à l'antichambre, et de pénétrer, à l'aide du concours fraternel de la livrée, jusque dans le salon oii l'on s'abonne? Le journalisme industriel ne s'est-il pas élevé à des conceptions qui, laissant bien loin en arrière les timides essais du master Puff de Sheridan, donneraient des scrupules au vendeur d'orviétan de la comédie et aux marchands de vulnéraire suisse?

Dans une pareille situation, on comprend tout le prix d'un romancier tel que M. Alexandre Dumas, qui compose, non pas deux cents vers, mais deux cents pages, en se tenant sur le pied, comme le poète d'Horace, et qui, en se réservant il est vrai de travailler pour le théâtre, ne consent que moyennant soixante-quinze mille francs par an à ne composer que dix-huit volumes en douze mois, juste le double de ce que M. Sue, l'auteur le plus fécond après lui , écrit dans le même laps de

M. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUILLETON. 303 temps, et plus du double de ce que Racine a écrit pendant toute sa vie ? Nous demandons pardon aux deux illustres romanciers de les nommer après un auteur aussi stérile.

Les gens habiles sentent si bien le prix de la collaboration de M. A. Dumas, que, tandis que le Siècle, se faisant humblement l'éditeur de ses œuvres, ramasse en volumes toutes les compositions que sème sur son chemin cette plume intarissable, voici que la guerre s'engage entre plusieurs journaux, qui se disputent la propriété exclusive d'un auteur si fécond; ce qui sans doute fournit à la Gazette des Tribunaux le projet de quelque Iliade judiciaire, écrite sur papier timbré.

Si deux journaux prétendent avoir acheté pour cinq ans M. Dumas tout entier, plusieurs autres assurent avoir des traités signés de lui qui l'obligent à leur fournir, pendant ce laps de temps , des romans dont ils citent déjà les titres. Une véritable guerre civile s'allume à cette occasion dans l'annonce, qui dit et contredit, affirme et dément, le tout à juste prix, selon son usage. Jamais il n'y eut un encan plus couru, et nous voyons M. Alexandre Dumas tout simplement menacé d'être tiré à quatre journaux.

Pour peu que cela dure, il faudra instituer un tribunal tout exprès pour juger ses marchés, tant il en fait , et tant ces marchés font naître de procès entre les concurrents qui soumissionnent ou croient avoir soumissionné son génie. Nous ne pourrions citer, dans ce temps, un second exemple d'un si grand enthousiasme, à moins cependant que ce ne soit celui qui a éclaté ré-

304 ÉTUDES ClUTIQUES.

ceinmeiit en faveur du chemin de fer du Nord ; et nous ne savons pas si M. deRotscIiild ne ferait pas une affaire égale à la première, en accaparant M. Alexandre Dumas et en le mettant en actions. Ne reinplace-t-il pas dans ce moment à la fois M. Sue au Constitutimnel , dans le feuilleton duquel Madame de Monsoreau succède au Juif errant, et au Journal des Débats j dans le feuilleton duquel le Comte de Monte-Cliristo prend la place qu'occupaient les Mystères de Paris? N'y a-t-il pas quelques jours à peine qu'il a achevé là Reine Margot dans la Presse ? Son nom ne figure-t-il point comme un appeau en tête de toutes les nouvelles feuilles qui paraissent, sans parler des anciennes, qui veulent étayer sur ses feuilletons leur existence compromise; et la Presse et le Constitutionnel ne nous ont-ils pas annoncé qu'ils avaient fait enregistrer, avec un coût de sept mille francs, le traité qui leur assurait l'exploitation exclusive de cette mine de romans, dont le gisement est plus sûr et plus profond que celui de certaine mine de charbon? Le moment est donc bien choisi pour donner à M. Alexandre Dumas la place qu'il doit occuper dans des études consacrées au feuilleton -roman ; il n'est guère possible que le romancier, qui couvre la politique de M.Odilon Barrot delà protection de ses romans, arrive plus haut, et, il nous permettra de tout prévoir; après la chute d'une royauté de quatorze siècles, il n'est pas absolument impossible qu'il descende.

DEUXIEME LETTRIL

-dSH^