IT

toute défense, il raconte sa naissance, qui est un crime; donne tous les détails qui prouvent que Wilfort est son père et que madame Danglars est sa mère, et demande de quel droit la société peut exiger une conduite honnête d'un homme né dans ces circonstances fatales.

On entend un cri dans l'assistance, c'est une femme qui se meurt et qu'il faut emporter : la haronne Danglars était là. Un second cri se fait entendre dans l'enceinte du tribunal : Wilfort est devenu fou; il n'a pu résister à cette pensée, qu'après avoir condamné sa femme à mort avant de sortir, il était venu demander au tribunal la tête de son fils.

L'épilogue nous montre Dantès recevant, au milieu des féeries de l'île de Monte-Christo, dont il a fait un de ces palais magiques qu'Armide créait par ses enchantements, son ami le capitaine Morel. Là, sous prétexte de lui fournir un moyen agréable de sortir de la vie, il l'enivre de hatchi, cette substance exhilarante qui procure aux Orientaux de merveilleuses hallucinations, et il lui rend Valenline à son réveil. Dantès, ayant accompli la mission de vengeance qu'il s'est imposée, est résolu à mourir; mais la fille d'Ali-Pacha, à qui il a inspiré, sans s'en douter, un amour profond, déclarant qu'elle veut mourir avec lui, il consent à vivre, et le lendemain Morel et sa fiancée voient le brick qui emporte Dantès et la jeune Grecque sur la Méditerranée, probablement pour éviter au roman fantastique de M. Dumas la honte de finir prosaïquement entre un discours de M. le maire et les bouquets des commères de la halle, à la municipalité, où il avait commencé.

HUITIÈME LETTRE

lE COMTE DE MONîE-CllISîO. — RESUME ET CONCIU&IOK.

Je ne sais si le lecteur n'aura pas été au bout de sa patience avant d'arriver à la fin de l'analyse du Comte de Monte-Cristo, Cependant cette exposition a été réduite à ses termes les plus simples, et elle était nécessaire pour que le parallèle que nous avons indiqué devînt possible. En outre, rien n'est plus propre à faire sentir les défectuosités d'un ouvrage au point de vue de Tart, que ces résumés succincts et serrés qui écartent et suppriment les draperies sous lesquelles les formes grêles et disproportionnées de la statue sont dissimulées. Quand on a déshabillé ainsi la création du poëte, on trouve, au lieu du Jupiter de Phidias ou de la Venus de Praxitèle, un mannequin.

Voilà donc jusqu'à quelles ébauches, ou plus jusqu'à quelles débauches d'esprit le feuilleton-roman a fait tomber l'auteur d'ilmawrt// Le même pinceau dont les touches fines et délicates faisaient contraster la pâle et souffrante beauté de Madeleine ^vec la beauté splendide

et rayonnante d'Antoinette, s'est écrasé sur la toile pour produire les effets heurtés et incohérents du Comte de Monte-Cristo, avec ses héroïnes empoisonneuses, comme madame Wilfort; ses lemmos perdues de mœurs, comme la baronne Danglars, et ses viragos aux amitiés équivoques, comme la fiancée du prince de Cavalcanti. Cet esprit clairvoyant et sagace qui, par une savante et dramatique étude du cœur humain, marquait les différences de Tamour de Tamant et de Tamour du père, a fait place à l'activité physique du machiniste qui remue, à force de bras, de gigantesques décorations. Cette intelligence d'élite, qui semblait se complaire dans la peinture élevée des plus nobles côtés de la nature humaine, n*est plus qu'un instinct brutal qui s'exalte à la pensée d'une monomanie vindicative, et qui va fouiller dans les archives du crime pour y trouver les honteuses couleurs que peuvent fournir les souvenirs des cours d'assises et le monde hideux qui se remue dans ces régions scélérates.

Que nous reste-t-il à dire maintenant? Il est des œuvres que l'on critique : ce sont celles qui présentent un mélange de qualités et de défauts, et où les règles de l'art ne sont qu'exceptionnellement violées. Mais quand il s'agit d'un roman tel que h Comte de Monte-Cristo, la seule critique qu'on puisse en faire, c'est de le raconter. On critique un tableau, on se contente de montrer du doigt une enseigne où il n'y a ni dessin, ni proportion, ni vérité dans la couleur, et qu'un manœuvre qui aurait pu être un peintre habile a barbouillée à la hâte pour achalander la boutique d'un trafiquant* A

quoi bon les paroles quand les choses parlent d'ellesmêmes? Pourquoi indiquer des défauts qui sautent aux yeux? Nous ne soulevons pas ici la question morale, on le voit ; il y a des écrivains qui s'arrangeraient très-bien des censures morales jetées sur leurs ouvrages, pourvu qu'on leur reconnut les qualités littéraires qui les font vendre; nous nous plaçons au point de vue de Fart, et nous n'avons pas besoin de dire qu'à ce point de vue, le dernier roman de M. Alexandre Dumas est un ouvrage monstrueux, un mauvais pastel, exécuté à la brosse sur une toile d'emballage.

Laissons de côté ce qu'il y aurait à dire sur celte gloritication de la puissance individuelle , renouvelée de M. Sue, sur la réhabilitation du suicide, et sur l'apothéose en dix-huit volumes de celte mauvaise passion qu'on appelle la vengeance. Qui ne voit, en cuire, que tout le roman est bâti sur une absurdité logique qui devient une monstruosité littéraire? Dantës est chrétien, selon l'auteur, et i\ se venge; il est honnête homme, et il se venge par des crimes; il se regarde comme l'instrument de la justice divine, il veut punir ceux qui l'ont condamné au malheur, lui innocent et inoffensif, et, pour arriver au coupable, il frappe sans pitié l'innocent. En effet, il emploie les faux, les suppositions d'^état, la corruption; il soudoie des brigands, il fournit la recette de poisons mortels. 11 veut tuer Albert deMorcerf, il laisse empoisonner M. et madame de Saint-Méran, le vieux Noirtier, son valetde chambre, Valentine, et il ne sauve celle-ci que parce qu'elle est aimée par Morel; enfin, il fournit à un forçat évadé les

moyens de se faire accepter comme fiancé par mademoiselle Danglars, quoique toutes ces personnes soient parfaitement innocentes et inofîensives. Cependant il ne cesse pas d*être, non-seulement un chrétien sincère, mais le plus généreux, le plus grand et le meilleur des hommes; il s'estime, il est estimé, admiré, vénéré, quoique, pour venger un innocent, il frappe dix innocents, et qu'il commette dix fois plus de crimes qu'on n'en a commis à son égard.

En présence de cette contradiction première et fondamentale, que devient, nous ne disons pas le send moral, mais le sens commun?

Ajoutez à cela les invraisemblances inacceptables à l'aide desquelles l'auteur sort des situations forcées oii il se place sans cesse, les sauts périlleux dans la mer et les voyages aériens en sac, les miracles de la liqueur rouge, les murailles qui s'ouvrent, les scènes de mama^ mouchiiï la Chambre des pairs, les trésors de la lampe merveilleuse et les féeries de l'île de Monte-Cristo où on les trouve, les brigands, les poisons devenus ses dociles instruments, le hasard le servant toujours à point nommé, les moyens les plus illicites employés impunément en face des lois, la mort comme la vie lui obéissant ainsi que des serviteurs fidèles ; les déguisements, cet art d'être méconnaissable quand il le veut, et de se faire reconnaître quand cela lui convient, tous les talents naturels et acquis réunis sur la tète d'un homme qui en sait plus que les médecins sur la vie et ]a mort, plus que les chimistes sur les propriétés des poisons, plus que Saint-Georges sur le maniement des

armes, plus que Fouché sur les secrets des familles ; qui réunit à la force musculaire du maréchal de Saxe la profondeur politique de Machiavel, l'esprit d'observation de Théophraste et de La Bruyère, l'élégance exquise de Lucullus ou du duc de Fronsac.

Comment l'art trouverait-il sa place dans ce chaos, où tout est faux, arbitraire, en dehors de la nature et de la vérité? Au milieu de cette confusion de situations mélodramatiques péniblement amenées aux dépens de la vraisemblance, quel emploi peut trouver le sens littéraire? L'art s'efface et s'éloigne, le sens littéraire s'éteint dans de pareilles compositions. Il ne s'agit plus de faire une œuvre d'art, une œuvre littéraire; il s'agit de remplir chaque jour d'une liqueur capiteuse la coupe que le journal tend au romancier pour la porter aux lèvres du public qu'il faut enivrer.

Telle a donc été l'influence du feuilleton-roman sur M. Alexandre Dumas. Tous ses défauts ont été surexcités. Sa trop grande facilité est devenue de l'improvisation ; sa tendance à ne pas assez veiller mv son style s'est changée en négligence ; son goût pour les situations dramatiques l'a poussé jusqu'au mélodrame ; sa malheureuse disposition à sacrifier l'art au commerce a offert désormais le caractère d'un parti pris, d'une nécessité inévitable ; car le gain a dû être en raison directe du nombre de feuilletons, et le mérite de chaque roman en raison inverse de la multiplicité des romans.

La presse industrielle est un acheteur sceptique et immoral, qui s'inquiète peu de l'art et de la littérature. Regardez sur les murs de nos rues, et vous verrez ce

qu'elle fait de la noblesse des lettres et des œuvres de rintelligence. Sous prétexte de perfectionner la publicité, elle emprunte les recettes du vendeur d*orviétan, et il ne manque à ses annonces que la formule obligée avec la permission de monsieur le maire, pour que la contrefaçon soit complète. Jamais le charlatan qui arraché les dents sans douleur au bruit de la grosse caisse, jamais le montreur de bêtes, le comédien ambulant du plus bas étage, n'étaient allés plus loin. Lors donc qu'elle traite avec Técrivain, elle demande un roman qui soit le plus long possible, afin d'attacher l'abonné harponné le plus longtemps possible au journal qui a réussi à l'atteindre. Que parlez-vous d'art? l'important, c'est de traverser les époques du renouvellement, en faisant attendre au lecteur un dénoûment qu'il faut sans cesse retarder, de peur que le désabonnement ne le suive. C'est précisément le même procédé que celui du baleinier qui lâche de la corde à la baleine une fois que le fer est enfoncé dans ses flancs. De là, pour l'écrivain, à qui Ton paye des primes particulières en raison de la longueur de son œuvre, la nécessité de l'allonger à tout prix par des digressions interminables, comme dans la Dame de Monsoreau ^ ou par une complication d'incidents et d'aventures dont les mille fils se croisent et s'enchevêtrent, comme les roues de la machine deMarly, dans une narration entortillée, ainsi qu'on peut le voir dans le Comte deMonle-Christo. Pour soutenir ces longues narrations dans le feuilleton-roman, il faut des caractères outrés, des situations exagérées et violentes, qui agitent et remuent le lecteur.

M. A. DUMAS DANS LE ROMAxN- FEUILLETON, 40^

Le journal tend la coupe, comme nous Tavons dit, et il demande non un vin naturel, un vin généreux, mais de ces vins frelatés et chauffés, qui font monter les fumées de rivresse à la tête et qui brûlent et détruisent l'estomac. Si le vin manque, versez de l'esprit de vin; si l'esprit de vin manque, versez du vitriol ; les palais blasés ne sentiront qu'un chatouillement agréable au contact de celte liqueur corrosive.

Encore ne parlons-nous pas des haines et des passions du journal qu'il ftmt que le littérateur épouse. C'est ainsi que M. Sue, dans le Juif Errant, insultera la reli^cion et le clergé nour servir les inimitiés du Consti-

'gepo

tutionnel; que M. Dumas, dans la Dame de Monsoreau, jettera à pleines mains le mépris sur la royauté qu'il bafouera dans la personne de Henri III, pour servir les passions de la même feuille, qui voudrait faire de cette institution le soliveau de la république des grenouilles; que dans la Reine Margot il sacrifiera au goût de la jeunesse dorée de la Presse pour les peintures crues et hasardées, et que, dans le Comte de Monte-Cristo, il divinisera l'argent et récriminera contre la Restauration pour plaire au monde des fonctionnaires qui tourbillonne autour du Journal des Débats, Les défauts de chaque journal viendront donc s'ajouter aux défauts de chaque écrivain, et les inconvénients inhérents au feuilletonroman, dont la funeste influence sur la littérature ne saurait plus être niée, s'augmenteront encore.

Et cependant, dira-t-on, vous ne niez pas que h Comte de Monte-Cristo n'ait eu et n'ait encore de nombreux électeurs? Non, sans doute, pas plus que nous ne

voudrions nier que tel mélodrame, qui donne des émotions violentes et désordonnées, n'ait attiré une grande afïluence. Le Comte de Monte-Cristo a eu presque autant de lecteurs que la ménagerie de Carter a eu de spectateurs. Cela est vrai, et cela est aussi fâcheux que vrai; car, dans le Comte de Monte-Christo, les tours du prestidigitateur ont remplacé le talent du poète, et le métier du machiniste Fart de Técrivain. Il y a là une triste preuve que le niveau littéraire, comme le niveau moral, comme le niveau politique, baisse en France, du moins dans la classe dominante. Si Boileau a dit que c'était avoir profité que de savoir se plaire à la lecture des grands modèles, on peut dire, en revanche, que le plaisir qu'on goûte à la lecture de certains livres est un symptôme de déchéance morale et intellectuelle.

Le Comte de Monte-Cristo a de nombreux lecteurs; mais le cabaret du coin, où Ton vend sous le nom de vins, ces poisons frelatés dont s'occupait dernièrement la chambre, n'a-t-il pas aussi de nombreux consommateurs? Or, croyez-vous qu'il n'y ait pas autant d'esprits médiocres que de bourses médiocres? Le Comte de Monte- Cristo a de nombreux lecteurs; mais ne suftit-il pas de deux chiens qui se ruent l'un contre l'autre pour que les passants désheuréss'assemblentet s'ameutent dans la rue? L'intérêt, mérite équivoque, et qui peut se trouver dans les ouvrages les plus médiocres : Comment cela finira-t-il? Cet homme, qui monte au mât de cocagne, arri< vera-t-il au faîte, ou glissera-t-il au pied ? Ce cheval qui court devancera-t-il son concurrent ou sera-t-il devancé? Ce coup de fusil atteindra-t-il la cible? Entre ces deux

M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUILLETON. 411 joueurs, qui sont point à point, qui gagnera la partie? voilà l'intérêt. Pauvre louange à donner à un ouvrage que d'y signaler, comme unique mérite, cet intérêt grossier, indépendant de Fart, et qui peut exister en dehors de tout mérite littéraire! Satire amère jetée sur la société à qui cet intérêt vulgaire suffît, et qui boit avidement cette liqueur frelatée î L'explication de ce fait, qui peut paraître au premier abord étrange, a été donnée par un écrivain (1) avec lequel nous pouvons différer d'opinion, mais en qui nous estimons un esprit élevé, un talent vraiment français et un cœur honnête. Citons ses paroles; elles sont tristes, mais profondément vraies; citons-les : venant d'un écrivain dont le nom est populaire , elles seront moins suspectes que les nôtres, et elles fermeront convenablement cette étude, car elles répondront une fois pour toutes à cette objection banale, tirée du succès des compositions que nous avons critiquées :

« Un demi-siècle, a dit M. Michelet, a suffi pour voir € la bourgeoisie sortir du peuple, s'élever par son acti- « vite et son énergie, et, tout à coup, au miheu de son « triomphe, s'affaisser sur elle-même. Il n'y a pas € d'exemple d'un déclin si rapide. Ce n'est pas nous € qui disons cela, c'est elle. Les plus tristes aveux lui « échappent sur son déclin et sur celui de la France « qu'elle entraîne. Un ministre disait, il y a dix ans, c devant plusieurs personnes : — La France sera la pre- « mière des puissances secondaires. — Ce mot qui alors « était humble, au point où les choses sont venues, est

(1) M. Michelet, dans son dernier livre, le Peuple.

« presque ambitieux, tellement la descente est rapide ! « Aussi rapide au dedans qu'au dehors. Le progrès du f mal se marque au découragement de ceux qui en pro- « fitent. Ils ne peuvent guère s'intéresser à un jeu où « personne n'espère plus tromper personne. Les acteurs € s'ennuient presque autant que les spectateurs; ils « bâillent avec le public, excédés d'eux-mêmes et de « sentir qu'ils baissent. L'un d'eux, homme d'esprit, « écrivait, il y a quelques années, qu'il ne fallait plus « de grands hommes, que désormais on saurait s'en « passer. Seulement, s'il le réimprime, il faudra qu'il « retende, et prouve cette fois que les houjmes moyens, « les talents secondaires, ne sont pas indispensables, « et qu'on peut s'en passer aussi. La presse, il y a « dix ans, prétendait influer; elle en est revenue. « Elle a senti, pour parler seulement de la littérature, « que la bourgeoisie, qui lit seule (le peuple ne lit guère), « n'avait plus besoin d'art. Donc elle a pu, sans que « personne s'en plaignît, réformer deux choses coù- € leuses, l'art et la critique; elle s'est adressée aux im- « provisateurs, aux romanciers en commandite, puis, € gardant seulement leur nom, aux auteurs de troisième « ordre. L'affaissement général est moins senti, parce « qu'il a lieu d'ensemble ; tous descendant, le niveau trelalifest le même. »

On ne nous demandera plus, du moins nous l'espérons, la cause du succès du ConUe de Monte-Cristo. C'est la décadence de la littérature se mettant de niveau avec la décadence politique : on peut être amusé par le feuilleton-roman quand on est gouverné par M. Guizot.