DEVOIRS DE U PRESSE
Autrefois, du temps de nos pères, on ne terminait jamais un ouvrage sans adresser une briève et amicale admonition au lecteur. Ami lecteur, lui disait-on, et il y avait un sentiment vrai dans cette appellation douce et naïve. Qu'est-ce que Tamitié, en effet, sinon la bonne intelligence des esprits et l'harmonie des coeurs? Ceux qui écrivent ont donc des amis inconnus, dont le cœur bat à Tunisson des leurs, et avec lesquels ils se trouvent en communauté de sentiments et d'idées. Cest à ces chers absents qu'ils songent quand le travail, cette loi imposée à l'homme, leur fait sentir ses dégoûts, et que
le champ des idées, qu'il faut aussi fertiliser à la sueur de son front, est paresseux à enfanter sa moisson. On a, dans des lieux où Ton n'est jamais allé, des amis qu'on n'a jamais vus, dont le nom même n'a jamais frappé vos oreilles, et avec lesquels on est cependant en commerce par la pensée.
Leurs âmes et la vôtre sont en rapport ; qu'importe le reste ! Ils connaissent de vous la meilleure moitié, l'intelligence ; peut-être vous aimeraient-ils moins s'ils étaient à portée de juger par leurs yeux des imperfections et des taches que l'union du corps avec l'âme entraîne toujours. Pendant qu'ils vous liront, toutes vos émotions seront les leurs, et vos idées serviront d'aliment à leur esprit. Ils vivront de votre vie, ils ne feront plus avec vous qu'une intelligence et qu'un cœur, et aucun importun ne viendra s'interposer dans cette charmante intimité. Nos pères avaient raison , et c'est à bon droit que les écrivains de leur temps avaient toujours, à la fin de leurs ouvrages, un dernier mot à adressipr à y ami lecteur.
.Te veux fniro ici quoique chose de pareil, et cependant quelque chose de nouveau. C'est au lecteur que je prétends parler, mais avouerai-je avec quel dessein? Avec celui de critiquer le lecteur. C'est le monde retourné, si l'on veut; le justiciable, changeant les rôles, entreprend déjuger le tribunal. Mais nous sommes dans un temps où Ton voit tant de choses à l'envers, et si peu d'hommes à leur place, qu'on ne saurait se montrer bien sévère pour cette fantaisie. Ami lecteur qui lis(i2 (h s feuilletons-romans, vous voilà donc averti,
AUX LËCtEtRS. 417
c*est pour VOUS critiquer que je m'adresse à vous. N'est-il pas temps que la critique prenne sa revanche et qu'elle vous rende avec usure toutes vos petites cruautés ?
Vous lisez donc des feuilletons-romans, mon très-cher lecteur, et, pour en lire, vous devenez naturellement le souscripteur des journaux qui en publient. Je ne vous demande pas pourquoi, je le devine d'avance, et je sais par cœur toutes vos raisons. Les journaux de votre opinion vous ennuient , ils n'ont point l'art de vous distraire ou de vous émouvoir par ces drames frénétiques ou licencieux que vous trouvez ailleurs. Voilà qui est convenu. Mais, dites-moi, pardonneriez-vous aux feuilles qui représentent votre opinion, si vous trouviez au bas de leurs colonnes le Juif Errant, les Mystères de Paris, r Hôtel Lambert, Sylvandire, la Reine Margot , les Nuits du Père Lachaise, la Dame de Monsoreau, le Comte de Monte-Cristo ou le Ménage de Garçon? Seriez-vous bien édifié si un beau jour vous rencontriez , dans leurs feuilletons, le récit circonstancié des aventures de la Louve, de la Rabouilleuse, de la Goualeuse ou de la Reine Bacchanal?
Oh ! comme alors vous retrouveriez votre indignation et votre colère ! comme vous remontreriez au journal de la droite, ou de la gauche honnête, assez peu soucieux de son honneur pour publier de pareils ouvrages, qu'il manque à la dignité de sa mission ! Je lis d'ici vos lettres pleines d'éloquence et de moralité. A merveille, j'aime cette colère. Mais vous conviendrez avec moi qu'il n'est pas très-facile de vous satisfaire, et qu'on