II

4ld ÊÏUDES CËITtQtJÊS.

j perdrait le peu de grec et de latin qu'on peut savoir, sans parler du français, que, grâce à la littérature que V0U3 protégez, personne ne saura bientôt plus. Vous m'avez tout Tair de gens qui veulent qu'on les amuse et qui ne consentiraient pas à être amusés; qui reprochent à leurs journaux de ne rien faire pour leur plaisir, et qui ne tolérerai.ent point, de la part de ces journaux, le quart des scandales, des gravelures et des libertés de tout genre qu'ils accueillent de la part des journaux contraires. Faut-il vous dire toute notre pensée? Vous nous rappelez, dans une certaine mesure, ceux de vos aïeux qm, du temps de la Régence, voulaient que leur propre maison fut lionnête, mais qui se reposaient de la fatigue de cette honnêteté dans les petites maisons qu'ils avaient à l'extrémité de quelques faubourgs.

Ils trouvaient bon comme vous que la bienséance, les bonnes mœurs, la décence, régnassent chez eux ; mais, comme vous aussi, la vertu leur paraissait parfois aussi ennuyeuse que respectable, et ils quittaient leur femme qu'ils estimaient pour aller chercher un plaisir aiguisé par le scandale chez quelque maîtresse qu'ils traitaient avec le sans-façon du caprice, et chez laquelle ils se divertissaient avec le sans-gêne du mépris.

Je n'entends pas ici sans doute établir une comparaison mathématiquement exacte, mais seulement indiquer une analogie. Je persiste donc à croire et à dire qu'il y a dans votre façon de penser et d'agir quelque chose qui rappelle le procédé de vos aïeux. Mais j'ai bien peur qu'ils n'eussent encore sur vous Tavantago de la logique et de la justice, car du moips ils ne se ))laignâient

pas de la bienséance et de l'honnêteté qui régnaient chez eux. S'ils en ressentaient quelque ennui, ils se gardaient de l'avouer en face, et en allant se divertir ailleurs, ils n'adressaient point à ceux qu'ils étaient contraints d'estimer des reproches qu'il était plus juste de garder pour eux-mêmes. Vous voulez qu'on vous amuse, ami lecteur, et c'est parce que le journal de votre opinion ne vous amusait pas, que vous l'avez quitté. Vous vous faites là une étrange idée des devoirs de la presse et des droits des hommes de parti.

Est-ce que par hasard vous auriez cru que c'était simplement pour vous amuser que des écrivains, renonçant à toute idée de repos, à tout espoir d'une de ces grandes renommées que donnent l'étude et la réflexion appliquées à un important ouvrage, aux jouissances de la fortune qu'on trouve avec du travail et de l'intelligence au bout de toutes les carrières, consument tous leurs instants dans une lutte qui sera féconde pour le triomphe des principes du bien et du vrai, ils l'espèrent, mais qui sera stérile pour eux? Vous amuser!... ils laissent ce noble emploi à qui voudra le prendre. Leur ambition ne descend pas jusque-là , et la presse leur a toujours paru un champ de bataille où on lutte pour faire prévaloir la cause de la justice et de la vérité, et non un théâtre où l'on se met en frais, chaque jour, pour divertir les spectateurs.

Si vous avez besoin d'être amusés, nous ne mettons pas obstacle à ce qu'on vous amuse : il y a des comédiens au théâtre ; mais les hommes de la presse qui se respectent ne comprennent pas pourquoi ils seraient

4^0 ÉTbMS CftlttQtJïlS.

condamnés à vous divertir, et j'ai le droit d'ajouter qiié s'ils ne vous amusent pas, vous ne les amusez pas non plus. Entre vous et eux, en effet, tout doit être commun , les droits et les devoirs. Ne sommes-nous pas les défenseurs des mêmes principes, les gardiens des même» traditions de monarchie et de liberté, disons tout d'un mot, les soldats de la France? Qu'est-ce que la presse, sinon cette voix de la trompette qui fait dire au cheval de guerre : Allons! le bruit du tambour qui ramène l'armée à la charge et à la victoire? Nous ne sommes pas dans un cirque où il y a des gladiateurs qui doivent combattre et mourir avec grâce pour amuser les Délie et les Cynthie assises sur les gradins de l'amphithéâtre; nous sommes sur un champ de bataille où tout le monde doit combattre, où quiconque ne combat pas manque à ses devoirs les plus sacrés; car le résultat de la journée doit être la grandeur ou la décadence de la France.

Voilà qui est dit, ami lecteur. Vous ne vous plaindrez plus que la presse honnête ne fasse rien pour votre amusement. Elle a, pour songer à vous distraire, des occupations trop graves, et, loin de vous distraire, son désir et son devoir sont, au contraire, de faire naître de nobles et salutaires préoccupations dans votre âme et d'exciter votre sollicitude pour les grands intérêts de la patrie compromise, pour sa gloire couverte d'un nuage, pour son honneur traîné sur la claie dans toutes les chancelleries européennes, et son nom déchu dans l'estime de l'univers.

Ne lui demandez pas les aventures de Lugarto l'infâme, du Juif errant et de sa famille victimes de la con-

grégatioii; de la Rabouilleuse, ni de Fleur-de-Marie, d'Ursule ni de Mathilde, d'Iris ni de Sylvandire; elle ne saurait rien vous dire à ce sujet. Elle n'a pas le don de trouver de l'émotion pour des fictions honteuses, quand riîistoire qui se meut sous ses yeux l'absorbe toutenlière. Mais demandez-lui où en sont la prospérité, la gloire et la liberté de la France : ce que l'Angleterre a déjà fait contre elle et ce qu'elle prépare ; les progrès de la Prusse en Allemagne, ceux de l'Autriche en Italie, ceux de la, Russie en Orient : oh ! alors elle vous répondra. ^[ Si elle n'a pas l'éloquence, elle aura du moins la -patriotique ténacité de Démosthènes, qui, en face de Philippe de Macédoine préparant l'esclavage delà Grèce, montait chaque jour à la tribune aux harangues, et à chaque pas que faisait Philippe, le dénonçait à Athènes et à la Grèce en criant : « Honnnes d'Athènes, réveillezvous, le Macédonien marche ; hommes d'Athènes, prenez garde à vous ! » Ce n'est pas seulement en Grèce, à ce qu'il nous semble, qu'on trouve de ces populations spirituellement oiseuses qui ne veulent entendre parler que de réjouissances et de fêtes, qui sont pleines de sollicitude pour les Panathénées et qui n'en ont point pour le salut de l'État ; et il y a, de nos jours aussi, une Athènes rieuse et folle qui, tenant à la main une coupe pleine de vin de Chio, s'endort, quand il faudrait veiller, et se laisse aller nonchalamment sur sa couche semée de fleurs, la tête toute chargée des vapeurs des bacchanales, fléchissant sous le poids des couronnes de fenouil et de peuplier, et les membres fatigués de ces danses iïu milieu desquelles les transfuges de la gloire dépen-»

sent Tor d'une autre Salamine ou d'un nouveau Marathon.

Eh bien! il faut, et c'est là le devoir de la presse , jeter sur la léthargie d'Athènes la poussière de ses immortels tombeaux ; il faut réveiller tous les échos d'une histoire héroïque pour que, de tous côtés, des bruits de gloire viennent troubler l'indigne sommeil d'un peuple qu'on endort pendant que le despotisme et l'Angleterre, ces deux formidables oiseleurs, étendent au-dessus de lui les mailles de leur immense filet. Il faut fouiller dans le cœur de ce peuple, et, sous des cendres refroidies, chercher les dernières étincelles de ce feu qui enflamma le courage de ses pères, de ses pères qui se laissèrent toujours prendre à l'attrait des grandes choses, et qui se trouvèrent toujours au niveau des grands sacrifices et des grandes situations.

Si les vivants n'entendent pas, il faut réveiller jusqu'aux morts, demander à Jeanne d'Arc, Diiguesclin, Bavard, Condé, Turenne, si c'est pour que la France tombât à ce degré d'abaissement qu'ils ont livré leurs combats et remporté des victoires; demander à Sully et à Colbert si c'est pour que la France fût épuisée par un arbitraire sans grandeur qu'ils ont développé ses ressources et augmenté ses richesses ; demander à tous ces grands personnages de notre histoire, qui ont défendu les principes de notre constitution, et à cette génération de 89 qui lit tant de sacritices pour la liberté et l'égalité, si c'est pour voir leurs fils courber la tête devant le despotisme de l'argent et l'aristocratie de la médiocrité, qu'ils ont porté le poids et la chaleur de la jour-

AUX LECTEURS. 42t

née; demander à Mirabeau pourquoi il parla, et à vous, Kléber, Marceau, Lannes, et à vous soldats héroïques qui versâtes votre sang généreux sur toutes nos frontières, pourquoi vous êtes morts.

Voilà, ami lecteur, de quoi s'occupent les écrivains honorables, pendant que vous vous occupez des infortunes si dignes d'intérêt de la Rabouilleuse, de Fleur-de-Marie, cette chaste prostituée qui traversa la boue des bouges les plus infects sans se ternir ; des mésaventures de la reine Bacchanal, qui tomba de chute en chute au trône de la Chaumière et du Tivoli d'hiver; ou même de la fatale destinée de Mathilde, qui se réfugia si vertueusement dans un adultère platonique ; et des malheurs de la princesse d'Hansfeld, qui ne tua pas son mari, il est vrai, pour s'en débarrasser et épouser M. de Neuville, mais qui laissa tomber dans les mains d'Iris la fameuse épingle noire, signal convenu qui équivalait à un arrêt de mort. L'histoire les distrait du roman, tandis que le roman vous distrait de l'histoire. Ils s'inquiètent peu^ ils l'avouent, des catastrophes dramatiques écloses dans le cerveau de MM. Sand,Sue, Alexandre Dumas, Soulié et Balzac; oserez-vous avouer que, de votre côté, vous vous inquiétez peu des catastrophes qui couvent dans le monde réel et qui menacent la France? Le drame qui absorbe tout leur intérêt, c'est celui des destinées de l'Europe contenues dans celles de ce peuple qui a toujours marché le premier sur la route de la civilisation, et ils se permettent de croire que Dieu, qui dirige ce grand drame d'en haut, pendant que les hommes s'agitent, a su y répandre plus d'intérêt et de variété que

les dramaturges et les romanciers de nos jours n'en mettent dans leurs fictions les plus émouvantes et les mieux combinées. Oserez-vous vous déclarer pour Topinion contraire?

Je crois avoir rempli la première partie de ma tâche, qui était de répondre aux reproches par lesquels les lecteurs des feuilletons-romans, appartenant à nos opinions, ont coutume de justifier leur indifférence ou leur éloignement pour la presse sérieuse et honnête. Ils savent maintenant qu'un journal qui se respecte a quelque chose de mieux à faire que de divertir ses lecteurs, et que la situation de la France est trop grave pour permettre à ceux qui s'en occupent de se charger de récréer les indifférents ou d'amuser les oisifs. Ils ne peuvent plus se méprendre sur la mission du journal vraimeni national; c'est un soldat qui combat sur le champ de bataille des idées, pour faire prévaloir la justice et la vérité, et non un tenant de carrousel qui rompt des lances dans les joutes en l'honneur et pour le plaisir des dames.

Ainsi, nul doute, si l'on considère la moralité des deux conduites, au point de vue de l'intérêt général : le lecteur des feuilletons-romans a tort, et le journal honnête a raison; l'un ne remplit pas son devoir, et l'autre le remplit; celui-là abandonne son poste, et celui-ci combat à son poste. Tandis que le premier tourne le dos à l'ennemi pour céder à son caprice et poursuivre de vaines images qui l'entraînent loin du champ de bataille, le second fait face au péril sans se plaindre de relui qui se j)laiMt qu'on n'imite pas sa légèreté et qu'on ne prenne pas exemple sur son indifférence.

Ami lecteur, il semble que je vous ai tout dit, et cependant j'ai bien des choses encore à vous dire. Je vous ai exposé les devoirs que remplissait la presse honnête, et que vous ne remplissez pas, et, par conséquent, les services qu'elle rend et que vous ne rendez pas à la France. Voulez-vous que nous cherchions maintenant les avantages que, vous et les vôtres, vous pouvez tirer de la lecture des feuilletons-romans , c'est-à-dire en d'autres termes, voulez-vous qu'après vous avoir indiqué le bien que vous ne faites pas à ce pays, nous cherchions ensemble le mal que vous pouvez faire aux autres et à vous-même par la lecture des feuilletonsromans ?

DEUXIÈME LETTRE

INFLllEi^CE Dl FEDlLLETON-RONA^i SLR LA FAMILLE.

Ami lecteur, je vous ai promis de rechercher avec vous les avantages que vous pouviez tirer, pour votre famille ou pour vous-même, de la lecture des feuilletonsromans; je veux tenir ma promesse. Ce n'est pas un sermon contre les mauvais livres que je viens faire ici , je n'en ai pas le droit, et le talent du sermonnaire me manque; c'est une étude toute simple et toute familière, sans prétention aucune, des relations qui existent entre les principes et les conséquences, entre les idées et les faits. Je ne dirai rien que tout le monde, avec uu peu de réflexion, n'ait pu, n'ait du se due, si l'on se donnait la peine de réfléchir de nos jours.

Ariste, vous avez une jeune et gracieuse femme, d'une noble race, d'un cœur plus noble encore, la reine de nos salons, l'ornement de nos fêtes, une de ces charmantes majestés qui ne trouvent point de rebelles, alors qu'au milieu des splendeurs d'une nuit de bal, elles font pâlir, sous le feu de leurs regards, l'éclat de leurs

diamants, et, sous les roses de leur teint, les fleurs naturelles dont leur tête est couronnée. Heureux Ariste ! on vous admire, on vous envie; en tout lieu on vous cite comme le plus fortuné des mortels! Stéphanie est si attrayante et si belle! Et non -seulement elle est attrayante et belle, mais les grâces de son esprit rehaussent celles de son visage. Sa vive imagination, qui la rend sensible aux beautés des ouvrages de l'esprit, rayonne dans sa physionomie si expressive , retentit dans sa voix si mélodieuse et si pure. Rossini et Meyerbeer trouvent leur musique plus harmonieuse quand c'est elle qui la chante; et mademoiselle Taglioni, cette muse de la danse, applaudirait elle-même à ses pas si légers, qui, comme ceux de cette Camille chantée par le poète, courberaient à peine les épis déjà mûrs de la moisson jaunissante. Aussi faut-il vous rendre justice , Ariste : vous êtes un mari attentif et empressé. Vous n'oubliez rien de ce qui peut plaire à celle qui vous a choisi, pour vous confier sa vie, entre tant de prétendants qui demandaient sa main.

L'hiver, loge à l'Opéra, loge aux Italiens , quatre grands bals à votre hôtel, des toilettes ravissantes; à Longchamp un nouvel attelage ; chaque soir quelque invitation nouvelle qui donne à la reine de la mazourka l'occasion d'arracher à l'admiration de ses rivales, de ses sujettes, la confirmation de son titre. On assure même, mais je n'ose le croire, qu'en sa faveur vous avez renoncé au parfum du cigare, qui, dans ce siècle où toutes les extrémités se touchent, élève la tabagie jusqu'aux hôtels du faubourg Saint-Germain, à moins

qu'il ne fasse descendre les hôtels du faubourg Saint- Germain jusqu'à la tabagie. C'est là un sacrifice invraisemblable ou impossible, sans doute, et qui, s'il était vrai, vous placerait au nombre des Décius et des Curtius de l'amour conjugal; mais, vraie ou fausse, cette rumeur, qui a failli causer une émeute dans le Jockey- Club, dit toute la puissance de Stéphanie et tout votre amour pour elle.

L'été , dans le château de vos ancêtres, il y a moins de ressources pour remplir des journées qui commencent de meilleure heure et finissent plus lard. On ne peut pas toujours se promener, toujours converser, toujours visiter les châteaux voisins, toujours parcourir à pied, à cheval ou en calèche, les grandes allées protégées contre l'ardeur du jour par les chênes séculaires qui ont vu passer vos aïeux. Il y a des heures de solitude qu'il faut occuper. C'est à quoi vous vous êtes employé, Ariste. Stéphanie aime la lecture, et la lecture, qui, à la ville, est un plaisir, devient à la campagne un besoin. Les heures, qui se traînaient languissantes et presque immobiles, prennent des ailes et s'envolent quand un livre s empare de notre intelligence et de notre cœur, quand un écrivain nous communique ses sentiments, ses idées, quand il nous émeut, nous transporte, loin du lieu où nous vivons, loin des événements dont nous sommes ordinairement témoins, dans une sphère nouvelle, au milieu d'émotions inaccoutumées. Aussi est-ce à la campagne que l'heureuse idée dont vous vous félicitez tous les jours vous est venue.

Pendant longtemps, vous n'aviez pas vu d'autre jour-

AUX LËdTËtltlS. 4^9

hal que celui de votre opinion. Il défendait vos convie^ lions politiques, et les vengeait des longues calomnies dont elles ont été Tobjet ; il suivait, dans leurs transfor*mations diverses, la situation de votre pays et celle de l'Europe, et la lente germination des conséquences contenues dans les causes comme la gerbe est contenue dans le grain de blé ; il travaillait à la grande conciliation du principe du pouvoir et du principe de la liberté, qui peut seule mettre un terme aux longues convulsions de ce pays ; il parlait de Texil à la France et parlait de la France à l'exil ; il vous montrait enfin le doigt de la Providence dans toutes les vicissitudes des choses humaines, les prospérités coupables trouvant leur châtiment dans le succès même, et l'homme s'agitant pendant que Dieu le conduit.

Vous avez trouvé cela trop grave et trop sérieux pour votre jeune femme, Ariste, et un beau matin vous.avez laissé là l'organe de vos opinions politiques, le journal qui donnait un aliment à vos convictions, à vos affections, à vos espérances. Le moyen de mettre sur la toilette de la reine de la mazurka une feuille en tête de laquelle on lit chaque jour : De la nécessité de la réforme électorale ; ou bien : De rabaissement continu ; ou bien encore : Du parti national ; ou bien enfin : Du système qui ruine , asservit et déshonore la France ? n'est-ce pas vouloir, de propos délibéré, arrêter un sourire commencé , faire naître une ombre sur ce front si lisse et si pur, et inviter le plus déplaisant de tous les hôtes à passer la matinée à votre château, l'ennui ? Parlez-moi de ces feuilles mieux inspirées qui, au lieu de se tenir dans

4aô ÉTUDES CRITIQUES.

1^ sphère étroite et ennuyeuse du monde réel , ont ap* pelé à leur aide les révolutions imaginaires du monde idéal ! La Presse, les DébalSy le Siècle, le Cotistitutiontiel, voilà des journaux qu'on peut placer sur la toilette d'une femme! Leur politique, sans doute, ne vous convient guère ; ce sont des adversaires ou des transfuges : aussi n'est-ce pas pour leur politique que vous vous y abonnez ; c'est pour leurs romans.

Notre ami , c'est celui qui nous amuse, et notre ennemi , celui qui nous ennuie. Au moins une femme peuteUe (rouvpr là quelque chose à lire. Les Mystères de Pu" ris, les Drames inconnus, Vllôtel Lambert, AJathilde, le Juif errant 9 la Reine Margot, le Comte de Monte-Cristo, voilà des sujets qui occupent l'attention , piquent la curiosité, s'emparent de l'esprit et du cœur des lectrices. Ursule, madame de Wilfort, Mathilde, la princesse d'Hansfeld, Fleur-de-Marie, mademoiselle de Cardoville et jusqu'à la reine Bacchanal, ont un tout autre attrait que les questions politiques.

Une fois un roman commencé, on veut savoir comment il finira; une fois qu'on a fait connaissance avec ses héroïnes, on leur dit chaque jour : « A demain ! » Ainsi les journées d'été sont remplies , et même dans les journées d'hiver, si courtes et si |)leines , on trouve uï\ moment à donner à la lecture accoutumée. On s'attache aux héros et aux héroïnes de ces fictions imaginaires ; on se passionne, on hait Lugarlo, on idolâtre Mathilde, on plaint Fleur-de-Marie, on s'attendrit sur madame d'Hansfeld, on a peur d'Iris; ou discute le soir sur la lecture du matin, et en lisant le matin, on

AtX LECTEURIâ. 4âl

trouve des arguments pour la discussion du soir. Il semble que Ton ait vécu , que Ton vive parmi tous ces personnages, que ce soient des gens de votre société, qu'on les ait connus, vus et entendus ; et la vie, au lieu de s'écouler inoccupée et monotone, marche plus vite, agitée par des émotions qui ne laissent point de place à l'ennui.

Savez-vous qu'il n'était pas permis de médire de Mathilde devant Stéphanie, l'hiver dernier? Croiriezvous qu'elle a failli refuser une polka, — la mazourka ne l'avait pas encore détrônée, — à un danseur discourtois qui avait l'âme assez insensible et assez dure pour refuser son estime à la Goualeuse, et des larmes au petit rosier mort à la croisée du tapis franc du Lapin blanc?

— Les choses en sont-elles là, Ariste ?

— Sans doute.

— Eh bien ! je vous plains.

— Et pourquoi me plaignez-vous ?

— Je vais vous le dire ; mais d'abord une question.

— Laquelle?

— Aimez-vous votre femme?

— Si je l'aime!...

— Vous l'aimez ; eh bien ! tant pis.

— Comment tant pis ?

— Tant pis, car si vous venez un jour à la perdre, cette perte vous sera plus sensible encore.

— La perdre ! Et pourquoi la perdrais-je ? Stéphanie n'est-elle pas la vertu même?

— Je ne dis pas non ; mais il n'y a pas de vertu au

4i^ ÉTUDES CHtTÏQlTËS.

monde qui puisse résister longtemps au régime auquel

vous avez mis la sienne.

— Ainsi , à vous entendre , toutes les lectrices des romans - feuilletons doivent devenir des femmes fragiles?

— Je ne dis pas cela.

— Que dites-vous donc?

— Voici ce que je dis :

Non, toutes les femmes qui nourrissent leur esprit et leur cœur de ces dangereuses lectures n*en viennent point à celte extrémité, de sacrifier les droits matériels de la vertu. Il en est cependant qui tombent dans les abîmes creusés devant elles par leur imagination. Ces dernières années en ont vu de tristes exemples. Qu*estil besoin de vous les rappeler? Vous les connaissez comme moi. Vous avez gardé le souvenir de ces ruptures bruyantes, de ces fuites criminelles qui ont laissé, dans plus d*un foyer domestique, le siège de la mëre de famille vide, en enlevant à ses enfants orphelins jusqu'à la triste et amerc consolation de pleurer leur mère.

Vous savez ce qui entraînait ces mères sans entrailles, ces épouses sans pudeur; c'était Tascendant de leur imagination exaltée par de mauvaises lectures, cette soif d'émotions romanesques, ce besoin de merveilleux et d'imprévu, cette fièvre de l'esprit et du cœur qui ne rencontre pas d'aliments dans la vie ordinaire. Les annales judiciaires nous en ont offert souvent la preuve; telles sont les causes qui les ont perdues. Si ces dangereuses facultés n'avaient pas été surexcitées en elles, elles seraient, à l'heure oii nous parlons, assises auprès

de leur foyer domestique, heureuses mères , épouses respectées. Elles n'auraient point préféré, à leurs devoirs et au bonheur de toute leur vie, quelques heures d'ivresse suivies d'un long repentir et d'une honte éternelle. Elles n'auraient point personnifié leurs rêves sur la tête d'un homme, le plus souvent indigne d'elles, et on n'en aurait point vu quelques-unes arriver, comme madame Lafarge, jusque sur les marches de l'échafaud, madame Lafarge, sur la table de laquelle on trouva un livre ouvert le jour où on l'arrêta. Et quel livre ! vous le savez , Aiiste. Un de ces livres qui arrivent détaillés en chapitres au bas d'un journal, jusque sous les yeux de votre Stéphanie !

Quant à elle, elle évitera ces excès, je veux le croire, je le crois. Son caractère est trop élevé, son naturel trop bon, son âme trop chaste et trop pure pour qu'elle se laisse entraîner à ces extrémités. A la bonne heure î Mais convenez avec moi, Ariste, que vous avez une singulière manière d'envisager les choses. Selon les règles ordinaires, plus un trésor est précieux, plus on y tient, plus on prend de précautions pour empêcher qu'il ne vous soit dérobé. A-t-on un diamant d'un prix inestimable, on le place dans le lieu le plus sûr, et on choisit l'écrin le plus propre à empêcher que son éclat ne soit terni. Yoilà ce que vous feriez pour un diamant, Ariste, et vous faites moins pour votre femme ! Ces belles et charmantes qualités qui vous la rendent si chère, sont ce qui vous engage à vous exposer au péril de la perdre: péril éloigné, je le veux bien; péril auquel vous croyez être sûr d'échapper, je le veux bien encore; mais,

4d4 ÉTUDES CRITIQUES,

enfin, cette confiance n'est pas tout à fait une certitude; n*y eût-il qu'une chance contre vous et mille en votre faveur, la mauvaise chance peut sortir; les circonstances, qui ne peuvent pas tout sans cloute, mais qui peuvent beaucoup quand elles rencontrent une imagination échauffée et une volonté affaiblie , les circonstances peuvent conspirer contre vous. Et vous ne craignez pas de mettre ainsi votre bonheur, Thonneur et la vertu de votre femme à la loterie, sous prétexte que vous êtes sûr de ne pas y perdre ? Mais le contraire n'est qu'invraisemblable et non pas impossible! Qui peut calculer les enlraînemenls du cœur et les fascinations de l'imagination , quand le sens moral est peu à peu ébranlé par une inlhionce malfaisante et continue ? Quelle consolation serait-ce pour vous si votre trésor venait à être dérobé, si votre diamant vous était ravi , que de pouvoir vous dire : «Je ne devais point m'at- « tendre à ce que les voleurs vinssent par la fenêtre, « que j'avais oublié de griller? Cette fenêtre était haute « et élevée: comment piévoir que ce serait par là qu'on € entrerait? » Vous n'en auriez pas moins perdu ce que vous aimez le mieux au monde, Ariste, et vous pleureriez des larmes de sang, mais des larmes inutiles, sur votre coupable complaisance et sur votre imprudence fatale*

Et puis, n'y a-t-il donc que ce danger à craindre de la lecture des feuilletons-romans? et si votre fennne y échappe, la croyez-vous pour cela complètement préservée de leur mauvaise influence , et croyez-vous que votre bonheur soit à l'abri de tout danger?

„..,Je ne voudrais en rien vous choquer, Ariste; vous avez de Tesprit, de la tournure ; vous tenez aussi bien qu'un autre, mieux qu'un autre si vous le voulez, voire place dans le monde; mais enfin vous n'êtes pas un héros de roman. II n'y arien dans votre vie ni dans votre conduite qui sente le drame. Vous veillez le jour, vous dormez la nuit, vous faites jusqu'à trois repas ; quand vous êtes aux champs, vous aimez la chasse, et si vous n'écrivez pa6> comme ce roi d'Espagne de la pièce de M. Hugo^,

. . . Il vente fort, et j'ai tué six loups,

Vous vous plaisez à poursuivre les loups dans vos grands bois. Savez-vous, mon pauvre Ariste, que tout cela est horriblement monotone et prodigieusement vulgaire? Vous voilà dans une belle position, ma foi, polir contenter une imagination avide de merveilleux et d*inîprévu, vous qu'on voit chaque jour rentrer à la même heure, manger à la même heure, et manger bien, Ariste, dormir à la même heure, et qui rentrez toujours pro.saîquement par la porte, et jamais parla croisée ! Votre vie ressemble à la vie de tout le monde, et vous avez affaire, souvenez-vous-en, à un esprit nourri de drames impossibles, aux catastrophes violentes et singulières. Encore si vous aviez quelque trait parliculier qui put vous recommander à rinduU ence de Stéphanie ! si vous connaissiez la théorie de ce fameux coup de poing qui obligea le Ghourineur à amener son pavillon devant Rodolphe ; si même vous possédiez les délicatesses de 1 argot ; si vous aviez trois ou quatre logis en ville ; si

43ft ÉTUDES CRITIQUES.

VOUS étiez un homme à travestissements bizarres, courant le matin la ville en blouse, en cherchant des aventures mystérieuses et terribles, et le soir régnant par la grâce et l'élégance dans les salons du faubourg Saint- Germain ; le chevalier errant de la civilisation enfin, toujours prêt à rompre une lance contre les abus, sans oublier les moulins à vent; le champion de madame d'Harville, le protecteur de Rigolette, le locataire de madame Pipelet; si vous aviez seulement pour fidèle Achate Murph, le géant bonhomme, et si vous aviez fait crever les yeux à quelque bandit par un chirurgien nègre attaché à votre service; si encore, vous aviez, comme le comte de Monte-Cristo,, une fortune de cent cinquante millions, et si Dieu n'avait rien à vous refuser, rien, pas même des miracles! alors on pourrait vous aimer, vous seriez dans les conditions nécessaires pour occuper le cœur et l'esprit d'une femme accoutumée, comme Stéphanie, à repaître son imagination des rêves des romanciers. Mais non ; pas le plus petit coup de théâtre, pas la moindre péripétie. Des bons soins, de la tendresse, que voulez-vous qu'on fasse de cela?

Un bonheur à donner des nausées, tant il coule tranquille et monotone, semblable à ces ruisseaux qu'on voit, dans les prairies, serpenter entre deux rives, avec un murmure si doux et si léger, qu'il n'éveille pas même les oiseaux endormis dans les bosquets d'alentour.

Vous ne savez pas, mon cher Ariste, à quoi cela vous expose! Vous êtes peut-être à la veille de devenir le mari d'une femme incomprise. Comprenez-vous la

portée de ce mot-là? Le mari d'une femme incomprise, c'est une victime qui a tout l'odieux d'un bourreau ; c'est un martyr qui est montré au doigt, dans les salons, comme un persécuteur. Il aime sa femme, il la choie, il l'entoure de soins, de prévenances, d'attentions, il ne lui laisse pas le temps de désirer, il lui dirait volontiers, comme le duc d'Albermale à sa maîtresse : « Ne regardez pas les étoiles, car je ne puis vous les donner; » eh bien ! tant de mérites ne lui sont pas comptés et deviennent presque des torts. Que voulez-vous ! Ce mari est le meilleur des maris sans doute, un homme d'honneur, que chacun estime et respecte, il aime sa femme, il fait tous ses efforts pour la rendre heureuse, mais il ne la comprend pas.

Il ne la comprend pas! Tout est dans ce mot, qui veut tout dire parce qu'il ne veut rien dire, qui contient tout parce qu'il est vide. Si vous tombez dans cet étrange malheur, de devenir le mari inintelligent d'une femme incomprise, je vous plains du fond du cœur, mon cher Ariste. Vous éprouverez, en effet, le plus grand chagrin que puisse éprouver un homme, celui de découvrir qu'il f^st devenu impuissant à faire le bonheur de la femme qu'il aime. En vain emploierez-vous tous les moyens. Dussiez-vous remonter jusqu'à l'hôtel de Rcx.nbouillet pour découvrir le village des Petits Soins sur le fleuve du Tendre, vos efforts demeureront inutiles. Si un jour vous êtes sensible, on vous trouvera fade et sans esprit; si vous êtes, le lendemain, vif et spirituel, on vous trouvera sans cœur; si vous raisonnez, pédant; si vous plaisantez, futile; si vous vous

iftisei,' iacîtnrne; si vous parlez, turbulent et bavard. Las de chercber à rentrer dans le cœur de votre femme en causant avec elle, essaierez-vous de lui plaire en flattant ses goûts, en surprenant ses désirs? Je vous Fai déjà dit, ce sera peine perdue, Arisle. On montera dans le nouveau carrosse que vous aurez commandé pour aller essayer au bois de Boulogne un nouvel attelage ; on ornera son front ennuyé de la nouvelle parure de diamants que vous aurez discrètement oubliée sur la cbeminée de votre femme le jour de sa fête ; mais la jolie martyre, au teint de rose et de lis, n'en dira pas moins, en s*ensevelissant dans les coussins moelleux du nouveau carrosse, ou en essayant les diamants moins brillants que ses yeux : « Mon mari est un bonnête liomme, sans doute ; mais quel dommage qu'il ne me comprenne pas ! »

^' Or, voulez-vous que je vous dise, Ariste, ce que c'est qu'un mari qui ne comprend pas sa femme? ("'est un mari que sa femme n'aime pbis. De l'objet aimé, tout nous plaît; la moindre attention nous ravit, une parole un peu douce nous émeut, un sourire nous loucbe, une prévenance nous cbarme. Mais tout ce qui nous vient d'un indifférent nous est indifférent comme lui, et tout ce qui vient d'un importun nous importune. Voilh donc le résultat auquel vous marcbez par la lectiue des feuilktons-romans ! Vous travaillez à devenir indifférent, peut-être importun à votre femme, parce que vous créez h son imagination des besoins que vous ne pouvez satisfaire, et que vous l'accoutumez à des émotions que vous ne sauriez lui donner.

^3œX LECTEURS. 489

' Ou'arrive-t-il alors? Il arrive de deux choses Tune t ou elle cherche, en dehors de la vie régulière, dans quelque liaison illégitime et dans les dramatiques péripéties d'une passion contrariée, ces émotions cuisantes dont elle a contracté Thabitude; ou si, comme votre Stéphanie, la pureté originelle de sa nature et la solidité de ses principes Tempêchent d'en venir à ces extrémités, elle est malheureuse, Ariste, et elle vous rend malheureux ; elle est tourmentée par ce besoin d'émotions inaccoutumées que vous ne pouvez lui donner, et qu'elle est trop honnête encore pour chercher ailleurs, et elle vous tourmente; si, en prenant les termes à la rigueur, elle demeure vertueuse, elle vous en veut de sa vertu. N'en doutez pas, son imagination est traversée par des idées dont vous n'êtes pas l'objet; son cœur commence, malgré lui, des romans dont vous n'êtes pas le héros. Elle ne les achève point, elle ne les achèvera jamais, je le veux croire; mais elle les a commencés, Ariste; mais si personne ne règne encore dans les affections de votre femme, vous n'y régnez plus; si personne ne possède son cœur, vous l'avez perdu.

Qu'on ne dise pas que j'exagère, que je rembrunis le tableau pour faire naître une terreur salutaire. Non, je peins les choses comme elles doivent être, comme elles sont du plus au moins, suivant la vivacité de l'imagination, l'entraînement du cœur, la force ou la faiblesse du caractère, le danger des occasions, et toutes les circonstances particulières qu'il est impossible de calculer. Jean Jacques, qui connaissait le cœur humain, écpîvail en tête de la Nouvelle Uéloïse : « Si une jeune

440 ÉTUDES CKITTOUES.

fille lit deux lignes de ce livre, elle est perdue ! > Pourquoi Jean-Jacques disait-il cela? Parce qu'il comprenait que la lecture de son ouvrage allumerait dans la tête et le cœur d'une jeune fille une fièvre que rien ne pourrait calmer, et à laquelle elle chercherait ensuite un aliment. Ce que Jean-Jacques a dit de la Nouvelle Héloïse n'est-il pas plus vrai cent fois des feuilletonsromans de nos jours, soit qu'il s'agisse des jeunes femmes ou des jeunes filles? Cet ordre d'idées inconnues, ces sentiments nouveaux qu'ils font naître, cette exaltation qu'ils peignent et qu'ils communiquent, ces passions désordonnées, ces transports frénétiques, ces excès ignorés, ce monde du vice qu'ils révèlent, ces émotions violentes, ces impressions corrosives qui développent une sensibilité fiévreuse dans l'âme, ne sont-ce pas là des causes infaillibles qui doivent nécessairement enfanter les effets dont j'ai essayé de retracer le tableau bien incomplet pour vous servir d'avertissement ?

Je veux, en terminant, vous citer un exemple, non pas l'exemple d'une jolie femme précisément, mais un exemple qui n'en est pas moins concluant pour cola. Benjamin Constant, ce grand homme de parti qui était aussi un grand joueur, ne touchait que rarement les cartes quand les émotions de la session étaient assez vives pour causer à ses facultés cet ébranlement violent dont il avait l'habitude; mais lorsque la session était vide, quand il n'avait pas avec le pouvoir de ces luttes acharnées qui faisaient remonter M. de Villèle à la tribune jusqu'à six fois dans la même séance, il jouait, qu'on nous passe ce mot qui est le seul mot vrai, il

jouait un jeu d'enfer, et répondait à ceux qui l'en blâmaient : « Si vous voulez m'indiquer un autre moyen « de trouver des émotions, je renoncerai à celle-là. »

Eh bien! toutes proportions gardées, il en est de la lectrice des feuilletons-romans comme des joueurs; avant tout, elle veut être émue; malheur à vous si les émotions lui manquent ! Je ne vous réponds point qu'elle n'en cherchera pas où elle ne devrait pas en chercher.

TROISIÈME LETTRE

INFLIENCE DIFEIILLETOMOMAN SIR LA FAMILLE.— lA FEMME D'INTÉRIEUR.

J'ai pris la lectrice des feuilletons-romans dans Téclat d'une haute position sociale, afin qu'on ne pût pas dire que je choisissais à dessein les situations de la vie oîi cette lecture pouvait être le plus dangereuse. Dans les hautes classes, en effet, il y a une tentation de moins. On ne désire pas le luxe, les magnificences, les richesses, puisqu'on les possède; on n'est pas séduit par le tableau des agitations brillantes de la vie parisienne, puisqu'on en connaît par expérience la valeur réelle. Descendez un peu plus bas, prenez la lectrice des feuilletons-romans dans une fortune un peu moins haute, les inconvénients, loin de diminuer, vont augmenter encore.

Leucippe vit en province dans une aisance honorable, également éloigné de l'extrême opulence et de la gêne. Jusqu'ici il a trouvé un bonheur sans nuage dans son union avec Euphrasie. Les rapports d'idées, de sentiments, d'âge, de condition, semblent réunis pour

AUX LECTEUBS. 448

faire de cette union le modèle des unions heureuses. La vie des femmes, dans cette situation de fortune, contient plus de devoirs que de plaisirs. La gravité de Tépouse, la sainteté de la mère de famille, ne laissent que le second pas à la grâce et à Télégance de la femme du monde, sans cependant les exclure. Une vie douce et calme, mais un peu monotone dans son calme et dans sa douceur, voilà la destinée d'Euphrasie. Gouverner sa maison, conduire les affaires de l'intérieur, pendant que son mari avise aux affaires du dehors, surveiller ses enfants, maintenir partout la religion, la décence, l'ordre, la régularité et Téconomie. en ep donnant Texemple ; rendre sa maison agréable à son mari, hospitalière à ses amis, respectable à tous, et n'accepter que de rares distractions qui la reposent de ses occupations ordinaires sans l'en dégoûter, telle est sa vie.

Dans cette vie si paisible et si reposée, essayez d'introduire le feuilleton-roman ; qu'arrivera-t-il? Ces occupations auxquelles Euphrasie consacrait sa journée, sans se plaindre, sans être à plaindre, lui deviennent fastidieuses et insupportables. Le mouvement et l'agitation que ses lectures jettent dans son esprit ne s'accordent plus avec cette régularité qui ramène périodiquement pour elle les mêmes sollicitudes domestiques. Elle est fatiguée du calme qui règne autour d'elle, et tourmentée de son repos; elle apprend à connaître l'ennui. Elle éprouve des curiosités involontaires et impérieuses, une soif d'émotions d'autant plus cruelle qu'elle n'est pas satisfaite. Des voix intérieures corn-

mencent à parler en elle, sans qu'elle puisse, sans qu'elle veuille leur imposer silence. Ses nuits sont pleines de rêves et ses journées de rêveries.

Avez-vous lu, dans le Paradis perdu de Milton, les beaux vers dans lesquels le poète peint l'état intérieur de la mère du genre humain, quand l'ennemi est entré dans l'Eden en franchissant les murailles de ce jardin de délices que Dieu lui-môme avait dessiné? Elle n'a pas vu encore l'archange tombé, elle n'a pas entendu encore sa voix harmonieusement perfide, encore moins a-t-elle cédé à ses suggestions, et cependant elle sent sa présence, elle est déjà troublée. Son sommeil, ordinairement si doux et si profond, est agité par des rêves et des visions étranges. Elle voit un autre monde que celui où elle vit, elle devine d'autres émotions, elle désire une autre vie.

Les ombrages verdoyants de l'Eden lui paraissent moins doux, les fruits les plus délicieux ont moins de saveur, les eaux murmurantes qui s'enfuient à travers le gazon sont moins agréables à son oreille, et c'est en vain que les oiseaux, se réveillant aux premiers rayons du soleil, lui chantent leur plus douce chanson. Rien n'est changé autour d'elle, et tout lui parait changé, parce qu'elle est changée elle-même. La voyez-vous déjà s'éloigner d'Adam ? Elle lui propose de travailler séparément, et elle est pressée de s'écarter de celui qui fait sa force, « pour aller soulager les rosiers du céleste * jardin du poids de leurs roses, et soutenir, avec un a lien de myrte, les fleurs dont la tête penche, sans € songer qu'elle-même, la plus belle de ces fleurs qu

« manquent de soutien, elle est bien loin de son meil- « leur appui, quand la tempête est si proche. »

Tliem she upstays Gently with niyrtle band, mindless the while, Herself, though fairest unsupported flower.

Cette scène, qui ouvre les annales de Thumaniië, est à la fois une histoire et une image. L'Eden, c'est encore, de nos jours, cette douce et chaste vie du foyer domestique, cette pure et charmante intimité dans laquelle aucun bruit extérieur ne retentit, cette harmonie des sentiments et des idées qui fait descendre le ciel sur la terre. Si le roman-feuilleton entre dans votre intérieur, tout cela disparaît. Malheur à vous! Fennemi est dans vos foyers. 11 y a pénétré avec son cortège d'illusions décevantes, d'idées fausses, de molles et dangereuses émotions, de songes corrupteurs, d'images incendiaires. Eve, car, hélas ! Eve est immortelle, Eve sent son cœur battre malgré elle ; elle ne recherche plus la société d'Adam, elle éprouve le besoin d'être seule. — Est-elle seule, en réalité? — Non, elle est avec les sentiments qu'un autre lui a donnés, avec les idées qu'un autre lui a inspirées. C'est précisément parce qu'elle n'est pas seule qu'elle quitte son mari. L'ennemi, comme parle Milton, est déjà dans l'air qu'elle respire, dans la lumière qui l'éclairé; il exerce une influence sur ses pensées pendant le jour, sur ses rêves pendant la nuit.

Un écrivain que j'aimerais à citer toujours pour le louer, au lieu d'avoir à le combattre, a fait un livre té-

méraire contre un des dogmes les plus admirables du catholicisme, la confession, qui élève le repenlir jusqu'à la vertu, qui crée ces tribunaux sublimes qui, en justifiant ceux qui s'accusent, rendent aux athlètes découragés par leurs défaites le courage de la lutte. Il a signalé aux défiances du mari l'homme invisible, comme il l'appelle, c'est-à-dire le confesseur. Mais entre cet homme invisible, la femme chrétienne et le mari, il y a une loi commune : le christianisme. Je sais ce que l'homme invisible peut dire, car je sais ce qu'il doit dire. S'il le dit, il est avec le mari, il est pour lui : car il doit dire et répéter que Dieu, en créant l'homme et la femme, a voulu que leur union fût la plus intime et la plus sainte des unions ; qu'il leur commande de tout quitter l'un pour l'autre; que leur société lui estai agféable, que la seule bénédiction qu'il n'ait pas retirée, après la première chute, est celle qu'il avait donnée au mariage; que le lit nuptial doit toujours rester pur et satis tache ; que la femme doit avoir la douceur et la grâce, et être l'ornement de la vie domestique; qUe son joug doit être un joug d'amour. Si l'honune invisible ne dit pas cela, non-seulement il n'est plus prêtre, mais il n'est plus chrétien, et le tnari a contre lui la règle même qui fait sa puissance et sa force ; car, dans la religion, la règle est au-dessus de l'homme, et non l'homme au-dessus de la règle.

Mais, dites-moi, vous qui parlez d'homme invisible assis dans le foyer domestique entre la fennne et le mari, n'appréheudez'*vous rien de ce conseiller, de cet interlocuteur d'ua iioUYjeau genre, qui pendant 4^«

mois, trois mois, un an quelquefois, reviendra chaque matin avec le journal, qui s'emparera des sentiments, des pensées d'une jeune femme, qui lui créera un nouvel idéal, qui régnera sur ses heures de solitude, qui remuera son cœur, remplira son imagination, et qui, au lieu d'être dominé comme le prêtre par une règle invariahle dont il ne peut s'écarter, fait lui-même sa règle, ou plutôt n'a d'autre règle que son caprice et sa fantaisie? Celui-là, au lieu de contenir et de refréner les passions, les flatte, les excite, les développe ; il fournit de bonnes raisons pour les mauvaises actions; peu à peu il mine et ébranle le sens moral dans le cœur de la femme; il pervertit sa raison, trouble ses idées, et la jette dans une espèce de fièvre et de surexcitation. ! ] C'est lui qui lui enseigne, par la bouche d'Adrienne de Cardo ville, le culte païen de la sensualité, de la mollesse et de la beauté physique; qui lui apprend, par celle de madame d'Harville, à choisir pour confident de ses peines les plus secrètes, de ses douleurs dans le mariage, un homme de trente ans, beau, brillant, plein de grâce, d'ardeur, et à accepter de lui des rendezvous; qui lui répète, par la bouche de tous les personnages, que le mariage est une institution tyrannique ; que la femme devrait avoir le droit de retirer de la main de l'homme qu'elle a cessé d'aimer une main loyalement donnée. Pensez -vous que cette morale en action soit bien propre à resserrer les liens qui unissent le mari et la femme? Étes-vous d'avis que de pareils enseignements soient rassurants pour votre sécurité domestique? La communion des âmes subsistera- t-elle

entre vous? Est-ce votre pensée que vous trouverez dans un esprit rempli de semblables lectures? Sont- ce vos sentiments que vous rencontrerez dans un cœur qui, nous pouvons le dire cette fois avec justice, est dans les mains de vos ennemis?

Je n'ai encore étudié les inconvénients de la lecture du feuilleton-roman sur les femmes qu'à un point de vue. Que de points à signaler encore î La femme a un grand rôle à remplir dans la famille ; elle est le bon génie du foyer domestique, Tange du conseil ; si Tautorité par décision ne lui appartient pas, elle a l'autorité par influence, douce autorité qui s'exerce par la puissance des bons raisonnements, de la persuasion qui coule de ses lèvres comme le miel, de la sagesse ornée par la grâce. Notre société chrétienne a relevé la femme et la mère de famille de l'abaissement auquel l'avait réduite le génie farouche de la société antique, qui ne reconnaissait qu'un dieu, qu'un roi dans le foyer, le père de famille, dieu sauvage, roi solitaire, devant lequel la mère de ses enfants n'était que la sœur de ses (ils, qui étaient ses esclaves. En face du siège du père de famille, quoiqu'un peu au-dessous, le christianisme a élevé celui de la mère de famille, sainte et charmante puissance, qui tempère la gravité paternelle par la grâce et par la douceur, qui fait descendre le père jusqu'aux enfants et monter les enfants jusqu'au père; qui est, pour ainsi |)arler, le lien commun de leur amour; qui apprend à ceuxci à obéir et à celui-là à pardonner; qui se fait petite avec les petits, et qui sait ensuite remonter sans efTorts pour remplir ce beau rôle de puissance consultative que lui

reconnaît un profond philosophe, M. de Bonald, dans ses études sur la famille et la société.

Commencez-vous à apercevoir maintenant une autre nature de dangers dans ces lectures qui troublent la raison, et qui substituent à son action calme et salutaire Taclion ardente et désordonnée de l'imagination, cette folle du logis? Mais, malheureux! c'est votre propre conseil dont vous pervertissez le sens; c'est la sagesse de votre maison que vous détruisez ; c'est la prudence, dont vous aurez peut-être besoin demain, que vous dissipez, en répandant dans celte intelligence, qui est l'auxiliaire de la vôtre, la fumée des passions, les ténèbres du sophisme, les nuages de l'erreur. Vous rappelez-vous la belle parabole des vierges sages et des vierges folles : des vierges sages qui mettent de l'huile dans leur lampe afin d'entretenir sa lumière pendant la nuit, et des vierges folles qui oubhent d'en mettre, de sorte que la lumière s'éteint? Eh bien ! vous aussi, vous éteignez à plaisir la lampe domestique qui doit vous éclairer dans telle circonstance difficile, dans telle affaire dont le bonheur de votre vie dépend peut-être. Quand le moment arrivera, vous croirez trouver un bon avis, et vous ne rencontrerez plus qu'une intelligence égarée par les exagérations passionnées et romanesques de cette mauvaise littérature qui fausse les idées et les sentiments, qui substitue au monde réel un monde de convention ; vous viendrez vous heurter contre un esprit nourri d'erreurs, abreuvé de sophismes et d'illusions, qui, c'est le moindre malheur qui puisse vous arriver, ne vous sera d'aucun sccouri-, et qui, si