II. 2'J

460 ÉTUUKS CUlTlQlHiS.

votre vaison n'est pas assez ferme pour se défendre contre une fâcheuse influence, vous entraînera dans quelque précipice. ,

Bossuet, ce génie qui avait jeté un regard si profond dans le cœur humain, vous a averti lui-même du danger de ces mauvaises lectures, dans un temps, cependant, où elles étaient bien moins périlleuses. Il dit de madame Henriette d'Angleterre, lorsqu'elle commença à entrer dans les grandes affaires, qu'elle renonça aux romans, à ces dangereuses Actions et à leurs fades hé-ros, et qu'elle leur préféra bientôt l'histoire, cette sage conseillère, et il indique ce changement comme la marque d'un esprit qui devenait capable de comprendre les grandes choses et de trouver la vérité.

Qu'aurait-il donc dit de nos jours où le roman est si loin de l'innocence (ÏAstrée, delà moralité quintessenciée (ÏÀrtamène ou le Grand Cyrus, d'IbraJiim ou lll» lustre BassŒf et de l'interminable Clélie? Qu'aurait-il pensé des lectrices des Mystères de Paris, des Mémoires du Diable, du Juif errant, des Drames iiKonnus et de la Reine Margot ? Quelle opinion aurait-il eue des intelligences formées à cette école de mensonges, d'immoralités et de paradoxes, des raisons étiolées dans cette atmosphère d'erreur, lui qui, dans un temps où les femmes lisaient tous les bons livres, tous les grands livres, les Essais de Morale de Nicole, la Perpétuité de la Foi, Y Histoire universelle, Malebranche, Bourdaloue, Arnaud, Descartes, les Grands Hommes de Plutarque,

Îuelques-unes mêmes, comme madame de Sévigné, !âcite ()ans sa langue, appréhendait encore ce coin

laissé à la folle du logis, à l'imagination, par la lecture de mademoiselle de Scudéry et des romanciers de sou école?

J'entends d'ici la réponse. I^es grandes affaires sont aussi rares que les grandes fautes. Pour prévenir celles-ci, on compte sur les sentiments d'honnêteté naturelle qu'une excellente éducation et des principes fermes et sûrs ont gravés dans le cœur des femmes bien nées; pour résoudre les affaires importantes, on compte sur sa propre supériorité.

Voilà qui est fier, plus fier que prudent, peut-être» Les principes les plus fermes s'ébranlent à la longue, et vous avez pu voir sur le rivage des rochers immenses, sourdement minés par la vague caressante qui vient sans fracas, sans effort, mais qui revient sans cesse, s'écrouler à la fin et étonner de leur ruine ceux qui n'avaient pas observé ce travail lent, mais continu, qui a fini par détruire, à la longue, la base qui les supportait. Quant aux sagesses si sures d'elles-mêmes et à ces raisons si hautes qu'elles se croient au-dessus de tous les nuages, elles m'ont toujours fait un peu peur. La vanité devient à elle-même son propre nuage, et c'est dans ce sens qu'une femme d'une raison remarquable, ornée par les grâces d'un charmant esprit, disait d'un homme supérieur, mais sujet à se laisser tromper par le sentiment même de sa supériorité : a II voit admira- « blement les choses toutes les fois qu'il ne se met paS c< devant lui. t> ^v^

Mais supposons que cette confiance si superbe n'aillé point se heurter contre quelque écueil, admettons que

Tos espérances ne soient pas trompées, que les grandes fautes se trouvent évitées, et que votre propre jugement vous suffise dans les grandes affaires; n*y a-t-il pas un inconvénient inévilable, un inconvénient de chaque jour, plus grave que je ne saurais dire, un inconvénient qui vous menace dans vos affections les plus chères et les plus intimes, les plus sacrées, et qui doit résulter de la lecture du feuilleton-roman ?

La femme n'est pas seulement épouse, elle est mère. La première éducation, la plus puissante précisément parce qu'elle est la première, Féducalion du foyer domestique, c'est elle qui la donne. Elle la grave dans le cœur et Tesprit de ses fils, de ses filles, alors que leur coeur et leur esprit, à peine sortis des mains de Dieu, n'ont reçu encore aucune impression. Quelle rectitude de raison ne faut-il pas pour que ces premières directions, qui posent les assises dans ces intelligences naissantes, soient ce qu'elles doivent être ! Quelle chasteté de sentiments pour ne pas ternir ces âmes si pures et si chastes, dans lesquelles les anges du ciel aiment à se mirer!

Quel doux, mais en même temps quel diffîcile sacerdoce que celui dans lequel il faut que l'âme de la mère ait l'innocence de l'âme de l'enfant, qu elle se corrige de ses défauts pour ne pas les lui inoculer, qu'elle purifie sa pensée pour la rendre digne de se réfléchir dans un miroir si pur, qu'elle donne à son haleine celle douce influence des brises du printemps qui, lièdes et embaumées, fécondent les fleurs et s'imprègnent de leurs senteurs parfumées î Voyez, dans Fénelon, les conseils qu'il donne aux nièirs à ce sujet, les voies

qu'il leur ouvre, la conduite qu'il leur trace, l'importance extrême qu'il attache à l'accomplissement de ce devoir sacré. Son livre sur V Education des fdles en fait foi, cet homme de tant de génie et de tant de sainteté regardait l'avenir des enfants comme compromis quand la mère de famille n'était point capable de remplir ce premier de tous les sacerdoces, qui demande une raison droite et un cœur pur.

Et c'est pour préparer les jeunes mères à remplir ce sacerdoce, c'est pour rectifier leur raison, purifier leur cœur, que vous ferez vivre les jeunes femmes par l'imagination dans un monde de convention, où rien n'est à sa place, où tout est exagéré, faussé, travesti ; où les mots perdent leur véritable sens, où le mal est le bien, où le bien est le mal, où la vertu n'a plus son caractère, où le vice cesse de faire horreur, où les passions marchent tête levée et sans voile, où tous les égouts du crime roulent leurs eaux fangeuses, où les tableaux les plus cyniques se succèdent avec une effroyable rapidité, où des infamies qui révoltent le moraliste habitué à sonder les plaies les plus horribles de la nature humaine sont dessinées avec une crudité de pinceau et avec une chaleur de coloris qui mettent la rougeur sur le front !

Vous conduirez la jeune mère dans l'effroyable cabaret du Lapin blanc, vous la mettrez en rapport avec les pensionnaires de la mère Ponisse, vous l'initierez aux mœurs de la Louve et de la Goualeuse, et, mettant le sinel à la page, vous l'enverrez ensuite, sortant à peine de cet enfer, faire sa visite accoutumée à ses enfants.

qui doivent trouver le ciel sur ses lèvres, dans séi yeux, dans ses paroles, dans son cœur! Vous la ferez assister à la Tulipe orageuse ; vous la mêlerez, par la pensée, à la honteuse cohue qui suit le char de la reine Bacchanal ; ou bien vous la ferez assister à Timmonde agonie du notaire Ferrand, se tordant dans les convulsions de sa rage lubrique, et mourant dans les fureurs de cette maladie hideuse qu'on ne saurait nommer sans souiller sa voix et salir les oreilles de ceux qui nous entendent; et en sortant de cette lecture, les yeux encore pleins de ces images abominables, vous lui donnerez à former le cœur et l'esprit de votre fille !

Taisez-vous ! vous ne me faites plus pitié, vous me faites horreur.

OUATRIEME LETTRE

INFLUENGE m FEIILLETONS-ROMAINS SlJR LA JEUNE FILLE.

II y a deux âges dans la vie : Tun où Ton doit s'abstenir du mal que Ton connaît, parce qu*on le déteste, c'est la vertu; Tautre où Ton s'en abstient naturellement parce qu'on l'ignore, c'est l'innocence. Ces deux âges, qui ont existé pour l'humanité au commencement des jours, existent encore aujourd'hui pour chaque individu. Tous tant que nous sommes, nous avons, au début de notre vie, un Eden, où l'arbre de la science du bien et du mal n'a pas encore porté de fruits pour nous; où notre vertu consiste à ignorer, c'est-à-diro où notre vertu n'est que de l'innocence. Saint et doux printemps de la vie qui durez pour les jeunes filles, à Tombre tutélaire du foyer domestique, plus longtemps que pour les jeunes hommes, jetés de bonne heure dans les crises ardentes de la lutte et dans les périls de la bataille; heures chastes et pures pendant lesquelles leur cœur, comme un miroir sans tache, ou comme une soutee limpide dont aucun veht n6 trouble la paisible

456 KTUDES CRITIQUES,

immobilité, réfléchit toutes les images sans les ternir ; que ne doit-on pas faire pour vous proléger contre tout ce qui pourrait vous interrompre et troubler votre

cours !

On rencontre dans nos usages et dans nos mœurs des images, charmantes ou tristes, de ce premier état de Tâme. Quand la jeuno fiancée se présente à Tautel, elle disparaît, pour ainsi dire, sous un long voile blanc qui lui cache tout ce qui Tentoure et qui la cache elle-même aux regards, et elle porte sur la tête des boutons d'oranger, symbole parfumé de cette virginité de Fâme dont Tautre n'est que l'image. Une jeune fille meurt-elle avant Tâge? son cercueil est enveloppé de blanches draperies ; ses compagnes, couvertes de longs voiles blancs, la suivent, et la couronne d'oranger non épanouie pare ses froides dépouilles. Aimable et consolante figure de la pureté native de son cœur, où le germe des passions n'était pas encore développé par l'action plus vive des rayons de l'été !

Ainsi, les symboles de l'âme, dans cet âge de la vie, c'est le voile qui établit une séparation entre la nature extérieure et le regard ; c'est le blanc, cette couleur qui est l'absence de toutes les autres couleurs; c'est le bouton d'oranger qui n'est pas arrivé à son état d'épanouissement, qui parfume l'air, mais qui dérobe aux yeux le calice de la fleur mystérieusement fermée. Quelle est la pensée qui répond à toutes ces images? L'innocence : l'innocence qui ne craint pas parce qu'elle ne sait pas; l'innocence qui nous charme dans le sourire de nos enfants, dans la fraîcheur de la fleur, dans le regard con-

AUX LECTFXRS. 457

fiant et limpide de la jeune fille, dans les premiers gazouillements de Toiseau; l'innocence, le plus beau de tous les états aux yeux de Dieu, puisque ce fut celui où il créa nos premiers pères, lorsque, au matin des siècles, il les plaça, tout rayonnants de beauté, au sortir de ses mains, au milieu des délices de TEden ; finnocence, que Ton a souvent représentée prenant un serpent dans ses mains et voulant le réchauffer contre son sein, tant elle ignore le péril, tant elle est étrangère à fidée du mal! C'est maintenant sur cet '^ge de la vie qu'il faut étudier l'influence du feuilleton-roman, car nous descendons au second degré de la famille. Il y a des gens du monde qui croient qu'ils se sont fait un tempérament moral semblable au tempérament physique de Mithridate, et qui, tout en avouant que le feuilleton-roman est un poison, prétendent que c'est un poison qui ne saurait leur nuire. Nous examinerons plus tard la valeur de cette prétention ; mais elle n'est plus soutenable, tout le monde l'avouera, quand il s'agit, non pas du père ou de la mère de famille, mais des enfants. L'expérience peut avoir ses privilèges : elle s'est habituée à regarder tout en face ; elle s'est bronzée, du moins c'est là sa prétention, au feu de la tentation ; elle s'est fortifiée par la lutte même. Rien de pareil, quand il s'agit de l'innocence. Sa puissance contre le mal, c'est de l'ignorer, c'est de ne le pas comprendre. Elle est protégée par les voiles qui la couvrent. Pour ceux qui admettent la justesse de cette définition, et qui placent la sécurité de l'innocence dans les conditions où nous la plaçons nous-mêmes, la discussion ne saurait être avec

eux ni longue ni difficile. Ils ne reçoivent les feuîlteâ qui propagent la lecture du feuilleton-roman qu'avec la ferme résolution de ne point les laisser tomber entre les mains de leurs enfants, surtout de leurs filles.

Il y a quelques semaines à peine, Philotas était allé faire visite à Télaïre, qui demeure dans la même maison avec sa fille Axiothée, qui, quoique jeune encore, a Une fille de seize ans. Il trouva toute la maison troublée, et Taïeule, surtout, paraissait en proie à une vive inquiétude, à laquelle il fut disposé à compatir tout d'abord, et quoiqu'il n'en connût pas l'objet ; car Télaïre est une femme d'un commerce très-agréable et d'uti cœur excellent, un charmant demi-siècle, une aimable douairière en un mot, à qui l'on ne saurait reprocher qu'une imagination un peu trop exaltée et un goût trop vif pour tout ce qui peut repaître cette faim d'émotions qui est le défaut de notre siècle et de son caractère.

Philotas demanda discrètement le motif de cette anxiété qu'on ne lui cachait pas. Télaïre répondit, en continuant ses investigations sur une table où l'on voyait un assez grand nombre de journaux, de livres et de brochures, qu'il y avait plus de deux heures qu'elle cjierchait, avec sa fille, et qu'elle faisait chercher par ses gens, le journal du matin, sans qu'il fût possible de le retrouver. Philotas se hâta de s'enquérir du nom du journal et du titre de l'article, pour courir le lire en sortant ; car un article qu'on se donnait tant de peine à chercher devait être, sans aucun doute, un chefd'œuvre; qui sait? quelqu'un de ces morceaux de verve OÙ là pensée du grand poète qui règne dans nos asâem*»

blées par la parole rajeunit les situations en les résumant; peut-être même plus encore, une de ces belles pages du plus grand prosateur de ce siècle, noble soleil couchant, qui éclaire d'un rayon Tensemble des faits auprès desquels nous, ses humbles disciples, nous détaillons, jour par jour, la lumière.

Télaïre parut contrariée de la manière dont on expliquait Timportance qu'elle mettait à retrouver le journal égaré, et elle répondit avec une cerlaine sécheresse î « qu'on ne cherchait pas ce journal pour le lire, mais pour empêcher qu'il ne fût lu. t> Cette idée parut si comique à Philotas, qu'il ne put s'empêcher d'en rire. S'abonner à un journal pour l'empêcher d'être lu, le recevoir pour le cacher, cela ne semblait point tomber sous le sens; et il y avait là une énigme dont il demanda humblement le mol, en s'excusant de la nature de son esprit, malheureusement si peu inventif qu'il échoue contre la charade la moins compliquée et contre le rébus le plus élémentaire. La mauvaise humeur de Télaïre augmenta : «Faut-il donc tout vous dire, répliqua-t-elle, et ne voyez-vous pas bien qu'il s'agit d'un feuilleton-roman?» Puis, se tournant vers sa fille : « Mafdle,lui ditelle, il faut à tout prix retrouver ce journal. Je frémis à la pensée qu'il peut être tombé sous la main de votre fille Éliante. Il faut absolument éclaircir le fait. Il y a dans ce feuilleton de quoi perdre une jeune fille. Si c'est la femme de chambre d'Éliante qui a le journal, il faut la renvoyer à l'instant, car je n'aurai plus aucune confiance en elle. >

Philotas comprit alors toute l'importance que Toft

mettait à retrouver le journal perdu, et comme la présence d'un étranger aurait été évidemment un obstacle et un sujet de gène dans Tenquôte qui allait avoir lieu, il abrégea sa visite, et s*esquiva le plus tôt qu'il put, non sans emporter dans son cœur un sentiment de tristesse.

« — Voilà donc oii Ton en est dans la famille! se di- « sait-il. Si la mère et Taïeule perdent un moment de « vue le journal qui leur sert de lecture, cbaque matin, « il faut trembler pour la fille. Quoi ! vous frémissez à « ridée que votre fille lira peut-être ce journal, et vous « le recevez? Vous dites que si elle le lit elle sera per- € due, et trois cent soixante-cinq fois par an vous met- « tez le repos, le bonbeur, la vertu de votre fille au « basard de cette loterie? vous les exposez à ce péril? « Mais peut-être ne le lira-t-elle pas, direz-vous? peut- « être ! quand il s'agit du bonbeur, du repos, de la € vertu même de votre enfant! lilb bien! moi, je vous « réponds qu'elle le lira. Dans un mois, dans deux « mois, dans six mois si vous voulez, le jour viendra; € s'il arrive, qu'importe qu'il arrive tôt ou tard? Elle le € lira, parce qu'il est impossible que, pendant trois « cent soixante-cinq jours, la surveillance ne se relâche « pas, qu'il n'y ait pas un jour où, par distraction, par € négligence, par préoccupation, que sais-je! on ne € laisse traîner le fruit défendu sur la table du salon € sur laquelle Eve viendra le prendre à la dérobée, f Elle le lira, |)arce qu'elle voit que sa mère et son € aïeule se cacbent d'elle pour le lire ; parce qu'elle les a en a entendues parler à voix basse, et qu'une oreille de

€ seize ans entend tout, distingue tout, devine tout, « quelque faible que soit la voix qui parle, quelque € prudents que soient les termes dont on enveloppe la € pensée. Vous n'avez pas oublié la fable de Psyché? € Son bonheur ne la contente pas ; elle est en présence « d'un mystère, elle veut l'éclaircir. Sa félicité tient € aux ténèbres bienfaisantes dont elle est entourée; « n'importe, elle dissipera ces ténèbres, dùt-elle voir € sa félicité disparaître avec elles. Elle s'arme d'une « lampe d'or, elle avance, elle se penche vers son di- € vin époux; une goutte d'huile tombe sur la peau blan- « che et rosée de l'Amour, qui s'éveille et qui s'envole: € bonheur, palais magnifique, tout fuit avec lui , et « Psyché est livrée à la vindicative Vénus. Fable d'une « vérité éternelle! Psyché vit toujours, elle est toujours « la même; c'est l'âme humaine, qui ne sait point igno- € rer, qui achète à tout prix une fatale science, qui « préfère la lumière qui consume ses joies, ses char- € mantes espérances, ses douces illusions, à l'ignorance « qui est sa sauvegarde. N'apprenez donc pas à Psy- « ché qu'elle ne sait pas, car elle voudra savoir. Ne lui « laissez pas soupçonner qu'il y a un secret qu'on lui « cache, car elle essaiera de le pénétrer.

« Une seule question, de grâce : Si vous connaissiez a un homme capable de troubler l'esprit et de gâter le « cœur de votre fille, l'inviteriez-vous à venir tous les € jours chez vous, sous prétexte qu'on prendra toutes € les précautions imaginables pour l'empêcher d'arri- « ver jusqu'à voire enfant, de converser avec elle, et « par conséipient d'acquérir sur son âme une influence

« dangereuse? Trouveriez-vous une pareille conduite «prudente, sage, vraiment maternelle? Non; vous € écarteriez cet homme à tout prix ; pour rien au monde « vous ne voudriez lui laisser respirer le même air « qu'à votre fille. Et vous recevez tous les jours un « journal qui peut avoir sur son esprit cette fâcheuse « influence et qu'il est bien plus difl^icile de surveiller! € Vous laissez le poison s'introduire sous la bande d'une « feuille périodique, et s'introduire tous les jours ! Vous « vous créez à plaisir des inquiétudes, et vous faites f naître des dangers sous les pas de ceux que vous de- « vez protéger! Prenez-y garde, en effet; ce n'est pas « seulement l'innocence de votre fille qu'il fautpréser- « ver, mais l'innocence des personnes qui l'entourent, « et surtout de celles qui lui sont plus particulièrement « attachées. Ne disiez-vous pas que si vous soupçonniez « que la femme de chambre d'Éliante a lu un seul des « feuilletons-romans que vous lisez chaque matin, vous « la renverriez à l'instant? Eh mon Dieu! elle les a « tous lus, elle les lit chaque matin, avant vous. Croyez- « vous par hasard que les maîtres puissent empêcher nJeurs domestiques de suivre leur exemple? Êtes-vous « de ceux qui croient qu'il peut y avoir pour Tantic chambre une religion qui n'existe pas pour le salon? € Si, par impossible, l'idée ne venait pas à Éliante de « jeter les yeux au bas du journal, ce serait sa suivante « qui lui en ferait naître l'idée. »

Ainsi parla Philotas, avec un grand sens à mon gré. Son seul tort fut de ne point adresser ces paroles à Télaïrç elle-même, et c'est pour réparer ce tort que j'ai

reproduit autant qu'il a été en moi ses réflexions, afin que, si elles viennent à tomber sous les yeux de quelque Télaïre, elles lui suggèrent de salutaires pensées.

Mais tous les lecteurs et toutes les lectrices des feuilletons-romans ne sont pas d'une composition aussi facile. Il en est qui, loin de ressentir les terreurs que je viens de peindre, sont pleins d'une heureuse confiance. — c( Que voulez-vous ! disent-ils, il faut bien connaître « le monde. » Ou bien : « Il faut bien trouver le moyen « chaque matin de passer une heure ou deux. »

C'était ce que disait un juge en parlant de la torture. Vous n'auriez cependant pas conduit, j'imagine, vos filles à ce spectacle, et vous auriez eu quelque répugnance à les mener en place de Grève pendant qu'on écartelait Ravaillac ou Damiens, pour employer le temps de leurs loisirs. Laissons donc de côté cette réponse, qui n'en est pas une. Employer le temps ainsi, c'est plus que le perdre : à moins qu'on ne prétende que la lecture des feuilletons-romans est innocente, ce qui ne nous étonnerait guère, puisqu'il y a des gens qui assurent qu'elle est utile.

Il y a peu de jours, je rencontrai Clitias, avec qui je suis lié d'une amitié d'enfance, et qui serait un de nos marins les plus distingués, si, avec les gens qui nous gouvernent, toutes les issues qui conduisent à la gloire n'étaient pas fermées et verrouillées. Il me sembla plus gai et plus heureux qu'à l'ordinaire, et je lui demandai, avec l'intérêt d'une amitié déjà ancienne, la raison de cet air de bonheur qui rayonnait sur tout son visage. Avait-il un commandement nouveau? Tenait-il,

de quelque boune autorité, que noire pavillon allait re^ prendre sa place sur les mers? Il sourit avec amertume, puis, passant sa main sur son front, comme pour écarter d'importunes pensées : « Ami, dit-il, si vous nevou- « lez pas gâter mon bonheur, ne me parlez pas de cela. < J*ai fait naguère de beaux rêves; mais, moins que « jamais, ils me semblent sur le point de se réaliser. « Plus heureux que nous, nos pères sont nés dans une € époque où Ton pouvait immortaliser son nom en ser- « vaut son pays. De notre temps, on n'arrive qu'en € cherchant à complaire en tout et pa! tout à TAngleterre. « Vous connaissez Nicostrate, ce brave marin qui, se « trouvant sur un brick, non loin d'Alexandrie, en face « d'un vaisseau anglais à trois ponts qui voulait visiter «un navire de commerce français, se mit en travers, « commanda le branle-bas et déclara qu'il se ferait cou- « 1er avant d'assister à l'humiliation de notre pavillon ? « Le pacha d'Egypte le fit ofTiciellemcnt remercier, et « lui envoya le premier des ordres égyptiens. Eh bien ! u les bureaux du ministère de la marine ne lui ont pas « encore expédié l'autorisation de le porter, et quand « il vint en personne la solliciter, on aflecta d'avoir « l'air de ne pas le comprendre. La carrière deNicos- « trate est fermée, soyez sûr qu'il n'avancera pas. Je « suis un peu dans la même catégorie ; les Anglais t m'ont mal noté. Aussi je songe à quitter la marine et a à chercher le bonheur dans la vie privée, puisque je « ne puis trouver la gloire au service de l'État. Mon y{ cher ami, vous connaissez Euphrosine, ses grâces, « sa beauté, son caractère charmant, son esprit : ch

a bien! j'ai réussi à me faire agréer par ses parents; je « suis admis à lui faire ma cour tous les jours, et dans « trois mois je serai le plus heureux des hommes. »

Pendant que Glitias parlait ainsi, j'avisai un livre magnifiquement relié qu'il portait sous son bras, et mon attention, absorbée par cette superbe reliure, où l'art de Gruel éclatait dans toute sa splendeur, me donna la patience de l'écouter sans l'interrompre.

— « Vous avez là un magnifique volume, lui dis-je.

— « N'est-ce pas qu'il est galamment relié? » répondit-il, en me mettant le livre entre les mains.

J'ouvris le volume, et je reconnus que c'était les Mystères de Paris, illustrés, comme on dit aujourd'hui , par nos premiers artistes ; car l'art a eu la modestie de consacrer ses veilles à crayonner la ressemblance de la Goualeme, de la Louve, que sais-je ! de la Chouettey du Maître d' Ecole, de Tortillard et de la mère Pomsse. Le burin est entré, à la suite de la plume, dans les lieux infâmes dont elle lui a enseigné le chemin ; il a déserté le culte du beau, et il s'est épris comme elle d'un étrange enthousiasme pour les attraits de l'horrible et la beauté de la laideur. Je me rappelai involontairement le trait d'Alexandre le Grand qui, ayant trouvé dans les dépouilles de Darius un coffret d'un travail inestimable, qui rehaussait encore le prix de la matière, crut que le seul objet digne d'y être enfermé, c'était l'Iliade d'Homère, et j'avoue que je ressentis quelque peine à voir la sale épopée de M. Sue traitée avec autant d'honneur que l'œuvre du père de la poésie épique. »

L'impression que j'éprouvais parut sans doute sur

466 ÉTUDES CRITIOUKS.

mon visage, car Clitias me dit : — « Qu'avez-vous donc c< à regarder ce livre ainsi? On dirait qu'il vous fait « peine à voir. »

Cette interpellation changea le cours de mes pensées.

— « Et où donc allez-vous avec ce livre ? » lui de- « mandai-je à mon tour.

,,iT^ a Ne vous l'ai-je pas dit? je vais^chez ma fiancée.

— « Chez votre fiancée! .•-•}'

— « Oui^ chez ma fiancée. Qu'y a-t-il donc là qui « puisse vous surprendre ?

— « Alors, permettez-moi de vous donner un conseil. « Rentrez d'abord chez vous et laissez-y ce volume.

— « Ah çà, mon cher critique, me dit en riant de « bon cœur Clitias, je vois que votre esprit est, en ce « moment, dans les espaces imaginaires, et qu'il ne a daigne pas se mettre de moitié dans notre conversa- € tion. Et pourquoi voulez-vous donc que je laisse les « Mystères de Paris chez moi ?

— a Pour que ni Ëuphrosinc ni sa mère ne les voient « dans vos mains. ' ; ; 't ♦ ' p^ >Mîîf> M

— (( Par exemple ! voilà qui est un peu fort. Mais * c'est pour Euphrosine que j'ai fait relier ce livre ainsi; « c'est à Euphrosine que je vais l'offrir ce matin , de « l'aveu de sa mère, et je serais déjà auprès d'elle si « vous ne m'arrêtiez pas. »

Clitias fit un mouvement pour me prendre le volume des mains, en disant ces derniers mots. Je le retins vivement par le bras. — « C'est à votre fiancée que vous « allez off'rir les Mystères de Paris!» lui dis*je avec étonnement) « et vous les lui offrez de l'aveu de sa mère! »

AUX LECTEURS. 46t

Il y avait une telle expression de surprise dans mà^ voix que Clitias s'arrêta tout court. — « De quel ton « vous dites cela, reprit-il en m'observant, et qu'y a- « t-il donc de si extraordinaire dans ma conduite?

— « Il me semblait que vous m'aviez dit que vous « deviez épouser Euphrosine?

— « Sans doute. C'est la plus douce de mes espé- « rances et le plus cher de mes vœux.

— « Et vous ne craignez pas de faire lire les Mystères « de Paris à une jeune fille que vous devez épouser? a Vous êtes encore plus brave que je ne le supposais.

— « Vous voilà bien, messieurs les critiques ! inter- « rompit Clitias avec impatience, toujours exagérés, « cherchant toujours le mauvais côté en toutes choses, « dénigrant tout, sonnant le tocsin d'alarme contre le « succès, et attaquant le talent au nom de la morale. « Puisque nous vivons dans ce monde, ne faut-il pas le « connaître tel qu'il est? Il y a de laides choses dans la « société : qu'y faire ? les cacher ? cela ne les rend pas « plus belles. L'infamie sous le masque, c'est toujours « l'infamie. Vous en voulez à ce pauvre M. Sue parce « qu'il est plus franc, parce qu'il lève les masques et « qu'il déchire les voiles. Que faut-il donc écrire pour « vous plaire? Les pastorales de Racan, les romans a quintessenciés de mademoiselle de Scudéry, ou les « fades amours d'Estelle et de Nemorin avec les ber- « gers et bergères d'Opéra de M. de Florian? »

Clitias triomphait. H avait fait feu de bâbord et de tribord, comme on dit, et, avec la pose qu'il aurait eue sur son banc de quart après un combat heureux, il at-

tendait évidemment que j'amenasse mon pavillon devant lui. Je lui pris la main, et je la serrai avec une expression de reconnaissance.

— f Avant tout, permettez-moi de vous remercier, € lui dis-je ; vous avez été bien généreux à mon égard.

— «Généreux! reprit-il d'un air dubitatif, et en quoi?

— « Plus généreux que je ne saurais dire, répétaia je. Vous auriez pu me jeter à la tète toutes les qualifi- « cations que M. Sue donne à ses critiques, me traiter « d'égoïste, de cœur froid, de vil sybarite, qui ne veut « pas connaître les souffrances des autres, d'abord afin « de ne pas les soulager, ensuite afin de ne pas être dé- « rangé dans ses jouissances ; de voluptueux, qui sort « la jambe avinée d'un petit souper, et qui va cuver sa a bonne chère aux visions de TOpéra. Loin de là, vous « vous êtes contenté de m'appeler hypocrite. Je ne sais a comment vous remercier de votre longanimité. Titus « lui-même vous céderait le pas quand il s'agit de clé- « mence, mon cher Clitias. »

Clitias sourit malgré lui et me demanda où j'en voulais venir.

— «Tenez, mon cher loup de mer, à chacun son « métier, continuai-je ; s'il s'agissait de prendre un na- « vire anglais à l'abordage, ou de crier à un équipage, « comme Dupetit-Thouars expirant : Équipage du Ton- « nant, quand je serai mort, combattez jusqu'à ce que le « tiavire sombre, et n amenez jamais mon pavillon, je m'en « rapporterais parfaitement à vous. Mais j'avoue que tt votre autorité me paraît beaucoup moins compétente « quand il s'agit de disceruer ce qui peut contribuer à

AUX LECTEimS. 469

« former le cœur et Tesprit d'une jeune fille. // faut « bien connaître le monde où Von vit, dites-vous. Je vous « arrête au premier mot.

« Qu'un grave moraliste soit obligé de sonder du re- « gard tous les abîmes de la corruption humaine, je le «t conçois, de même que je comprends qu'un médecin « éclairé doive poursuivre les secrets de la science jus- « que dans la matière en putréfaction, et étudier les « maladies sous leurs formes les plus horribles, pour « apprendre à les guérir. Mais ce qui est vrai pour le « moraliste et le médecin est-il vrai pour le reste des « hommes, pour les jeunes femmes, et pour les jeunes « filles surtout? N'y a-t-il pas des excès de perversité « qu'il est bon qu'elles ignorent?

« Vous ne les envoyez pas dans les amphithéâtres « pour assister à l'affreuse décomposition de notre « corps; pourquoi les enverriez-vous, dans les romans € de M. Sue, assister à un genre de décomposition € plus effroyable encore, celui des âmes? Croyez-moi, « mon cher Clitias, ne fût-ce que dans l'intérêt d'Eu- « phrosine, laissez-lui le plus longtemps possible ses « douces illusions et sa charmante ignorance. Au lieu « de chercher à avancer l'époque où elle aura les tristes « lumières de l'expérience, une fois que sa destinée sera « liée à la vôtre , conservez tant que vous pourrez à la « jeune femme la chaste innocence de la jeune fille sur « une foule de choses qu'il n'est pas bon qu'une femme « approfondisse; car ces organisations tendres et délicates € ne descendent pas impunément dans les bas lieux où « l'on respire des miasmes délétères et morbides , et

« il y a (les malaria morales qui empoisonnent Fâme. € Quant à Texposer maintenant à ces funestes in- € fluences, c'est ce que le plus cruel ennemi de son « bonheur et du vôtre ne ferait pas sans remords. Ne € devinez-vous donc pas, Clitias, que la Providence, « qui fait bien tout ce qu'elle fait, n'a pas en vain placé « l'innocence, qui est l'ignorance du mal, à l'entrée « delà vie, et réservé la vertu, qui est la victoire de la € volonté sur le mal qu'elle connaît et qu'elle repousse, « à un âge où l'on a plus de force pour la lutte ?Qu'ar- € riverait-il si, en ce moment où la sève commence à « circuler dans les plantes, où la nature va se réveiller € au souffle tiède et parfumé du printemps, et où Fœil € réjoui surprend, sur les bois encore sombres, cette € pointe de verdure qui annonce que les bourgeons « s'ouvrent, le soleil d'août venait tout à coup darder, € sur ces promesses de Tannée, ses rayons flam- € boyants? Tout ne serait-il pas desséché, brûlé, con- « sumé, anéanti, par ces ardeurs prématurées? Le « printemps ne serait-il pas ftmé avant que de naître, « et les fleurs de l'été et les fruits de l'automne ne fi seraient-ils pas détruits avec les bourgeons du prin- « temps? Mon cher Clitias, il en est de même pour « les âmes. Celle d'Euphrosine est dans cet état où les f douces illusions, les songes dorés et les riantes es- « pérances sont aussi nécessaires au cœur (jui s'ouvre, « à l'esprit qui commence à poindre, que les pluies et « la fraîcheur du printemps peuvent l'être aux plantes € qui bourgeonnent. Et c'est sur cette âme de jeune € fille, qui n'est pas encore éclose à la vie, que vous

€ voulez verser les funestes secrets et les effroyables

« descriptions que contiennent les Mystères de Paris? € C'est cette âme si fraîche et si pure que vous voulez « commettre au milieu de cette atmosphère ardente , « échauffée par les flammes impures des mauvaises « passions, de tous les vices, de tous les crimes? C'est € ce regard qui se voile sous votre regard que vous « voulez attacher sur les scènes horribles du cabaret « de la rue aux Fèves, sur les débauches de Lugarto, « sur les ignobles amours de Flore la Rabouilleuse ^ avec Max le bretteur, sur les cyniques révélations € des Drames inconnus, sur les peintures hardies de la « Reine Margot, ou sur les honteuses aventures de la « Goualeuse? C'est ce doux agneau que vous voulez met- « tre face à face avec la Louve, la rude et cynique pro- « stituée, dont les fauves amours avec le fils de Martial « le guillotiné sont un objet de dégoût et d'effroi ?

€ Alors , soyez conséquent jusqu'au bout. Quand < vous conduirez Euphrosine à Tautel, arrachez de son € front le voile blanc des épousées. Ce ne serait plus « qu'un symbole menteur, car le regard qui s'est posé € sur les effroyables scènes des Mystères de Paris est un regard hardi; il n'a plus besoin que de chastes « draperies s'interposent entre lui et le monde : on peut regarder tout en face quand on a soutenu l'aspect du Chourineur, du Maître d'école, de la Chouette, de la Louve, du notaire Ferrand , de l'abominable famille des Martial, de la mère Ponisse. Supprimez également ce bouquet de boutons de fleurs d'oran- € ger, symbole d'une âme dans sa fleur, qui n'est

« point initiée à la science fatale de rarrière-saison, « Ce symbole n'a plus de sens. M. Sue ne vous dit-il « pas lui-même que l'air du quartier fangeux où la « mère Ponisse avait fondé son hideux établissement « fit bientôt jaunir et mourir le petit rosier que la Goua» € leuse soignait avec tant d'amour ?

€ Croyez-vous donc que Tair moral qui règne dans ft les Mystères de Paris ne soit pas cent fois plus funeste € aux intelligences? Si Tétat intérieur de votre fiancée, « après cette horrible lecture , venait s'exprimer au « dehors, soyez-en sûr, vous verriez la couronne des € épousées noircir sur son front, comme sur celui de € la Marguerite de Faust, à la chaleur des idées et des « sentiments nouvellement éclos dans son âme. Et « puis, préparez-vous, mon cher Clitias , à recevoir « des mains de sa mère , au lieu d'un cœur confiant, « un cœur sceptique ; au lieu d'un enfant souriant , c dans sa fleur, à la vie qui lui paraît sans nuages, € puisqu'elle doit s'écouler avec vous, une âmedés- « abusée; au lieu d'une riante espérance, un froid et « amer désenchantement; au lieu d'une intelligence c< fraîche et pure, pour qui tout est nouveau et dont le « regard communique à tout ce qui l'entoure sa douce « lumière et sa pureté , une intelligence fanée dans son « germe, blasée avant d'avoir joui de la vie, et dont le « regard chagrin cherche des taches au soleil. Voilà € votre œuvre ,je veux être le premier à vous en féliciter.»

Clitias ne riait plus. Il semblait sérieux et pensif; et à mesure que je parlais, je pouvais suivre sur son visage les émotions qui agitaient son esprit. Il me serra silen-

cieusement la main en me quittant, et je crus remarquer qu'il changeait de route et ne se dirigeait point vers la demeure d*Euphrosine.

Que de choses pourtant ne me restait-il pas à lui dire ! J'avais semblé admettre avec lui que le feuilleton-roman donnait une idée exacte de la société, tandis qu'au contraire il n'est propre qu'à donner aux jeunes filles des idées fausses et des sentiments exagérés en toutes choses, qu'à leur gâter l'esprit et le cœur. On ne redoute point assez les dangers qui résultent, dans la vie , de ces imaginations tournées au romanesque, qui ont soif dMmprévu et faim d'impossible.

Voyez les jeunes filles anglaises, qui trop souvent apprêtent, par leurs élopements, aux journaux de la semaine des matériaux pour ces chroniques scandaleuses que le Satyrist aiguise de ses grossières épigrammes, et dont on est si friand en Angleterre. Quels sont leurs livres de prédilection? les romans. C'est là la nourriture habituelle, continuelle de leur esprit. Elles en lisent dans les pensionnats, elles en lisent dans leurs familles, elles en lisent jusqu'à l'agonie; leurs yeux s'ouvrent et se ferment sur un roman; et cette fâcheuse habitude n'est pas sans influence, croyez-le bien, sur les écarts et sur les coups de tête aventureux d'un assez grand nombre de personnes de leur sexe.

Après avoir lu tant de romans, on finit par en faire. Cependant les romans anglais n'ont aucune analogie avec les feuilletons-romans que publient nos journaux : ils sont incomparablement plus honnêtes, plus moraux, plus retenus dans les sujets qu'ils traitent, dans lesta-

bleaux qu'ils mettent sous les yeux de leurs lectrices. L'influence du roman-feuilleton, à ce point de vue sur l'imagination des jeunes filles, doit donc être plus funeste encore.

Elle l'est en effet, et les exemples ne nous manque* raient pas, si nous voulions en citer. Celui de madame Lafarge est si éclatant que tous les esprits en ont été frappés. Là, cette influence mauvaise rencontra une nature perverse et arriva jusqu'au cœur. A côté d'elle, il y avait une jeune personne honnête et pure, son amie un moment, et dont elle voulut plus tard faire sa victime; l'influence, pour celle-ci, s'arrêta à l'imagination et l'entraîna à une démarche inconséquente, bien chèrement payée.

Tantôt c'est la vertu qui tombe , tantôt le bonheur qui s'en va, tantôt le repos qui est troublé, tantôt la raison qui s'éteint. Nous pourrions vous redire à ce sujet une douloureuse histoiie dont nous connaissons la déplorable héroïne. Elles étaient deux jeunes filles, deux sœurs, la joie de leur vieux père, bonnes, pieuses, pures, douces aux pauvres gens, aimées et respectées de tous. La plus jeune, d'une imagination vive et d'un esprit un peu faible, visitait souvent une personne d'un sens borné qui, sans mauvaise volonté aucune, lui mit dans les mains le Juif errant, A cette lecture, l'imagination de la pauvre enfant s'exalte; elle est saisie d'insomnies étranges, d'épouvantes sans motifs; elle entend des bruits qui échappent à toutes les oreilles, son regard prend une expression égarée, un sourire convulsif crispe ses lèvres. Enfin le jour vient oîi la

triste vérité éclate aux veux de tous, elle est folle! Elle est folle, et, comme dans sa folie, elle s'aperçoit qu'on prend des précautions contre l'égarement de sa raison, elle s'imagine être mademoiselle de Cardoville prisonnière dans la maison de santé du docteur Baleinier. Son père, c'est l'intendant Tripeaud; le curé de la paroisse qui vient la visiter, c'est l'infernal Rodin.

Fermons cette étude sur ce triste exemple; et surtout ne me dites point que c'est là un fait exceptionnel, un accident rare. S'il s'est rencontré une fois, il peut se rencontrer encore, cela suffît. Ne dites pas qu'il y a cent à parier contre un que votre fille ne se laissera pas entraîner à une pareille extrémité, ne tombera pas dans cet affreux malheur.

Si Ton vous présentait une urne contenant mille billets, en vous disant que sur ces mille billets il y en a un seul, vous entendez, un seul, qui contient l'arrêt de mort de votre enfant, voudriez-vous tirer? Et puis ne voyez-vous pas que ces exemples particuliers sont la révélation d'un mal général, qui n'existe pas partout au même degré, mais qui existe partout oii la même influence pénètre?

Loin de moi l'idée de vouloir vous tracer vos devoirs, surtout dans une époque de l'année (1) où l'on vous les enseigne de plus haut et avec une tout autre éloquence. Tout ce que je dis, c'est pour mon ami Chtias , bien entendu, et, si vous le rencontrez avant moi, je vous prie de le lui répéter.

(1) Cette lettre a été écrite pendant le carême de 1845.

ATI^

CINQUIÈME LETTRE

mima m felilletons-romans m u faiiue.— les jeu^ïes %m.

Il faut aller jusqu'au bout et faire comparaître tous les membres de la famille devant le tribunal de la morale publique, pour leur demander quelle est sur eux l'influence du feuilleton-roman. La femme a paru la première, sous ses deux principaux aspecls, comme épouse d'abord, ensuite comme mère; la jeune fille s'est présentée ensuite, et Ton a pu apprécier une partie des ravages que ces pernicieuses lectures ont exercés dans le foyer domestique, ce saint et paisible asile où les images de tous les scandales , les tableaux de tous les vices et de toutes les immoralités ont tout à coup pénétré sur les pas de ces muses licencieuses qui ont proclamé parmi nous Tavénement de saturnales littéraires qui ne semblent pas près de finir. Est-ce tout? N'y a-t-il rien à ajouter?

Rien, s'il fallait en croire bien des gens qui répètent autour de nous : t Oui, nous concevons, à tout pren- € dre, que cette littérature corrompue ait pu avoir une

€ action fâcheuse sur les femmes. Leur imagination est

« si vive ! leur organisation est si faible ! leurs nerfs

€ sont si faciles à ébranler ! elles se laissent si aisément

« tromper par les séductions d*un sophisme passionné,

€ d'une intrigue romanesque, d'un drame où la vrai-

€ semblance est violée à chaque pas, mais où les péri-

€ péties se succèdent, terribles et empressées ! Madame

« de Sévigné, malgré son esprit élevé, ne prenait-elle

« pas un plaisir extrême aux grands coups d'épée des

« Amadis? Mais des hommes , quel mal voulez-vous

« que des feuilletons-romans puissent leur faire? Ils ne

« sont pas destinés à vivre dans l'intérieur du gynécée

« antique, et il faut se garder de les faire vieillir dans

€ une longue enfance. Tout ce que vous avez dit sur les

« chastes draperies qui doivent envelopper les jeunes

« filles, sur ces voiles tirés entre elles et le monde, peut

« avoir sa justesse, si vous restreignez la portée de vos

€ remarques au plus faible des deux sexes, à celui qui

a doit vivre de la vie intérieure, et qui ne triomphe des

« périls qu'en les évitant, des occasions qu'en sachant

« les fuir. Mais rien de cela n'est applicable aux hom-

€ mes. Il faut qu'ils voient, qu'ils écoutent, qu'ils sa-

« client, qu'ils approfondissent, et pour cela qu'ils

« lisent. Ils sont destinés à vivre avec les périls et au

« milieu des ardeurs de la bataille. A quoi bon, dès

« lors, leur cacher le monde où ils seront demain?

€ Pour moi, j'ai deux fils qui atteindront bientôt l'âge

« d'homme, et j'avoue que je ne crains pas plus pour

« eux l'effet des feuilletons-romans que pour moi-

€ même. »

Et qui vous dil, Damis, que Tinfluencedu feuilleton* roman ne soit pas à craindre pour vous-même? Mais laissons là ce sujet que nous reprendrons plus tard, et parlons de vos fds.

D'abord je comprends assez peu ces lignes de démarcation que Ton établit en morale quand il s'agit des deux sexes. L'immoralité cesse-t-elle donc d'être immorale, et la corruption n'est-elle plus corruptrice, quand le feuilleton-roman tombe sous les yeux du fils, au lieu de tomber sous les yeux de la fille? Les devoirs du père de famille sont-ils moins impérieux envers l'un qu'envers l'autre, et la pureté du cœur devient-elle moins précieuse quand il est question de préparer un homme pour la famille et la société que lorsqu'il est question de préparer une femme pour la famille? J'avoue que cette distinction est si savante qu'elle échappeà ma raison. L'honnêteté est de tous les sexes, et ce n'est pas sans motif qu'un ancien a dit qu'on aimait à trouver les saintes livrées de la pudeur sur le front du frère comme sur le front de la sœur. Un cynique de vingt ans n'est pas moins odieux qu'une personne de l'autre sexe qui, à cet âge, a le cœur blasé, et dont l'esprit hardi a scruté les tristes et honteux mystères de la perversité humaine, et il y a un âge pour les hommes oii la virginité des sentiments n'est pas moins nécessaire à la santé de l'esprit qu'à celle du cœur.

Ce que vous dites de la destinée des jeunes gens, qui sont naturellement appelés à être moins surveillés que les jeunes filles, à être confiés de meilleure heure à leur propre initiative, n'est qu'un argument que vous me

donnez contre votre propre thèse. Oui, pour eux l'innocence finit plus tôt, pour laisser commencer plus tôt la vertu ; oui, les chastes et saintes obscurités qui voilent le regard dans les premiers temps de la vie sont plus promptes à se dissiper; oui, l'ignorance du mal, cette douce et pure gardienne de leurs jeunes années, s'enfuit plus vite, et la science du bien et du mal, science dangereuse dans un âge de passion et d'entraînement, succède bientôt à ce premier guide.

Mais que conclure de tout cela? La seule conclusion raisonnable qu'on puisse en tirer, ce me semble, c'est qu'il faut tout faire pour affermir cette raison, qui sera bientôt l'unique conseiller du jeune homme, quand d sera entré dans le monde ; c'est qu'il importe de rendre son regard juste et sûr; c'est que la religion , cette lampe qui éclaire les idées et qui anime la volonté, doit briller dans son intelligence, non comme une lueur vague et incertaine, qu'il respecte à titre de tradition de famille, mais comme un flambeau dont une étude profonde aura rendu les rayons plus puissants, les clartés plus vives, de sorte qu'il possédera dans son intelligence, armée de bonne heure contre les objections, la raison de ses croyances, qui deviendront la raison de sa conduite; c'est enfin qu'il faut éviter tout ce qui pourrait donner la prééminence à l'imagination, cette folle du logis, et aux passions, ces maîtresses d'égarements, au préjudice de la connaissance du vrai et du sentiment du beau.

Toutes les études que vous lui faites faire ne sontelles pas dirigées vers ce but? Ne mettez-vous pas son

esprit en commerce avec les plus grands esprits de l'antiquité? Ne cherchez-vous pas à verser dans son intelligence les vérités générales que les deux grandes littératures de la Grèce et de Rome, gardiennes des traditions intellectuelles de deux grandes civilisations, ont conservées dans ces chefs-d'œuvre qui honorent et instruisent Thumanité? Ne le faites-vous pas vivre avec les hommes illustres qui, dans notre langue , ont écrit le mieux, parce qu'ils ont le mieux pensé? Littérature, philosophie, histoire, science, n'appelez-vous pas toutes les connaissances humaines pour former son jugement, pour agrandir son intelligence, pourennohiir son cœur, et aussi pour occuper son immense activité?

Et c'est au moment où son esprit a hesoin d'être nourri de ces études solides, que vous souffririez que le feuilleton-roman lui apportât cette alimentation à la fois creuse et indigeste qui amène le dégoût sans satisfaire l'appétit! C'est lorsque vous n'omettez aucun soin et qu'il n'en faut omettre aucun, en effet, pour rendre sa raison droite et sûre, que vous l'exposeriez à une lecture qui doit nécessairement la fausser! C'est lorsqu'il est si important de lui donner des impressions vraies sur les hommes et sur les choses, que vous le livreriez à l'influence de ces compositions arbitraires et frénétiques qui ne sont propres qu'à donner aux jeunes gens des vues inexactes et des sentiments exagérés! Son âge, ses sens, son inexpérience, la fougue naturelle dans cette première époque de la vie, ne sont-ce pas d'assez nombreux et d'assez dangereux ennemis? D'ailleurs, ue vous y trompez pas, on ne saurait se plaire en

même temps aux études sérieuses, aux connaissances solides, et à ces billevesées romanesques qui montrent la vie à un faux point de vue.

Demandez à ses instituteurs s'il étudie avec la même ardeur, le même goût et le même succès, depuis qu'il s'est jeté dans de pareilles lectures. Ils vous répondront que, depuis ce jour, les études sérieuses ont perdu pour lui tout leur attrait, que tout pâlit, tout s'efl'ace devant l'intérêt du roman du jour, que Cicéron, Virgile, Homère, Platon, Tacite, Descartes, Bossuet, Corneille, Boileau, Racine, ont perdu tout crédit sur cette intelligence gagnée par les trompeuses amorces de madame Sand, de M. de Balzac, de M. Soulié, de M. Dumas, de M. Sue.

Au lieu de pleurer sur Nisus et Euryale, ces poétiques héros d'une noble et touchante amitié, couvrant chacun la poitrine de son ami de sa poitrine, et provoquant la mort pour la détourner de son sein, ils pleurent sur la Goualeuse, vierge et prostituée, immonde et pure, souriant à une belle matinée de printemps avec la candeur d'une jeune fille, et riant aux éclats, le soir, d'une plaisanterie du Ghourineur, en buvant avec lui de Veau d'aff, et en mangeant un arlequin dans le tapis, franc de la rue aux Fèves. Au lieu de s'attendrir sur le sort de Priam allant chercher le corps de son fils Hector sous les tentes d'Achille, qui finit par pleurer avec lui, il s'attendrit sur le Ghourineur, criminel par tempérament et meurtrier par hygiène, dont le suprême bonheur était d'égorger des chevaux. Au lieu de s'éprendre d'admiration pour Démosthène tonnant, du haut de la