II

tribune» contre Philippe, et criant aux Athéniens que le nuage qui doit verser la servitude et la honte sur la Grèce s'approche de leur ville, il réservera son attention et son enthousiasme pour Vautrin, enseignant à la jeunesse la supériorité du vice et la niaiserie de la vertu. N*espérez plus le voir ému par le spectacle des pures et chastes amours de Chimène, si noblement combattue entre sa tendresse et son devoir; il est tout entier à son admiration pour une Chimène plus populaire, la Louve, cette vaillante prostituée qui porte gravé sur le bras un poignard avec cette inscription : Mort aux lâches!

■ La bataille de Rocroy , que nous ne pouvions, nous autres hommes de cette génération, lire dans la magnifique relation de Bossuet, pendant les dernières années de nos études, sans croire que nous entendions le son de là trompette, sans nous précipiter avec le jeune duc d'Enghien sur les carrés des Espagnols, dont la redoutable infanterie était semblable à des tours, mais à des tours qui sauraient réparer leurs brèches, sans ressentir combien il est doux et beau de mourir pour son pays, la bataille de Rocroy le laisserait froid; n'essayez pas de lui en parler, il est tout entier à l'anxiété et aux émotions que fait naître dans son ame le duel de Max te bretteur, l'amant de Flore la Rabouilleuse, contre Philippe le roué, l'infâme, le voleur, qui triomphe par h supériorité de sa scélératesse et l'ascendant de sa perversité.

Voilà désormais quels sont les sentiments, les idées qui ont le privilège de l'émouvoir. Thraséas, en qui la

tyrannie des empereurs voulut frapper la vertu ellemême, Germanicns mourant, toutes les grandes victimes qui vivent encore dans les pages profondes de Tacite, lui paraissent des vieilleries classiques indignes de son attention. S'il ambitionne une destinée, c'est celle de Lugarto, à qui nul homme, nulle femme ne résistent, qui règne par la toute-puissance de Tor, qui* par la vertu de ses millions, est plus qu'un roi, est presque un dieu. Il ne songe plus qu'à se jeter dans la vie du monde, qu'on lui représente comme si dramatique et si pleine d'émotions. Les bruits de salons, leurs intrigues passionnées, leurs drames intérieurs grossis par les échos du feuilleton-roman, n'ont pas impunément retenti dans ce sanctuaire silencieux où des études fortes et approfondies formaient un homme pour la famille et pour la société. L'imprévu, le bizarre, l'étrange, l'horrible, l'invraisemblable, l'impossible, sont entrés, en se donnant la main, dans cette intelligence dont les issues étaient ouvertes, et en ont chassé l'amour du vrai et du beau. Jouir de la vie le plus tôt possible et le plus possible, avoir de l'or, tout sacrifier à son égoïsmCj chercher partout et à tout prix des émotions et des plaisirs, voilà l'idéal avec lequel votre fils entrera dans la vie.

Croyez-vous, Damis, que ces dispositions n'exercef ont pas d'influence sur son avenir? Pensez- vous que ce soit un médiocre inconvénient, lorsque les eaux torrentielles pénètrent dans les fondations d'un édifice au moment même oii Ton pose les grandes assises qui doivent en supporter le faix? N'y exercent-elles pas alors des ravages irréparables en altérant les conditions d'é-

quilibre et de solidité dans lesquelles rarchitecte avait voulu le placer, pour qu'il résistât à l'influenœ des grands vents du ciel par lesquels il est destiné à être battu, et à l'action destructive du temps? Vraiment vous auriez ainsi préparé à l'avenir une génération bien forte, bien capable de supporter la chaleur de la journée, de pourvoir aux circonstances difficiles que la France aura à traverser! Avec un esprit faussé, un cœur perverti au moment même où il s'ouvre, un besoin immodéré de plaisirs, vous aurez préparé à la corruption, qui est un des fléaux de notre époque, de bien redoutables adversaires, et à la France d'illustres enfants et d'intrépides défenseurs ! Dans ce siècle , il y a une grande question en litige, celle de l'enseignement; vous la tranchez d'une manière neuve, il faut l'avouer, et tout à fait imprévue, en donnant l'enseignement au feuilletonroman î

Voulez-vous savoir, Damis, quels fruits portera un si beau système? Il en sortira une race de sceptiques, qui seront le déshonneur de leur famille et le fléau de la société. Les uns, étant nés sans grandes passions, se contenteront de traîner, dans la plus triste fainéantise, la fainéantise dorée et titrée, une vie sans but, sans pensée, inutile aux autres et à eux-mêmes. Que dis-je, ces hommes naîtront! Ne sont-ils pas déjà nés? Hélas! j'en connais et vous en connaissez aussi de ces jeunes gens dont le nom, quand on vient à le prononcer, fait lever la tête par les grands souvenirs qu'il rappelle et par Tétonnement qu'il cause, car depuis longtemps on croyait la race dont ils sont les représentants éteinte et

couchée tout entière dans les ombres du passé. Le silence où dorment leurs aïeux n'est pas plus profond que celui où s'écoule leur vie, et ils semblent aussi étrangers à ce siècle que pourraient Tètre leurs muets 'ancêtres dont les statues sont couchées dans les chapelles funéraires sur les marbres des tombeaux. Je me trompe : peut-être les entendrez-vous citer pour la manière dont ils maîtrisent un fringant attelage et dont ils savent lancer un cheval dans la carrière.

Ne reconnaissez-vous pas à ces traits Ctésiphore, Agathocle, Accithus? Si Fart des cochers se perdait, il ne faudrait pas désespérer encore, on serait à peu près sûr de le retrouver chez Accithus. Désirez-vous le voir? Gardez-vous de le chercher dans un salon : il a oublié la langue comme le chemin des salons ; allez bravement frapper à la porte d'une écurie. C'est là qu'il règne, c'est là qu'il triomphe, c'est là qu'il brille dans toute sa gloire. Sa naissance Tavait fait grand seigneur; par choix, il s'est fait palefrenier. Ne lui parlez pas des affaires du pays, il les ignore; des arts, il ne les comprend pas; des sciences, les aveugles seraient plus en état de répondre sur la lumière ; de ses propres affaires, il n'a pas même le génie de les conduire. Mais parlezlui du poids du jockey qui montait le cheval vainqueur à la dernière course ; entretenez-le de la chronique de l'hippodrome, du nombre et de l'importance des paris, de la solvabilité et du bonheur des parieurs, ou bien de quelque grand coup de partie qui a signalé le dernier lansquenet, alors vous serez écouté.

Accithus vous sourira d'un air amical, les yeux éteints

(i'Agathocle se ranimeront, et Ctésiphore sortira un iTipment de son éternel ennui. Savez^vous bien quec'eftt là une faveur inespérée? car l'ennui, pour Ctésiphore, «st un état presque aussi invincible que le sommeil pour Agathocle. Celui-ci passe une moitié de sa vie sur un lit, et Fautre moitié sur une causeuse ; il a trans* porté la mollesse deg Orientaux sous notre soleil, et il adresse un perpétuel démenti en action au poète qui a dit que la nature avait donné une attitude verticale à Thomrne seul, afin qu'il regardât les cieux. L'apercevezvous, par hasard, aux Champs-Elysées ou au boit, con)me ils disent; il est littéralement couché dans son carrosse. Vous vous souvenez de cet empereur romain qui pensait qu'd fallait mourir debout? Agathocle a pris le contre-pied du mot, il pense qu'il faut vivre couché. L'existence seule est pour lui un travail, et il se repose perpétuellement de la peine qu'il se donne de vivre.

Ajoutez à cela la lecture des feuilletons-romans, des plus immoraux surtout, qui , comme ces substances aphrodisiaques, réveillent un moment les sens de ces vieillards de vingt-cinq ans, blasés avant l'âge, et les séancep prolongées dans leurs fumoirs, qui, du reste, les suivent partout, car, à cheval, à pied, en voiture, dans leurs magnifiques appartements, hors de chez eux, ils sont toujours, comme les dieux olympiens, entourés d*un nuage, et ce n'est qu'à tâtons qu'on peut arriver jusqu'à leur personne, au grand détriment de son odorat et de ses yeux. Voilà leur vie î Ils en jettent les plus belles journées à la paresse et à l'ennui, avec autant

d'indifférence qu'ils peuvent en mettre à jeter vers le ciel la fumée du cigare, qui ne meurt jamais sur leurs lèvres sans être aussitôt remplacé. Imprudents, qui ne voient pas que les riches sont les rois du monde, et que le siècle des rois fainéants est passé ! Enfants dégénérés, qui ne savent pas comprendre qu'un grand nom est un drapeau qui doit être toujours porté haut et d'une main ferme, et briller toujours sur le front de l'armée! Croient-ils donc que leurs ancêtres jouissaient gratuitement de ces avantages sociaux qu'ils leur ont légués de génération en génération? Et quelles étaient donc les poitrines qui s'élevaient comme un vivant rempart entre l'ennemi et le sol sacré de la France? Qui donnait et recevait les premiers coups dans la bataille? Qui réclamait, par droit de naissance, le poste du péril? Qui engageait ses domaines et ses fiefs ès-mains des juifs et des traitants pour aller à la croisade? Qui donc, illustrant notre histoire par d'héroïques funérailles, quand le souffle de la victoire manquait aux bannières et aux gonfanons, jonchait de cadavres les champs néfastes de Crécy , de Poitiers et d'Azincourt? Ah ! le cœur de ces braves chevaliers, tout poudre qu'il est, ressentirait comme une mortelle injure cette conduite des fils, condamnée d'avance par l'exemple des pères! Pauvres intelligences, qui, ne sachant se rendre compte ni du pays, ni du siècle où elles vivent, s'imaginent que la fortune n'est qu'une jouissance, et n'aperçoivent pas que plus que jamais elle est une fonction, une charge : car tandis qu'ils donnent le spectacle de l'incapacité endormie au faîte des choses sociales, la terre se lève sous leurs pieds, et

dans les sphères inférieures, les capacités indigentes se produisent, Tambition s'éveille avec le talent, Tintelligence et l'activité se remuent, et menacent la société d'un danger nouveau, celui de se réveiller un beau matin, la tète en bas et les pieds en haut, comme le disait dernièrement un homme d'une haute intelligence, qui, dans ses moments perdus, consent à n'être qu'un "homme d'esprit.

Dieu merci, ce n'est pas une classe entière que je peins. Ce seront, si vous le voulez, de rares exceptions, Damis ; mais, enfin, ces exceptions existent. Voulezvous en grossir le nombre ? Tenez-vous à ce que votre fils aille disputer aux Ctésiphore, aux Agathocle, aux Accithus, le sceptre des écuries? Seriez-vous heureux que, comme eux, il mît son orgueil à lutter d'opu- -lence et de folie avec les beaux-fils de la banque, et à ■ajouter à la gloire dont ses ancêtres ont fait rayonner sur vingt champs de bataille le nom que vous lui avez transmis avec leur sang, une célébrité d'hippodrome et une renommée de lansquenet? Alors, livrez son intelligence au feuilleton-roman, pour qu'il le rende sceptique en toute chose, pour qu'il produise en lui cette paresse d'intelligence et cette corruption de cœur qui énervent les hommes et les rendent impropres à l'action comme à la pensée.

' Si son caractère est assez énergitjue pour échapper à cette molle influence; si ses passions sont assez vives et assez puissantes pour ne pas être étiolées par ces pernicieuses lectures, je ne sais si vous devrez vous en féliciter beaucoup, Damis. Des passions puissantes avec

une raison faible, c'est un attelage fougueux dans les mains d'un cocher maladroit et inexpérimenté. Avec un jugement faussé et un caractère violent, il n'y a pas de folie à laquelle on ne puisse descendre.

De notre temps, Damis, les héroïnes de roman plaçaient au moins l'idéal de l'amour dans les régions élevées. La nouvelle Héloïse de Rousseau, la Charlotte de Goethe, la Marguerite de Faust, la Sophie de Fielding, la Clarisse de Richardson, l'Atala de Chateaubriand, nous obligeaient à lever les yeux. Mais le feuilleton-roman oblige, au contraire, la nouvelle génération à les baisser, car il a placé l'idéal de l'amour dans la boue, q

N'avez-vous pas à redouter que votre fds, entrant dans la vie avec un cœur rempli de la généreuse confiance de la jeunesse, et avec une raison pleine des brouillards que le feuilleton-roman y fait régner, ne se laisse aller à l'influence du donquichottisme amoureux, et ne devienne la proie de quelque vice exercé, de quelque corruption experte en intrigues? Que diriez-vous s'il employait la candeur de ses jeunes années à essuyer les souillures de quelques-uns de ces anges tombés qui ne se souviennent guère des cieux, quoi qu'en dise M. Sue? Vous représentez-vous votre fils, sur la tète duquel reposent vos plus chères espérances, atteint de la manie de Rodolphe, et allant fouiller les fanges de la grande ville pour y découvrir quelque diamant égaré, comme ces philosophes nocturnes, c'était Potier qui les nommait ainsi, qui, la hotte sur le dos et la lanterne à la main, vont remuer les ordures auprès de chaque borne, afin de découvrir si, avec les débris de la journée, on

n'y a pas jeté par inégarde quelque chose de précieux. Quoi heureux përe ne seriez-vous pas surtout, Damis, si, prenant au sérieux son rôle, il s'énamourait tout de bon de quelque créature déchue, et si, la ramassant au bas de Péchelle sociale, dans Tabîme où elle serait tombée de chute en chute, il venait un beau jour vous proposer d'accepter pour fille une de ces malheureuses victimes de rînjustice sociale qui, comme M. Sue h démontre si bien, ne sont pour rien dans leurs vices, et qui, irréprochables dans leur honte, ont au contraire tout à reprocher à la société? Quelle gloire ne seraitwje pas pour vous de blasonner des armes de vos ancêtres ou les innocentes légèretés d'une reine Bacchanal, qui pourrait enseigner aux salons la noblesse des sentiments et la Tulipe-Orageuse, ou l'infamie virginale de quelque Goualeuse repentie, ou l'impudeur vertueuse de quelque Louve purifiée!

— Vous détournez la tête?...

— Oui.

— Vous cherchez à me quitter?

»^ Sans aucun doute.

— Vous trouvez que je vais trop loin?...

— Beaucoup trop loin.

nSoit, je m'arrête, puisque je vous iïiche, et surtout parce que je vous en ai assez dit. Je le sens comme un autre, il est doux de plaire à ses amis; mais il y a quelque chose qui vaut mieux encore : les servir. La vérité utile passe avant la flatterie agréable. Quittonsi-nous fôchés aujourd'hui, si le cœur vous en dit, Damis; demain, j'en suis sur, nous n'en serons que plus amis. La

nuit porte conseil, dit-on : j'en appelle donc à la nuit. Elle vous dira ce que vous a dit depuis longtemps certaine fable, savoir, que

Tout flatteur Vit aux dépens de celui qui l'écoute ;

mais que l'ami véritable, au contraire, doit savoir blesser son ami pour lui rendre un bon office, et ne pas craindre, s'il le faut, de devenir fâcheux, quand il n'y a pas d'autre moyen d'être utile.

"^iiiniBi

SIXIÈME LETTRE