II

186 ÉTUDES CBITIQUBS.

mort sorti de soi) tombedU. En arrivant diez lui, il vwt Mcopcédèft et son fits ({uitter un hàlel qu'ils regardent aoitime Braillé pat sa présence. Priré de sqs affeoficms its plus chères 9 haï et repoussé de tous^ pour échapper au mépris public et à son propre mépris, il cherche un teftige dans le suicide et se bràle la oenrelle.

N'allez pas yqus récrier sur l'inTraîsemblance de ces inveptions, et ne vous égayez pas tibp sur la visite de la belle odalisque à la Chambre des pairs et sur Tinter» vention de M. le duc Pasquier dans le roman de M« Du* mas et dans la vengeance du comte de Monte-Cristo.

Nous voulons bien convenir avec vous que le procédé est un peu leste^ et que l'histoire contemporaine, I9 vraisemblance et la Chambre des pairs sont traitées par le romancier dvec un sans-^façon peu ordinaire. Depuis la scène du Mamamouchi , nous n'avons rien lu de pins divertissant que cette seëne franco*-turque où M. le due Pasquier souhaite à la fille d'AU-^Pacha que son rosier soit fleuri toute l'année^ ce à quoi celle^'Ci répond ou à peu près, avec beaucoup de civilité, qu'elle fait des VKieux pour qu'il ait la force du lion et la prudence du serpent, souhait délicat dont une moitié au moins se trouve d'avance exaucée. Apercevez-vous d'ici l'honnête archiviste de la chambre haute, H. Cauchy, ne pou* vaut en croire ees yeux en transcrivant ce chapitre des ÈfiUë $i une Nuits dans ses archives ? Soit ; niais je n'o^ serai cependant pas affirmer que ce ne soit pas l'épia sodé le plus vraisemblable et le plus raisonnable de tout Fouvrage. Ce que Vous avez entendu n'est rien auprès de ee qU'il mm reste à vous raconter.

SEPTIÈME LETTRE

u coin N iMRtaisTi. -^mu iiiutsi.

La partie que joue Edmond Dantès contre le bAnquinr Daogûrs et le procureur général Wiifort a quelque chose de ces parties de whist où un seul joueur conduit deux: jeux, celui du mort et le sien» contre les deux autres joueurs opérant de concert. On ne saurait séparer lee deux récits^ parce que lesdeux vengeancescommuniquent ensemble, comme ces vieux châteaux du moyenage reliés par des souterrains mystérieux. II faut ici raeonter quelquesfaitsdont la connaissance est nécessaire au lec^ teur pour comprendre la suite de ce drame si cruellement entortillé y que nous n'osons espérer de le rendre inteH^»gible dans l'analyse, obligé que nous sommes de vm^ serrer en un très-petit nombre de lignes l'exposition de faits qui remplissent dix-hmt volumes. Il feut que l'on sache, au moins à peu près, avec quelles c»rCes Dantès va jouer sa partie de vengeance contre Danglars et Wilfbrt.

On a vu que le procureur général et le b^nquiar étaient mariés en secondes noces, et que cdui^ avait épousé madame de Nargonne, fille d'un diambeilMdu

roi. Il faut ajouter qu'il y a eu autrefois une liaison coupable entre Wilfort et madame, de Nargonne, et que, de cette liaison, il est né un enfant que sa mère» actuellement baronne Danglars, croit mort» mais qui vit cependant. La maîtresse de Wilfort a mis cet enfant clandestinement au monde, dans une maison de campagne de M. de Saint-Méran, située à Auteuii. Wilfort descendait de la chamlnre de Taccouchée, par un escalier dérobé, en emportant dans ses bras le nouveau-né, qu'il enterrait dans un coin du jardin, lorsqu'un homme masqué l'a frappé lui-même d'un coup de poignard, et l'a laissé pour mort, en enlevant l'enfant. Cet homme masqué n'est autre que Bertuccio, qui, par une vendetta corse contre Wilfort, a commis ce meurtre et cet enlèvement. L'enfant, fruit d'un double adultère, a été élevé chez Bertuccio; mais ses inclinations perverses l'ont bientôt jeté sur la route du crime, et il a rencontré au bagne Caderousse, qui y expiait un vol et un meurtre. A vingt-deux ans, ce scélérat précoce a déjà subi une première condamnation au bagne, et il n'est libre que parce qu'il est parvenu à s'évader. Ce personnage, qui lie la destinée de la baronne Danglars à celle de Wilfort par la communauté du crime, va devenir un des éléments les plus actifs et les plus puissants de la vengeance du comte de Monte-Cristo.

Nous n'avons pas besoin de faire observer qu'au point de vue de Tart, tout ceci ne s'élève pas au-dessus de Gaspardo U Pécheur^ ou de tel autre mélodrame que peut inspirer la lecture de la Gazeiu des Tribunaux ^ combinée avect deux ou trois cauchemars.

M. A. DUMAS BANS LE ROMAN-FEUILLETON. 88d

Madame de Nargonne, en devenant madame Dan* glarSy n'a pas perdu ses habitudes de galanterie; elle a formé une liaison avec Debray, qui occupe les fonctions de secrélaire général au ministère de T intérieur. Cette liaison de cœur sert de voile à une liaison d'affaires, car les deux amants font des opérations colossales à la Bourse, avec les fonds de Danglars et les secrets du télégraphe : c'est du moins M. Dumas qui assure que les choses se passent ainsi dans le monde officiel, et le Journal des Débats^ qui publiait son livre, n'a pas jugé à propos de lui donner de démenti. Danglars a une fille de sa première femme; cette fille est une belle mais dédaigneuse personne, qui méprise son père, dont elle connaît la cupidité, et sa belle-mère, dont la conduite scandaleuse ne lui a point échappé, et qui ne songe qu'à la musique, pour laquelle elle éprouve une vérita-* ble passion, et à la vie d'artiste, qui lui semble la plus brillante et la plus donce des vies.

Grâce à Bertuccio, qu'il a pris par hasard pour intendant, et qui ne peut garder son secret, tant sa terreur est grande en revoyant la maison oii il a commis le crime, et que son maître a, par hasard y achetée, Dantès possède, lui, toutes ces données qui lui servent à combiner le plan étrangement alambiqué de sa vengeance contre Danglars. D'abord il se fait envoyer d'Italie un pauvre major autrichien, il signor Cavalcanti, qui, mis à la retraite avec une mince pension, est prêt à suivre en tout point les ordres qu'on voudra lui donner, moyennant un don de soixante mille francs qu'on lui a promis. Il a fait, en outre, fabriquer en Italie des

tM ÉTUM» GBIUQUES.

aotêl qui établislent hi paternité du priàce Gafnlelott et Tétât dfil dtt Jeund hMutM qu'il vetit lui préftônter en qualité de fils. Devinez-trmfil que le conite de Moetté^ GHftto a imfegiûé de donner u» nom, une famille; et de sùppoeer une fortune à Andréa, ce file adultérin dé Wilfbrt et de la baronne actuelle de Dangiars^ dana l'intérêt de sa tengeance^ et que e'efct ie même forçât évadé qu'il jette dans les bras du tieux major en pa-< reidsant Suivre les inetrlictions d'un torreapondant qui l'a chargé, en outre, de compter tolie les mois mille écuB au prétendu prince de Cavalcanti ^

Soud le patronage du comte de Monte*-CristO| le faux prince de Gëvalcanti se présente dan$ le monde^ il edt re^ chei Danglars. Entreprenant et audabieun, il plait bientôt au banquier^ â qui l'idée de troir ea fille priticesàe soui^it extrèméinëiit^ ean6 parier de l'immense ibriiiné de6 Givalcariti^ sur laquelle le comte de Monte-Cristo laisse échapper négligemment quelqueé mots;

Voilà donc là vengeance de Dantèà ! Danglârs l'a em^ pèche d'époùser Mércédëà ; Dttnlèâ amènera DdUglarft k donner sa Aile à un fbrçat évadé. Trouvês^voilÈi par hà« iAtd ceci exorbitant, inacceptable, inouï? Patiéhcei vou^ n'èteà pas au bout, et le comte de Monte-CriMoy quai^d il n'agit de vengeance^ n'est pas satii^dit poui" si neu. Il faut en outré qUè lé forçat évadé liii i^ervé à lA ibis à punir Dânglaré et Wilfôrt, et qUànd ûlêttie ce mëilfaiteur aurait épousé mademoiselle DàUglâi'é, le procureur général ne serait pas atteint. Enfin Edlndnd DàntèS aime le& coups de théâtre, tout coihMië M. DU«

M. À. DUMAS BANS LB ROttAIf^^PEUILLËTON. 9^(

iiiaa ptut le»aitiier( il se sOuvieÊt de oùn mariage trou* blé paf um desc^jrite de justice» et il attaolte betucdup de prijc à reiidre à $b8 eAoeiriÎB exactetnent len mème« soufiraneèa qu'ils lui ont foit éprouver^ Cette vedgéailiïe qui Yous paraissait Hlhiffi fiée j il lai^emetdaïKlebreMet^ abmtm eea brbuvag^ qu'on vêtit élever au plUs liaût degi^é d^ntebsité et de puisseticë , et il attise le feu à la manière des akhimisteé du moyen fige qui plaçaient le grand foeu vit i eomnie ils le disaient^ dans des ooraues oti bouillaient éternellement les èubstalices sur diJs fourneaux dont U flabiine m^ s'éteif^it pbint^

Lorb donc que le mariage du fàu^ prince de GaVaK eanti et de mademoiselle Dànglâbs est arrêté, voiti et qui arrive. Le jéuJae forçat; qui est deveriU ud des liim$ de la fashion parisienne, a fait^ sur le pavé de Ph.^ ris, une faehéulo retioôntrei celle de Gaderousae^ nou aneién compagnon de bagnes Gelui-ei le met à œatribution; mais Andréa, i\m est las de ses le^ntinwlles demandes d'argent» et qui^ eil outre, orsiat de Vbir soù Secret livré par ce complice importun, imagine dfi le faire Servira un projet qui doit rendre sa j^ositiota è là fois plus brillante et plus sûre» et en même temps lui folirnir l'oeeasion de àe délivrer du témoin de s4n ahv ctenile vie et de sa flétrissure^

Le Rebert^acaîi^è adolêaceât n'a pas pris au sérieux l'histoiife dé sa généalogie; il a recbnuu du pl*emiér €0up d*œil que les actes étaient faux et ((ue son pré«teitdu pèreétait un complaisant qui prêtait ou Vendait son nom. L'interventioil du comte de Monte^Gri&lo dans toutes ses affaires lui fait supposer que c'est lui qui est

son véritable père; et il espère trouver la preuve de sa naissance dans un coffre de fer où il a remarqué que le comte renfermait ses papiers les plus pré(ûeux« Comme celui-ci habite ordinairement une petite maison dans Tallée des Veuves, il ne sera pas difficile, dans ce quar« tier solitaire, de pénétrer par escalade dans ce mystérieux logis, un jour ou le comte sera absent, Cade* rousse, excité par la peinture des richesses immenses que contient cette maison, accueille cette idée; il prendra récrin, l'or et la petite cassette ou sont renfermés les papiers; le prince Cavalcanti fera le guet.

Le malfaiteur pénètre en effet dans la maison de Tallée des Veuves; mais Dan tes, qui sait tout un peu mieux que la police, sait d'avance ce qui doit se passer. II est chez lui, armé et préparé à tout, et il a pris pour la circonstance un costume de prêtre, celui qu'il portait lorsque, plusieurs années avant, il a visité Caderousse près de Marseille, et lui a donné un diamant. Le malfaiteur, trouvant Dantès dans la maison, se résout à assurer son vol par un meurtre; mais, saisi et blessé par la puissante main de Dantès, il est bientôt terrassé. Le comte[exige l'aveu de son crime, lui reproche de n'avoir pas mieux profité du secours inespéré que Dieu lui avait envoyé par sa main, et lui ordonne de sortir par le même chemin qu'il a pris pour entrer, c'est-à-dire par la fenêtre. Dantès l'envoie à la mort, car il a vu le complice de Gaderousse.qui l'attend, le couteau à la main, pour l'assassiner, afin de s'emparer des papiers et de se débarrasser du témoin de sa première vie. Il le frappe en effet mortellement; mais le

bruit des pas des gens du comte de Monte-Cristo ayant contraint le meurtrier à fuir, on rapporte le mourantcbes le comte. Quelques gouttes de la merveilleuse liqueur rouge de Cabanis le raniment et lui donnent la forcé d'écrire et de signer, avant de mourir, une déclaration dans laquelle il nomme et dénonce l'assassin. Dantès garde entre ses mains cette pièce qui servira à assurer sa vengeance, et se réservant de la produire en temps opportun, afin de porter des coups plus cruels à Danglars et à Wilfort, il conduit les événements vers la pé* ripétie, en attendant que le jour de la signature du con« trat arrive.

Guet*apens, escalade, coups de poignard,, vous le voyez, nous sommes toujours au mélodrame.

Ce n'est pas assez, au gré de Dantès, que de frapper Danglars dans sa famille, il veut le frapper dans sa fortune et dans son honneur commercial. Pour arriver à ce but, le comte de Monte-Cristo choisit un moyen extraordinaire^ et que les lois, peu encourageantes, mettent au nombre des crimes ; mais on a pu se convaincre, par ce qui précède, que ces lois n'existent pas pour Edmond Dantès; et, après tout, cela se conçoit: quand on est en quelque sorte sur un pied d'égalité avec Dieu, on doit éprouver fort peu de respect pour les institutions humaines. Dantès, qui sait que la fortune de Danglars s'est faite et s'augmente encore chaque jour, parce qu'il joue à coup sûr à la Bourse, entreprend de le ruiner par le moyen qui l'a enrichi. lia obtenu à prix d'or l'alphabet télégraphique ; il séduit, en lui assurant une petite fortune, l'employé d'une des stations télégraphiques des

114 ÉrUINB CKITIÇUIS.

énnrong dé Paris, de celle qui est ^te«ée sur h l'ouïe d'Espagne. Aldrs ehangeint le signé Irtnimib^ eu lieu de la rétraite de Charles V^ il faitanneMër son entrée à Madrid. DMgiars» àterti par sa ftmine^ qui, par one ooBveotion tacite avec son mari, a toîijoUrS soin de rêveries nouvelles que lui transmet Debray, fait dés opé^ rations énortnes à la hausse sur les fonds d'Espagne ; la nouvelle véritable» arrivant le lendemain, produit une baisse considérable qui fait éprouver des pertes im^ menses à Dangiars; Son crédit même est ébranlé, et, oommè en le croit moins sûr, il le devient en effet, parce que beaucoup de ses clients retirent leurs fonds de ehes lui.: Le banquier presse d'autant plus le mariage de sa fille avec lé prince Gavalcanti^ dont il eroit la for<« tune coliKisale» et sert par là les desseins du eômtè de Monte-Grisio.

Le jour marqué pour le eontrat^ tbut Paris est réuni dans les salons du banquier, et lé e<laito de Mobte^ Gristg vient d'y entrer lui^ménie ; le prince CuvalcaUti est auprès de sa fiancée, et chacun adihire les merveilles de la corbeille et du trbusseau^ loi^sque tbut à coup un bruit d'armes se fait entende* C'est un cômitiissaire dé police, assisté dé plusieurs gendarinesy qui se présente atecub manddt d'amener oontre un format évadé prévenu d'un assigissinat ateompli sur la personne de Caderôusse» domme il appert de là déelaratibn sifiié'e par celui^i^ et se oaohant sous te faux nom de prinàe de Çavaléantii Aût premier^ mots de ce inandat d'àrrât» Andréa a pris là fuite en emportant Técrin plàeé <lans la cprtM^itle. Il n'est p^s bijéoin de peindre letrouble Univerfafl ) le court!

M. A. DUMAS BANS LB ROlUAN^fïiUILLETON. tU

de Monte-Cristo e0t vengée c'est te pendant de la scène qui a troublé les fiançailles d6 Danl^« lA fouie a blenièl évacué l'hôtel de Danglarsi qui res(6 seul avdc iafeffilne et sa fille. Vous reconnaissez ce qu'on appblié» en siylb nuélodramatique 9 un tableau.

Un Corse se trouverait satisfait de cette vebgefcnee ) elle ne suffit pas à Edmond Dantès. Peu de jdurb après îl vient TOir Danglars, à qui les âdoûnistt^ateurs dès hô^ pitaux ont demandé le remboursement de cinq millions déposés aùtrefbts chek lui. Danglars a déjà écrit le ma£h dat sûr la banque^ qu'il doit leur remettre le l^denuiid ) il le montre au eomte de Monte-Cristo avec cette os»* tenthtion de richesse qui cet un des d^ailts dé son earae<' tère, Lecomte^ qui a un Crédit illimité sur lui, répond en sôuriaiit qu'il a envie de lui en demander un pareil pour une somme égalée Danglalrs pâlit d'abord» car la coideit dence de ces deux demahdes abhëve sa ruiné ; mais bientàt il reprend son sang^fVoid» remet le mandat di eitiq millions sur là buiquë au comté de Mohte-*^Grtsio( aecepte son i^eçu^ qui doit Valoir cinq millions en Italie^ et le reconduit le sourire sur les lèvres^ mais déeidé a partir le soir même pour Tltaliei afin de gagnei^ là frontière avant que la nouvelle de tmii sinistre n'ait éclaté.

Est-ce toute la vengeance de Dan tes? Pas enœrè. Lé comte de Monte-Cristo, qui ne veut ^ointquie le bantjuier soit riohe, et qui a à sa solde d'honhétest brigands en Ita^ iie qu'il emploie dans l'occasion » comme la maréchaussée de sa justice souveraine» fait arrêter Danglars de l'autr» côté des monts^ et le fait enfermer dans une caverne^

Alors» émtmit une foritae épigi^nunatique à sa v«»«-

geance, il lui fait acheter» chaque jour, au prix exorbitant de cent mille francs, chacun de ses repas. Danglars préfère d'abord souffrir la faim, mais bientôt il est réduit à capituler, et comme il veut savoir à quelle somme définitive on fixe sa rançon , il apprend qu'on exige le mandat de cinq millions qu'il porte sur lui pour la banque d'Italie, c'est-à-dire qu'on veut le réduire à la misère. Gomme il se récrie avec l'emportement du désespoir contre l'inhumanité d'un pareil arrêt, le comte de Monte-Cristo qui, à ce qu'il semble, est toujours suivi d'un vestiaire, parait tout à coup devant lui, et, laissant tomber son manteau, il se montre avec la casquette et la veste d'uniformie du patron de navire. Danglars, épouvanté, reconnaît sur*le-champ Edmond Dan tes, qui cesse, comme par enchantement, d'être méconnaissable, et il se jette à s^ pieds en lui demandant grâce; Alors le comte de Monte-Cristo veut bien se laisser fléchir, quoiqu'il l'eût d'abord condamné à mourir de faim en mémoire de la mort de son vieux père, et il jette cinquante mille francs au banquier consterné, qui se retire en se traînant sur ses genoux.

Qui de trois ôte deux, reste Wilfort.

Vous n'avez pas oublié, sans doute, que le comte de Monte-Cristo tient en réserve, pour le punir, ce fils adultérin, résultat de sa liaison avec madame de Nar* gohne, et dont Dantès connaît seul l'origine. Mais il ne doit faire jouer cette madiine qu'au dénoûment, et il a agencé les rouages d'un autre drame que vous allez voir cheminer en conduisant la vengeance de l'ancien prisonnier du château d'If au but; car lorsque le comte

M. A. DCMAS DANS LE &OMAN-PEUILLETON. $0t

de Monte-Cristo a parlé , il ne reste plus à la destinée qu'à obéir. Ceux qu'il veut sauver sont déjà saufs» ceux qu'il condamne sont déjà morts. Il est plus riche que les plus riches, plus fort que les plus forts» plus habile que les plus habiles. S'il vous convient de lui baiser la main» il recevra cet hommage» pour emprunter les paroles de M. Dumas» comme un signe du culte et de l'a* doration qui lui sont dus» car il est très-sûr d'être plus qu'un roi» et il n'est pas trës-sùr de ne pas être dieu.

Certes » la vengeance qu'il vient de tirer de Morcerf et de Danglars a quelque chose de satisfaisant» mais elle pâlit à côté de celle qu'il doit tirer deWilfort : affermis* sez vos nerfs et préparez votre courage» car il n'y a guère qu'en Corse, dans ce pays de violence et de co* l^e où la vendetta jaillit naturellement comme un fruit sanglant d'un sol où les passions ont conservé quelque chose de la lave des anciens volcans, qu'on peut lire» sans préparation » les romanesques horreurs de cette vengeance» embrouillée comme un labyrinthe et compliquée comme un problème.

La nouvelle femme de Wilfort est possédée d'une manie homicide, celle de faire hériter son fils de toute la fortune de la famille ; c'est une seconde Brinvilliers. Que fait le comte de Monte-Cristo? Rencontrant madame de Wilfort en Italie, il lui donne la recette de ces poisons lents et sûrs qui tuent sans laisser de trace. Alors commence dans Tintérieur de la maison du procureur général une longue suite de meurtres.

M. de Saint-Méran, madame deSaint-Méran, le père et la mère de sa première femme» meurent empoisonnés ;

tu tlCDÊB CBITIQDBS.

la sinté en vieus^ Noirtier est de même attaquée ; mais leapoisttDt que lea médecins lui ont £|it prendre à haute doae pour eombattre ea paralysie Font aguerri contre les breuvages que lui a donnés madame de Wilfort. Son valet de chambre , moins heureux, succombe en quelqmis instants pour avoir bu ime carafe de limonade destinée à son maître. Alors le médecin ne peut plus se taire ; il dédare à Wilfort que ces morts ne sont pas naturelles, et que l'empoisonûraieût est en permanence chez lui. Qui soupçonner? Wilfort soupçonne d'abord sa fille, la douce et belle Valentine. Mais Yalentine tombe elle-même malade, et son poal, c'est celui <}ut a tué tant de victimes. Son éteit empire de jour en jour, et elle Va succomber, lorsque MoreU le fils de l'ancien armateur d'Edmond Dantèi, qui regarde le comte de Monte-Cristo, dont il ne connaît pas le véritable nom, comme une espèce de demi^lieu auquel rien n'est impossible, le supplie de sauver cette jeune fille, qu'il aime plus que sa vie.

Dantës se trouve dans une terrible perplexité. Gomme il le dit à Norel : c Valentine est la fille d'une race maudite ; » mais , d'un autre côté , Morel est l'héritier d'une race qu'Edmond Dantës a juré de protéger. \je problème à résoudre est celui-ci : laisser mourir Valentine pour Wilfort, la faire vivre pour Morel : problème dont la solution embarrasserait un simple mortel, mais qui n'est qu'un jeu pour le demi-dieu de M. Alexandre Dumas.

Ici la merveilleuse liqueur de Cabanis, qui ressemble singulièrement à a j$ ne tait quoi que Sganarelle mettait

M. A. DUMAS DAIi3 UB RQltANrFEUILLETON. lO»

4iM la boiiohe d'une femme morte defmii six heures i qui se levait aussitôt et faisait le tour de sa cbambrèi YS encore jouer soil rôle* Le comte redevicsit prétré; il hWf sotis le nom de FabbéBusoni, le logement coàtigu 4 La cliambre de Yâléntine^ perce une porte de ceaimu*' nication à trav»^» la muraille i et engage aussitôt une partie contre madame de Wilfort. Autant de gouttes de poison, autant de gouttes de contre^poison. La liqueur de Sganarelle, je veux dire celle de Cabanis» ressuscite Yalentine adtant de fois que la liqueur maltaisànte de madame de Witfort la ttie* A minuit la porte de Tem** )[>oisonneuse s'ouvre et la mort entre; à minuit cinq iDinutes, la porte secrète pratiquée par Dantès, derrière une bibliothèque, s'ouvre, et la vie entre à son tour. Yalentine eit un ohartip de bataille oii l'art meurtrier de madame de Wilfort et l'art salutaire du comte de Mobte-»Griâto se livrent de ftiriéux combat$.

Enfin Yalentine meurt; c'esb-à^ire Qu'elle meurt pour tout lé monde, excepté pour le comte de Monter CristOi qui lui a promis qu'elle vivrait^ même quand elle serait morte. Le médecin , qui ne connaît ni la li«queur de Cabanis, ni le je ne sais quoi de Sganarelle, est trompé tout le premier. M. Dumas, qui ne nous parait pas très au fait des choses religieuses, assure que l'on va de pcHTte en porte chercher un prêtre ; il parait quedans le quartier oii ces faits se passent, on ignore le dieminde l'église. On va naturellement , continue le romancier, frapper à la porte de l'abbé Busoni, qui est le prêtre le phis voisin, c'eBt*»à«dire d'Edmond Dantès, pour le prier de veiller auprès de la morte. Yous eomprenes ,

Sans que nous vous le disions , combien ce luuard favo* rise les plans du comte de Monte-Cristo.

Aussi Ton remarque que, quoiqu'on enterre sa bienaimée Valentine le lendemain , le vieux Noirtier, qui a eu une longue conversation avec Tabbé Busoni , — une conversation télégraphique , attendu que sa langue est paralysée, — ne parait point triste. Envoyer à Téglise une bûche au lieu d'une morte, demander des prières pour cette bûche, la faire suivre jusqu'au cimetière par un prêtre, cela peut paraître au premier abord une inconvenance, presque un sacrilège ; mais lorsqu'il s'agit de la vengeance du comte de Monte-Cristo, <k auquel Dieu n'a rien à refuser, même un miracle, s'il prenait la peine de le lui demander,» ces considérations secondaires s'effacent. Il est vrai que Morel, fidèle aux traditions paternelles, parle de se brûler la cervelle ; mais le demi-dieu exige de lui la promesse qu'il retardera d'un an l'exécution de ce dessein; et, après s'être laissé baiser la main par toute la famille Morel, il donne rendez-vous au capitaine dans les grottes de Monte-Cris* to, où il doit lui permettre de mourir ou lui donner une raison de vivre.

En attendant le jour de ce lointain rendez- vous, Valentine est morte et enterrée pour Wilfort. Elle est empoisonnée au lieu d'être empoisonneuse ; l'empoisonneuse, c'est donc la femme du procureur du roi. Le vieux Noirtier, averti par Dantès, en donne à son fils les preuves irrécusables , et lui déclare qu'il dénoncera la coupable si son mari ne fait pas justice lui-même de cette Brinvilliers. Wilfort, abattu par tant de coups.

est plys sombre que jamais; il ne trouve de trêve à sa douleur et à son désespoir que dans un travail acharné* Il prépare en ce moment un réquisitoire pour demander la tète de l'assassin de Caderousse, carie faux prince de Cavalcanti a été arrêté dans une aulxerge à la . porte de laquelle, par un de ces hasards qui ne se rencontrent que chez les romanciers, il a frappé en même temps que mademoiselle Danglars, sa fiancée, qui s'était évadée pour aller faire de Fart en Italie avec sa maîtresse de musique. Le hasard a même voulu qu'en fuyant sur les toits pour échapper aux recherches de la police , Andréa soit tombé, par le tuyau d'une cheminée, précisément dans la chambre de mademoiselle Danglars , dont les cris de terreur ont amené son arrestation.

Wilfort travaille donc au réquisitoire dans lequel il demande la tête de l'assassin. Le matin du jour oii il doit le prononcer I madame de Wilfort, qui désire assister à ce procès, réclame un moment d'entretien de son mari, qu'elle n'a pas vu depuis plusieurs jours. Au lieu de lui répondre, il l'interroge ; et déroulant devant elle toute la suite des empoisonnements qu'elle a commis , il lui demande quand et comment elle compte mourir, et quel poison elle tient en réserve pour elle-même, l'avertissant que si elle ne s'est pas rendu justice avant son retour du tribunal, il la livrera lui-même aux juges. Il sort alors de cette maison , où il doit trouver en entrant un cadavre de plus, et se rend au tribunal, où la dernière vengeance de Dan tes l'attend.

. L'accusé a reçu dans sa prison les instructions du conite de Monte-Cristo. [Il sait de qui il est né, et, pour n. 26

40t ÉTUmS CBITIQUBS.

toute défende, il raconte sa na^sfibce^ qtiieêt ton éHnâê; donne tou6 leâ détails qui pi^ouveot qile Wilfoft est son père et que Biadame Daâglàfô est sa nibt*e, et AémtAdè de qupl droit la société peut exiger une conduite honnête d'un homme né dans ces eireonstancès fetalés»

On entend un cri dans Tassistancé» c-est une feAinè qui se meurt et qu'il faut emporter : la haronne Dan^ glars était là. Un second cri se &it entendre Aàné Tenceintedu tribunal : Wilfort est devenu fou; il n'a pu ré-^ sister à celte pensée» qu'après avoir condamné sa femme à mort avant de sortir , il était Venu demander ati tri-^ bunal la tête de son fils.

L-épilogue nous montre Dantès recevant» au milieu des féeries de Tile de Monte^Ghristo, dont il a Mt nû de ces palais magique^ qu^Armide créait par ses enehantements» son ami le oapitaine Morel. Là, sous pré^ iêtte de lui fournir un moyen agréable de sortir de la vie, il Fenivre de hatchi, cette substance exhilârânte qui procure aux Orientaux de merveilleuses hallucinations, et il lui rend Yalentine à son réveil. Dantès, ayant accompli la mission de vengeance qu'il s'est imposée, est résolu à mourir; mais la fille d'Ali-Pacfaa, à qui il a in-^ spire, sans s'en douter, un amour profond, déclarant qu'elle veut mourir avec lui, il consent h vivre, et le lendemain Morel et sa fiancée voient le brick qui em« porte Dantès et la jeune Grecque sur la Méditerranée» probablement pour éviter au roman fantastique de M. Dumas la honte de finir prosaïquement eiitre un discours de M. lé maire et les bouquets des commères dé h halle» à la raunipipàlité, ou il avait éomm#neé«

HUITIÈME LETTRE

LE COITÊ VI lONTE-CBISIO. — RÉSUIÉ ET CONCIDSIOR.

Jfl ne s^is si le lecteur n'aura pas été au bout de sa patience avant d'arriver à la fin de l'analyse du Comi$ de Monte-Cristo. Cependant cette exposition a été ré-* d^itjs à ses termes les plus simples , et elle était nécessaire pour que le parallèle que nous avons indiqué devînt possible. En outre, rien n'est plus propre à faire sentir les défectuosités d'un ouvrage au point de vue de l'art, que ces résumés succincts et serrés qui écartent et suppriment les draperies spus lesquelles les formes grê" les et disproportionnées de la statue sont dissimulées* Quand on a déshabillé ainsi la création du poète, on trouve, au lieu (lu Jupiter de Phidias ou de la Vénus dé Praxitèle, un mannequin.

Voilà donc jusqu'à quelles ébauches^ ou plus jusqu'à quelles débauches d'esprit le feuilleton-romàn a fait tomber l'auteur d'idmatin/ / Le même pinceau dentier touches fines et délicates faisaient contraster la fUé et fpufirante beauté de Madeleine avec la beauté spl^ndide

et rayonnante d'Antoinette, s*est écrasé sur la toile pour produire les effets heurtés et incohérents du Comte de Monte-Cristo j avec ses héroïnes empoisonneuses, comme madame Wilfort; ses femmes perdues de mœurs, comme la baronne Danglars 9 et ses viragos aux amitiés équivo* ques, comme la fiancée du prince de Cavalcanti. Cet esprit clairvoyant et sagace qui , par une savante et dramatique étude du cœur humain, marquait les différences de l'amour de l'amant et de l'amour du père, a fait place à l'activité physique du machiniste qui remue, à force de bras, de gigantesques décorations. Cette intelligence d'élite, qui semblait se complaire dans la peinture élevée des plus nobles côtés de la nature humaine, n'est plus qu'un instinct brutal qui s'exalte à la pensée d'une monomanie vindicative, et qui va fouiller dans les archives du crime pour y trouver les honteuses couleurs que peuvent fournir les souvenirs des cours d'assises et le monde hideux qui se remue dans ces régions scélérates.

Que nous reste-t-il à dire maintenant? Il est des œuvres que l'on critique : ce sont celles qui présentent un mélange de qualités et de défauts, et où les règles de l'art ne sont qu'exceptionnellement violées. Mais quand il s'agit d'un roman tel que le Comte de Monte-Cristo ^ la seule critique qu'on puisse en faire, c'est de le raconter. On critique un tableau, on se contente de montrer du doigt une enseigne où il n'y a ni dessin, ni pro* portion, ni vérité dans la couleur, et qu'un manœuvre qui aurait pu être un peintre habile a barbouillée à la hâte pour achalander la boutique d'un trafiquant. A

M. A. DUMAS DANS LE ROMAIN-FEUILLETON. 4ùS

quoi bon les paroles quand les choses parlent d'eliesmèmes? Pourquoi indiquer des défauts qui sautent aux yeux? Nous ne soulevons pas ici la question morale, on le voit ; il y a des écrivains qui s'arrangeraient très-bien des censures morales jetées sur leurs ouvrages, pourvu qu'on leur reconnût les qualités littéraires qui les font vendre; nous nous plaçons au point de vue de Tart, et nous n'avons pas besoin de dire qu'à ce point de vue, le dernier roman de M. Alexandre Dumas est un ouvrage monstrueux, un mauvais pastel, exécuté a la brosse sur une toile d'emballage.

Laissons de côté ce qu'il y aurait à dire sur cette glorification de la puissance individuelle , renouvelée de M. Sue, sur la réhabilitation du suicide, et sur l'apothéose en dix-huit volumes de cette mauvaise passion qu'on appelle la vengeance. Qui ne voit, en outre, que tout le roman est bâti sur une absurdité logique qui devient une monstruosité littéraire? Dantës est chrétien, selon l'auteur, et il se venge; il est honnête homme, et il se venge par des crimes; il se regarde comme l'instrument de la justice divine, il veut punir ceux qui l'ont condamné au malheur, lui innocent et inoffensif, et, pour arriver au coupable, il frappe sans pitié l'innocent. En effet, il emploie les faux, les suppositions d^état, la corruption ; il soudoie des brigands, il fournit la recette de poisons mortels. Il veut tuer Albert de Morcerf, il laisse empoisonner M. et madame de Saint-Méran, le vieux Noirtier, son valetde chambre, Valentine, et il ne sauve celle-ci que parce qu'elle est aimée par Morel; enfin, il fournit à un forçat évadé les.

moyens de se faire accepter comme fiancé par màd^ moiselle Danglars, quoique touteâ ces personnes soient parfaitement innocentes et inoffensives. Cependant il ne cesse pas d'être, non-seulement uii chrétien sincère^ mais le plus généreux ^ le plus grand et le meilleur des hommes ; il s'estime» il est estimé» admiré, vénér^ quoique, pour venger un innocent, il frappe dix innocents, et qu'il commette dix fois plus de crimes qu'on n'en a commis à son égard.

En présence de cette contradiction première et fon^ damentale, que devient, nous ne disons pas le sens meraL mais le sens commun?

Ajoutez à cela les invraisemblances inacceptables à Taide desquelles l'auteur sort des situations forcées où il se place sans cesse, les sauts périlleux dans la mer. el les voyages aériens en sac, les miracles de la liqueur rouge, les murailles qui s'ouvrent, les scènes de marna" mouchi à la Chambre des pairs, les trésors de la lampe merveilleuse et les féeries de l'ile de Monte-Cristo oii on les trouve, les brigands, les poisons devenus ses dociles instruments, le hasard le servant toujours à point nommé, les moyens les. plus illicites employés impunément en face des lois, la mort comme la vie lui obéissant ainsi que des serviteurs fidèles ; les déguisements, cet art d'être méconnaissable quand il le veut, et de se faire reconnaître quand cela lui convient, tous les talents naturels et acquis réunis sur la tête d'un hotnme qui en sait plus que les médecins sur la vie et la mort, plus que les chimistes sur les propriétés des poisobs^ plus que Saint-Georges sur le maniement des

uifmeêi plus cpie Fouehé sur les secrets dés femilles ; ^ui rédbit à la force musculaire du maréchal de Sixé là profondeur politique de Machiavel, Tesprit d'observà'tiôp de Théophraste et de La Bruyère^ rélégance éx* qûise de Lucullus ou du duc de Fronsac.

Comment l'art trouveraitil sa place dans ce chaos^ ou tout est flàUXi arbitraire, en dehors de la riaturé et de la vérité? Au milieu de cette confusion de situations mélodramatiques péniblement amenées aux dë|)en8 de la vraisemblance, quel emploi peut trouver lé sens lit-» téràire? L'art s'efface et s'éloigrie, le sens littéraire s'éteint dans de pareilles compositions. Il ne s'agit pluâ de faire une œuvre d'art, uile œuvre littéraire ; il s'agit de remplir chaque jour d'une liqueur capiteuse la coupé que lé journal tend ad romancier pour la porter aux lèvres du public qu'il faut enivrer.

Telle a donc été l'influence du feuilleton^roman $nr M. Alexandre Dumas. Tous ses défauts oht été surexcités. Sa trop grande facilité est devenue de Timpi'ovi*- •atioh ; sa tendance à ne pas assez veiller sur son style à^ést changée en négligence ; son goût pou^ les sîtua»tions dramatiques Ta poussé jusqu'au mélodi*ame ; sa malheureuse disposition à Sacrifier l'art au commerce a offert désormais le caractère d'un parti pris, d'une nécessité inévitable ; car le gain a dû être en raison di* recfe du nombre de feuilletons, et le mérite de chaque roman en raison inverse de la multiplicité des romans.

La presse industrielle est un acheteur sceptique et immôtal, qui s'inquiète peu de l'art et de la littérature. Regardez sur les murs de nos rues, et vous verrez ce

qu'elle fait de la noblesse des lettres et des œuvres de rintelligence. Sous prétexte de perfectionner la publicité, elle emprunte les recettes du vendeur d'orviétan , et il ne manque à ses annonces que la formule obligée avec la permission de monsieur le maire, pour que la contrefaçon soit complète. Jamais le charlatan qui arraché les dents sans douleur au bruit de la grosse caisse» jamais le montreur de bêtes, le comédien ambulant du plus bas étage, n'étaient allés plus loin. Lors donc qu'elle traite avec l'écrivain, elle demande un roman qui soit le plus long possible, afin d'attacher l'abonné harponné le plus longtemps possible au journal qui a réussi à l'atteindre. Que parlez-vous d'art? l'important, c'est de traverser les époques du renouvellement, en faisant attendre au lecteur un dénoûment qu'il faut sans cesse retarder, de peur que le désabonnement ne le suive. C'est précisément le même procédé que celui du baleinier qui lâche de la corde à la baleine une fois que le fer est enfoncé dans ses flancs. De là, pour l'écrivain, à qui Ton paye des primes particulières en raison de la longueur de son œuvre, la nécessité de l'allonger à tout prix par des digressions interminables, comme dans la Dame de Monsoreau^ mi par une complication d'incidents et d'aventures dont les mille fils se croisent et s'enchevêtrent, comme les roues de la machine de Marly, dans une narration entortillée, ainsi qu'on peut le voir dans le Comle de Monte-Chrisio. Pour soutenir ces longues narrations dans le feuilleton-roman, il faut des caractères outrés, des situations exagérées et violentes, qui agitent et remuent le lecleur.

Le journal tend la coupe, comme nous Tavonsdit, et il de* mande non un vin naturel, un vin généreux, mais de ces vins frelatés et chauffés, qui font monter les fumées de l'ivresse à la tête et qui brûlent et détruisent l'estomac. Si le vin manque, versez de l'esprit de vin; si l'esprit de vin manque, versez du vitriol ; les palais blasés ne sentiront qu'un chatouillement agréable au contact de cette liqueur corrosive.

Encore ne parlons-nous pas des haines et des passions du journal qu'il faut que le littérateur épouse. C'est ainsi que M. Sue, dans le Juif Errant ^ insultera la religion et le clergé pour servir les inimitiés du Consti^ tutimnd; que M. Dumas, dans la Dame de MoMoreau^ jettera a pleines mains le mépris sur la royauté qu'il bafouera dans la personne de Henri III, pour servir les passions de la même feuille, qui voudrait faire de cette institution le soliveau de la république des grenouilles; que dans la Reim Margot il sacrifiera au goût de la jeunesse dorée de la Presse pour les peintures crues et hasardées, et que, dansie Comte de Monte-Cristo, il divinisera l'argent et récriminera contre la Restauration pour plaire au monde des fonctionnaires qui tourbillonne autour du Journal des Débats. Les défauts de chaque journal viendront donc s'ajouter aux défauts de chaque écrivain, et les inconvénients inhérents au feuilletonroman, dont la funeste influence sur la littérature ne saurait plus être niée, s'augmenteront encore.

Et cependant, dira-t-on, vous ne niez pas que le Comte de Monte^rtsio n'ait eu et n'ait encore de nombreux électeurs? Non, sans doute, pas plus que nous né

4U ÉTUDES CBITIQUBf •

▼oHdrioné nier que tel mélodrame, qui donne des tions violentes et désordonnées, n'ait attiré une gi^ande affluenee^ Lu Comte de MmUe-CriHe à eu presque aii« tant de lecteurs que la ménaj^erie de Carter a eu de spectateurs. Cela est vrai^ et cela est aussi fâcheux que vrai; ear, dans le Coinie de Monte-Christo^ les tours du prestidi*' gitateur ont remplacé le talent du poète, et le métier du machiniste l'art de l'écrivain. Il y a là une triste preuve que le niveau littéraire, comme le niveau moral, comtne le niveau politique, baisse en France^ du moins dans la elasse dominante. Si Boileau a dit que t'était avoir profité que de savoir se plaire à la lecture des grands modèles^ on petit dire, en revanche^ que le plaisir qu'on goûte à la lecture de certains livres est un symptôme de déchéance morale et intellectuelle.

Le Comte de Mmte^Criito a dé nombreux leeteurs t mais le cabaret du coin, oii l'on vend sous le nom de vins, ces poisons frelatés dotit s'occupait dertiiërement la cbambroi n'a4*il pas aussi de nombreux consommateurs? Or, croyez"-vous qu'il n'y ait pas autant d'esprits médiocres qUe de bourses médiocres? Le Comte de Monter Criito a de nombreux lecteurs; mais ne suffit^l pas de deux chiens qui se ruent l'un contre l'autl'e pour que les passants désheurés s'assemblentet s'ameutent dans la rue? L'intérêt, mérite équivoque, et qui peut se trouver dans les ouvrages les plus médiocres : Comment cela fi* nira-t-il? Cet homme, qui monte au mât de cocagne, arri<» vera-t-il au faite, ou gliss6ra-t*il au pied ? Ce cheval qui court devancera^tril son concurrent on sera*t«il devancé? Ca coup de fusil atteindra-t-il la cible ? Entre ces de«x

M. A. DUMAS DANS LB ReMAN-FEUILLETON. «il

joueurs, qui sent point à poidt, qui gagnent la partie? voilà l'intérêt. PauYi'e buange à donner à tin ouvrage ^uo d'y signaleri comme unique mérité, cet intérêt grossier^ itidépendant de Tart, et ({ui peut exister en dehârs de tèut mérite littéraire! Satire amère jetée sur la société à qui eet intérêt vulgaire suffit, et qui boit avidemeqt cette liqisleur fi^eUtée! L'explication de ce fait^ qui peut paraître au pi'emier abord étt*ange, a été donnée pai' un écrivain (1) avèe lequel nous pouvôna différer d'opinion, mais en qui nous estimons un esprit élevé> un taleilt vraiment fî^^nçais et un emiir honnête. Citons ses paroles; el)es sont tristes^ mai^ profondément vraies; eitens-les i Ve^ nant d'un éôrivain dont le nom est populaire ^ biles ter ront moins suspectes que les nôtres^ et elles fermeront CQoveoablepient cettp étude, car ell^ ihépondfont tine fois pour toutes à cette objectiob bfmalei tirée du sildéès d6s compositions que tiotis avons critiquées s

€ Un dçmi-siëcle, ^ dit M^ Mlcbelet* b suiB pour Voir c la bourgeoisi0 sortir (lu p^uple^ s'élevef par son aetir c vite et son énergie, et, tout à cOupi au milieu de son ctriompbe» s'affaisser sur elle* même. Il n'y 9 pas € d'exemple d'un déclin si rapide. Qè n'est patf nfm € qui disons cela» c'est elle< Les plus triâteA av^itx lui € écbs^pent sur son déclin et gur celui dei la France € qu'elle entraine. Un ministre «disait^ il y a éï% ans, € devant plusieurs personnes ; ^^ L^ Frlnisesara 1^ prête QÛère des puis3aBces secondaires, -r^ Ge m^t qui dkn fi étuit humbie, au poiqt ou (e^ cboses soDt V0Ptt0s^ éSt

presque ambilieux, tellemenl la descente esc rapide ! Aussi rapide au dedans qu'au dehors* Le progrès du mal se marque au découragement de ceux qui en profitait. Ils ne peuvent guère s'intéresser à un jeu où personne n'espère plus tromper personne. Les acteurs s'ennuient presque autant que les spectateurs; ils baillent avec le public^ excédés d'eux-mêmes et de sentir qu'ils baissent. L'un d'eux, homme d'esprit, écrivait, il y a quelques années, qu'il ne fallait plus de grands hommes, que désormais on saurait s'en passer. Seulement, s'il le réimprime, il faudra qu'il retende, et prouve cette fois que les hommes moyens, les talents secondaires, ne sont pas indispensables, et qu'on peut s'en passer aussi. La presse, il y a. dix ans, prétendait influer; elle en est revenue. Elle a senti, pour parler seulement de la littérature, que la bourgeoisie, qui lit seule (le peuple ne lit guère), n'avait plus besoin d'art. Donc elle a pu, sans que personne s'en plaignit, réformer deux choses coûteuses, l'art et la critique; elle s'est adressée aux improvisateurs, aux romanciers en commandite, puis, gardant seulement leur nom, aux auteurs de troisième ordre. L'affaissement général est moins senti, parce qu'il a lieu d'ensemble; tous descendant, le niveau relatif est le même. »

On ne nous demandera plus, du moins nous l'espérons, la cause du succès du Comte de Monte-Cristo. C'est la décadence de la littérature se mettant de niveau avec la décadence politique : on peut être amusé par le feuilleton-roman quand on est gouverné par M. Guizot.