FEUILLETONS-ROMANS

titvons n u piBsgi.

Autrefois, du temps de nos pères, qi^ qe terminait î$|Qgi§ ijin Qpvf âge sans a^re^^ei* une briève et aipipale adme|)jtion ai) lqc(eur. 4^i lecteur ^ lui disait-on, et i\ 3f avait UQ sentiiuQpt vrai dan^ cette appellation cIqdçç «t paive. Qu'est-ce que rai|)iti^, jen effet, sinon la bonçf; ii)t^|lippeç d^s esprits et l'bariqpnie dps cœurs? Cçu:^ qv{\ écrivent pi)t donc des amis ip(;onnus, dont le copier bat à ruqisspii (Iqs l^ur^i fit avec liepquels ils se trpuT^nl QU çoqom^ns^ut^ de seniimeqts et d'idées. C'est à ç^ ç^çrs î^bsentç qu'ilg ^çngenl qi^and le travail, c§t|e I9I impQa^ à l'^oniiDe, }ei;ir fait sentir ses dégoûts, et quç

le champ des idées, qu'il &Qt aussi fertiliser à la sueur de son front, est paresseux à enfanter sa moisson. On a, dans des lieux oii Ton n'est jamais allé, des amis qu'on n'a jamais vus, dont le nom même n'a jamais frappé vos oreilles, et avec lesquels on est cependant en commerce par la pensée.

Leurs âmes et la vôtre sont en rapport ; qu'importe le reste ! Us connaissent de vous la meilleure moitié, l'intelligence ; peut-être vous aimeraient-ils moins s'ils étaient à portée de juger par leurs yeux des imperfections et des taches que l'union du corps avec l'âme en traîne toujours. Pendant qu'il» vous liront, toutes vos émotions seront les leurs , et vos idées serviront d'aliment à leur esprit. Ils vivront de votre vie, ils ne feront plus avec vous qu'une intelligence et qu'un cœur, et aucun importun ne viendra s'interposer dans cette charmante intimité. Nos pères avaient raison , et c'est à bon droit que les écrivains de leur temps avaient toujours, à la fin de leurs ouvrages, un dernier mot à adresser à l'ami lecteur.

Je veux faire ici quelque chose de pareil, et cependant quelque chose de nouveau. C'est au lecteur que je prétends parler, mais avouerai-je avec quel dessein? Avec celui de critiquer le lecteur. C'est le monde retourné, si l'on veut; le justiciable, changeant les rôles, entreprend déjuger le tribunal. Mais nous sommes dans un temps où l'on voit tant de choses à l'envers, et si peu d'hommes à leur place, qu'on ne saurait se montrer bien sévère pour cette fantaisie. Ami lecteur qui 1ÎSP45 des foiiilletons-romans, vous voilà donc averti.

c^est pour vous critiquer que je ili'adresse à vous. N'est-il pas teiops que la critique prenne sa revanche et qu'elle vous rende avec usure toutes vos petites cruautés?

Vous lisez donc des feuilletons-romans, mon très-cher lecteur, et, pour en lire, vous devenez naturellement le souscripteur des journaux qui en publient. Je ne vous demande pas pourquoi, je le devine d'avance, et je sais par cœur toutes vos raisons. Les journaux de votre opinion vous ennuient , ils n'ont point Tart de vous distraire ou de vous émouvoir par ces drames frénétiques ou licencieux que vous trouvez ailleurs. Voilà qui est convenu. Mais, dites-moi, pardonneriez-vous aux feuilles qui représentent votre opinion, si vous trouviez au bas de leurs colonnes le Juif Errant^ les Mystères de Paris^ V Hôtel Lambert, Sylvandire, la Reine Margot, les Nuits du Pire Lachaisej la Dame de Monsoreauy le Comte de Mdnt^Cristo ou le Minage de Garçon? Seriez-vous bien édifié si un beau jour vous rencontriez , dans leurs feuilletons, la récit circonstancié des aventures de la Zotive, de la Rabouilleuse^ de la Gouoleuse ou de la Reine Bacchanal?

Oh ! comme alors vous retrouveriez votre indignation et votre colère ! comme vous remontreriez au jomrnal de la droite, ou de la gauche honnête, assez peu soucieux de son honneur pour publier de pareils ouvrages, qu'il manque à la dignité de sa mission ! Je lis d'ici vos lettrés pleines d'éloquence et de moralité. Â merveille, j'aime cette colère. Mais vous conviendrez avec moi qu'il n'est pas très*facile de vous satisfaire, et qu'on

:416 ÈWïm GHmOtfES.

j peirdf ait ^ ^tl Ah grec ^t de l&tiil qu'm p6Ut hai^mit, BàtiK parler du fratiçâm^ que^ grice li in ttt^&tftrfe ijiie véils protégea, pisrisotihe ne ^aiira Mentôt plliâ. Yob« in*avez tout l'air de gens qui veulent qu'on \eà àttàtïÈ^ Ift qui né coBiMBntfarstient ps^ à être tîmiisés; iE|ûi rëpre^Kent â IwTB jburrthUK de ne rien Mve pour leur ^lalftir, et qui ne toléreraient point, de h part de ces jotirnaiui; le tfi^rt des scandales, dés gravelores et des libertés de toM -genre qn'ils aecueillent de la part des Joui*nauft cmtrâires. Faiit-il vous dire toute notre pen^ ? Vbus notis rappelez, dans utie certaine mesure, eeuit de vos aient qni^ du temps de lu Régence, voulaient que leur propre niàisoh fut faonnête> mais qui se repodalent de la fatigne lie cette honnêteté dans les petites maisons qn'ils avaient à l'eitr^mité de Quelques fa'dbborgs.

9s trotmiient bon cohime vous que la bienséAtice , les iK»ines mœurs, là décence^ régoassent- bbeé eux ; mais^ comme vduis aussi > la v^u leur paraissait pAHbk ansii ennuyeuse que respectable, et ils qiiittsàent lëar femme qu'ils estimaient pottr aller diercfaer un plaisir aiguisé par le scandale chez qnëlqtie maitretee qv'ils traitaient avec le sans-façon du caprice, et chez laqndfe ils se divertissaient avec le sans-gêne du mépris.

le n'entends pas ici sans donte étaUir une compa- •rûeon maliiématiqttemeht exacte, m^is seulement indiquer une analogie. Je persiste donc à cvmt et à dire qu'il y a dans votre façon de penser fet d'agir quelque -chose qui rappelle le procédé de vos a'ieu^. Mais j'ai bien peur qu'ils n'eussent encbre sur tous l'avMlage delà logique et de la justice, car du meiés ib né se plaigna^

AUX LECTEURS. 4i»

pas de la biéndéance et de l'honnêteté qui régnaient chex eux. S'ils en ressentaient quelque ennui, ils se gardaient de l'avouer en face, et en allant se divertir ailleurs^ ils n'adressaient point à ceux qu'ils étaient eontraiiits d'es^ timer des reproches qu'il était plus juste de garder pouè eux-mêmes. Vous voulez qii'on vous amuse, ami \e0^ teur, et c'est parce que le journal dé vOtré opinioii ne vous amusait pas, que vous l'avez iquitté. Ybus vous faites là une étrange idée dès devoirs de la presse et des droits des homihes de parti.

Est-ce que par hasard vous auriez cru que c'était simplement pour vous amuser que des écrivains, reilonçant à toute idée de repos, à tout espoir d'une de ces gi*andes renommées que donnent Tétude et la réflexion appli>> quées à un important ouvrage, aux jouissances dé la fortune qu'on trouve avec du travail et de l'intelligence au bout de toutes les carrières, consument tous leurs instants dans une lutte qui sera féconde pour le triomphe des principes du bien et du vrai, ils l'espèrent, mais qui sera stérile pour eux? Vous amuser!;., ils laissent ce noble emploi à qui voudra le prendre; Leur àinbition ne descend pas jusque-là , et la presse leur a toujours paru un champ de bataille où on lutte ^our faire prévâ-^ loir la cause de la justice et de la vérité, et non un théâtre où l'on se met en frais, chaque jour, pour di-^ verlir les spectateurs.

Si vous avez besoin d'être anlusés, nous idte mettoné pas obstacle à ce qu'on vous amuse : il y a des corné* diens au théâtre ; mais les hommes de la presse qiii se resfpeetent ne comprennent pas pcrarquôi ils éeraieUt

oandamnés à vons divertir, et j*ai le droit d'ajouter qae ft'ils ne YOiis amusent pas, yous ne les amusez pas non plus. Entre tous et eux, en effet, tout doit être commun* les droits et les devoirs. Ne sommes-nous pas les défenseurs des mêmes prindpes, les gardiens des mêmes traditions de monarchie et de liberté, disons tout d'un mot, les soldats de la France? Qu'est-ce que la presse, sinon cette voix de la trompette qui fait dire au cheval de guerre : Allons! le bruit du tambour qui ramkie Tarmée à la charge et à la victoire? Nous ne sommes pas dans un cirque où il y a des gladiateurs qui doivent combattre et mourir avec grâce pour amuser les Délie et les Cynthie assises sur les gradins de l'amphithéâtre; nous sommes sur un champ de bataille où tout le monde doit combattre, où quiconque ne combat pas manque à ses devoirs les plus sacrés ; car le résultat de la journée doit être la grandeur ou la décadence de la France.

Voilà qui est dit, ami lecteur. Vous ne vous plaindrez plus que la presse honnête ne fasse rien pour votre amusement. Elle a, pour songer à vous distraire, des occupations trop graves, et, loin de vous distraire, son ééêk ^ son devoir sont, au contraire, de faire nattre éê nobles et salutaires préoccupations dans votre âme et d'cxmter votre sollicitude pour les grands intérêts de la patrie compromise, pour sa gloire couverte d'un nuage, pour son honneur traîné sur la claie dans toutes les chancelleries européennes, et son nom déchu dans l'estime de l'univers.

Ne lui demandez pas les aventures de Lugarto Tin** fione, do Juif errant et de sa famille victimes de la cou-

grégatiou; de la Rabouilleuse, ni de Fleutvde-Marie, d'Ursule ni de Mathilde, d'Iris ni de Sylvandire; elle ne saurait rien vous dire à ce sujet. Elle n'a pas le don de trouver de l'émotion pour des fictions honteuses, quand l'histoire qui se meut sous ses yeux l'absorbe tout entière. Mais demandez-lui oii en sont la prospérité, la gloire et la liberté de la France ; ce que l'ÂngleteiTe a déjà fait contre elle et ce qu'elle prépare ; les progrès de la Prusse en Allemagne, ceux de l'Autriche en Italie, ceux de la Russie en Orient : oh ! alors elle vous répondra.

Si elle n'a pas l'éloquence, elle aura du moins la patriotique ténacité de Démosthènes, qui, en face de Philippe de Macédoine préparant l'esclavage de la Grèce, montait chaque jour à la tribune aux harangues, et à chaque pas que faisait Philippe, le dénonçait à Athènes et à la Grèce en criant : c Hommes d'Athènes, réveiller vous, le Macédonien marche; hommes d'Athènes, prenez garde à vous ! » Ce n'est pas seulement en Grèce, à ce qu'il pous semble, qu'on trouve de ces populations spirituellement oiseuses qui ne veulent entendre parler que de réjouissances et de fêtes, qui sont pleines de sollicitude pour les Panathénées et qui n'en ont point pour le salut de l'Êlat ; et il y a, de nos jours aussi, une Athènes rieuse et folle qui, tenant à la main une coupe pleine de vin de Chio, s'endort, quand il faudrait veiller, et se laisse aller nonchalamment sur sa couche semée de fleurs, la tête toute chargée des vapeurs des bacchanales, fléchissant sous le poids des couronnes de fenouil et de peuplier , et les membres fatigués de ces danses au milieu desquelles les transfuges de la gloire dépen-»

sent Fer d'une autre Salamme ou d'un nouyeau Ma* rathon.

Ëh bien ! il faut , et c'est là le devoir de la presse * jeter sur la léthargie d'Athènes la poussière de ses immortels torabeaui ; il faut réveiller tous les échos d'une histoire héroïque pour que, de tous côtés, des bruits de gloire viennent troubler l'indigne somtneil d'un peuple qu'on endort pendant que le despotisme et l'Angleterre» oes deux formidables oiseleurs, étendent au-dessus de liii les mailles de leur immense filet. Il faut fouiller dans le eceur de ce peuple, et, sous des cendres refroidies, chercher les dernières étincelles de ce feu qui enflamma le courage de ses pères, de ses pères qui se laissèrent toujours prendre à l'attrait des grandes choses , et qui se trouvèrent toujours au niveau des grands sacrifices et des grandes situations.

Si les vivants n'entendent pas, il faut réveiller jusqu'aux morts, demander à Jeanne d'Arc, Duguesclin, Bayard, Condé, Turenne, si c'est pour que la France tombât à ce degré d'abaissement qu'ils ont livré leurs eombats et remporté des victoires; demander à Sully et à Colbert si c'est pour que la France fût épuisée par un arbitraire sans grandeur qu'ils ont développé ses ressources et augmenté ses richesses ; demander à tous ces grands personnages de notre histoire, qui ont défendu les principes de notre constitution, et à cette génération de 89 qui fit tant de sacrifices pour la liberté et l'égalité, si c'est pour voir leurs fils courber la tête devant le despotisme de l'argent et l'aristocratie de la médiocrité, qu'ils ont porté le poids et la chaleur de la jour-

AVX PCTEIIBS. 4A^

néi^ \ deqo^d^r ^ pra}>eau pq^rquoi U parla, et à v^us, ^léher, Marceau, î^aoqes, et à vops mU^\^ hérpiiqf)^^ ggi Yersâtes votre sang générei}?^ sur toutes nos frontières , pourquoi vous êtes morts.

y()i)à, ^mi lecteur, de quoi s'occupent le^ éçrivaius |iouqrabl^s, pendant que vous vous occupez des infortunes si dignes d'intérêtdel^ Rabouilleuse, deFleur-derMarip^ cette chaste prostituée qui traversa la bo^e d^s bougesi les plus ipfept^ sans se ternir ; des mésaventures d^ la reine QaccbanaU qui tomba de chute en chute au trôqe de la Chaumière et à\\ Tivoli d'hiver; ou mêipe de 1% fatale destiqée de Sfatbilde, qui se réfugia si vertueuse? meut (^ans un adultère platanique ; et des malheurs fie la prii^cesse d'Haqsfeld, qui ne tH^ P^^ ^^^ mari» il ^sf vr^i, pqur s'pn débarrasser et éppusef M- de Neuvijje, mais qui laias^ tomber d^qs le^ fq^ins d'Iris la fameqse épiqgle noire, signal convenu qui équivs))ait à un i^rrê^ de mort. L'histoire les distrait du romaUj^ ^^41^ fl^^ ^? ronian vous distrait de l'histqire. |ls s'inquièteq); p§i|t ils l'avoueqt^, des catastrophes dramatiques éplosies dans le cerveau de MM. Saqd,Sue, Alexandre Cluma^, Spuljé et Balzac; pserez-vous avoqef que, de votfe cqté, vqup vqus iqquiétez peq des catastrophes qui couvent dans le moûde réel et qui menacent 1^ France? \je drame qui absorbe tout leur ^ptérêt, c'est celui des destinées de l'Europe poqteques dans celles de ce peuple qui a toujours niarché le premier sur la route de la civilisation, et ils se permetf;eqt de croire que Dieu» qui dirige ce grand drame d'en haut, pendant que les hommes s'agitent, a su y répandre plus d'intérêt et de variété quje

les dramaturges et les romanciers de nos jours n'en mettent dans leurs fictions les plus émouvantes et les mieux combinées. Oserez-vous vous déclarer pour Topinion contraire?

Je crois avoir rempli la première partie de ma tâche, qui était de répondre aux reproches par lesquels les lecteurs des feuilletons-romans, appartenant à nos opi-nions, ont coutume de justifier leur indifférence ou leur éloignement pour la presse sérieuse et honnête. Ils savent maintenant qu'un journal qui se respecte a quelque chose de mieux à faire que de divertir ses lecteurs, et que la situation de la France est trop grave pour permettre à ceux qui s'en occupent de se charger de récréer les indifférents ou d'amuser les oisifs. Ils ne peuvent plus se méprendre sur la mission du journal vraiment national; c'est un soldat qui combat sur le champ de bataille des idées, pour faire prévaloir la justice et la vérité, et non un tenant de carrousel qui rompt des lances dans les joutes en l'honneur et pour le plaisir des dames.

Ainsi, nul doute, si l'on considère la moralité des deux conduites, au point de vue de l'intérêt général : le lecteur des feuilletons-romans a tort, et le journal honnête a raison ; l'un ne remplit pas son devoir, et l'autre le remplit; celui-là abandonne son poste, et celui-ci combat à sou poste. Tandis que le premier tourne le dos à l'ennemi pour céder à son caprice et poursuivre de vaines images qui l'entraînent loin du champ de bataille, le second fait face au péril sans se plaindre de cehii qui se plaint qu'on n'imite pas sa légèreté et qu'on ne prenne pas exemple sur son indifférence.

Àmi lecteur» il semble que je vous ai tout dit, et ce* pendant j'ai bien des choses encore à vous dire. Je vous ai exposé les devoirs que remplissait la presse honnête, et que vous ne remplissez pas, et, par conséquent, lis services qu*elle rend et que vous ne rendez pas à la France. Voulez-vous que nous cherchions maintenant les avantages que, vous et les vôtres, vous pouvez tirer de la lecture des feuilletons-romans , c'est-à-dire en d'autres termes, voulez-vous qu'après vous avoir indiqué le bien que vous ne faites pas à ce pays, nous cherchions ensemble le mal que vous pouvez faire aux autres et à vous-même par la lecture des feuilletonsromans?

DEUXIÈME LETTRE

UFLUENCI DD FEDaiETOR-ROHAN SUR U FUILU.

Ami lecteur, je vous ai promis de rechercher aveo vous les avantages que vous pouviez tirer, pour votre famille ou pour vous-même, de la lecture des feuilletonsromans; je veux tenir ma promesse. Ce n'est pas un sermon contre les mauvais livres que je viens faire ici , je n'en ai pas le droit, et le talent du sermonnaire me manque ; c'est une étude toute simple et toute familière, sans prétention aucune, des relations qui existent entre les principes et les conséquences, entre les idées et les faits. Je ne dirai rien que tout le monde, avec un peu de réflexion, n'ait pu, n'ait dû se dire, si Ton se donnait la peine de réfléchir de nos jours.

Ariste, vous avez une jeune et gracieuse femme, d'une noble race, d'un cœur plus noble encore, la reine de nos salons, l'ornement de nos fêtes, une de ces charmantes majestés qui ne trouvent point de rebelles, alors qu'au milieu des splendeurs d'une nuit de bal, elles font pâlir, sous le feu de leurs regards, l'éclat de leurs

AUX LECTEURS. 4tT

diamants, et, sous les roses de leur teint/)es fleurs naturelles dont leur tête est couronnée. Heureux Âriste ! on vous admire» on vous envie; en tout lieu on vous eite comme le plus fortuné des mortels ! Stéphanie est si attrayante et si belle ! Et non -* seulement elle est at-trayante et belle, mais les grâces de son esprit rebaus-? sent celles de son visage. Sa vive imagination» qui ta rend sensible aux beautés des ouvrages de Tesprit, rayonne dans sa physionomie si expressive » retentit dans sa voix si mélodieuse et si pure. Rossini et Meyer? béer trouvent leur musique plus harmonieuse quand c'est elle qui la chante; et mademoiselle Taglioni, cette muse de la danse, applaudirait elle-même à ses pas si légers, qui, comme ceux de cette Camille chantée par le poète, courberaient à peine les épis déjà mûrs de I9 moisson jaunissante. Aussi faut-il vous rendre justice , Ariste : vous êtes un mari attentif et empressé. You» n^oubliez rien de ce qui peut plaire à celle qui vous 9 choisi, pour vous confier sa vie, entre tant de préten? dants qui demandaient sa main.

L'hiver, loge à l'Opéra, loge aux Italiens , quatre grands bals à votre hôtel, des toilettes ravissantes ; k Longchamp un nouvel attelage ; chaque soir quelque invitation nouvelle qui donne à la reine de la ma^ourka l'occasion d'arracher à l'admiration de ses rivales, de ses sujettes , la confirmation de son titre. On assure même, mais je n'ose le croire, qu'en sa faveur vous avez renoncé au parfum du cigare, qui, dans ce sièplepii toutes les extrémités se touchent, élève la tabagie jusqu'aiix hôtels du faubourg Saint-Germain, à moins

42S ÉTUDES GUTIQUES.

qu'il ne fasse descendre les hôtels du faubourg Saint- Germain jusqu'à la tabagie. C'est là un sacrifice invraisemblable ou impossible, sans doute, et qui, s'il était vrai, vous placerait au nombre des Décius et des Cur^ tins de Tamour conjugal; mais, vraie ou fausse, cette rumeur, qui a failli causer une émeute dans le Jockey- Club, dit toute la puissance de Stéphanie et tout votre amour pour elle.

L'été , dans le château de vos ancêtres, il y a moins de ressources pour remplir des journées qui commencent de meilleure heure et finissent plus tard. On ne peut pas toujours se promener, toujours converser, toujours visiter les châteaux voisins, toujours parcourir à pied, à cheval ou en calèche, les grandes allées protégées contre l'ardeur du jour par les chênes séculaires qui ont vu passer vos aïeux. D y a des heures de soU-» tude qu'il faut occuper. Cest à quoi vous vous êtes employé,* Âriste. Stéphanie aime la lecture, et la lecture, qui, à la ville, est un plaisir, devient à la campagne un besoin* Les heures, qui se traînaient languissantes et presque immobiles, prennent des ailes et s'envolent quand un livre s'empare de notre intelligence et de notre cœur, quand un écrivain nous communique ses sentiments, ses idées, quand il nous émeut, nous transporte, loin du lieu oii nous vivons, loin des événements dont nous sommes ordinairement témoins, dans une sphère nouvelle, au milieu d'émotions inaccoutumées. Aussi est-ce à la campagne que l'heureuse idée dont vous vous félicitez tous les jours vous est venue.

Pendant longtemps, vous n'aviez pas vu d'autre jour*

nal que celai de votre opinion. Il défendait vos convictions politiques, et les vengeait des longues calomnies dont elles ont été l'objet ; il suivait, dans leurs transfor^ mations diverses, la situation de votre pays et celle de l'Europe, et la lente germination des conséquences contenues dans les causes comme la gerbe est contenue dans le grain de blé ; il travaillait à la grande concilia* tion du principe du pouvoir et du principe de la liberté, qui peut seule mettre un terme aux longues convulsions de ce pays ; il parlait de Texil à la France et par^ lait de la France à Texil ; il vous montrait enfin le doigt de la Providence dans toutes les vicissitudes des choses humaines, les prospérités coupables trouvant leur châtiment dans le succès même, el Thomme s'agitant pendant que Dieu le conduit.

Vous avez trouvé cela trop grave et trop sérieux pour votre jeune femme, Ariste, et un beau matin vous avez laissé là Torgane de vos opinions politiques, le journal qui donnait un aliment à vos convictions, à vos affections, à vos espérances. Le moyen de mettre sur la toilette de la reine de la mazurka une feuille en tête de laquelle on lit chaque jour : De la nécessité de la réforme électorale ; ou bien : De rabaissement continu ; ou bien encore : Du parti national ; ou bien enfin : Du système qui ruine , asservit et déshonore la France ? n'est-ce pas vouloir, de propos délibéré, arrêter un sourire commencé , faire naître une ombre sur ce front si lisse et si pur, et inviter le plus déplaisant de tous les hôtes à passer la matinée à votre château, l'ennui ? Parlez-moi de ces feuilles mieux inspirées qui, au lieu de se tenir dans

4S0 ÉTUllKS GBITIQVES-

la sphère étroite et ennuyeuse du monde réel ^ ont appelé à leur aide les i^volutions imaginaires du monde idéal ! La Pr^$e, les Débafo, le Siêde, le Constittaiotmel^ roilk des journaux qu'on peut placer sur la toilette d'une femme ! Leur politique, sans doute, ne tous conyient guère ; ce sont des adversaires ou des trafasftiges : antoi n'est'^'Ce pas pour leur politique que vous tous y abonnez ; cTest pour leurs romans.

Notre ami , c'est celui qui nous amuse^ et notre ennemi , celui qtii nous ennuie. Au moins une femme peutelle trouver Ûi quelque chose à lire. Les Mystérei de Pa^m> le$ Drama ineonnuty VH&td Lambert, MtUhilde, h Juif errant^ la Reine Mar^oti le Comte de MoiUe^rixto^ voilà des sujets qui occupent l'attention , piquent la eu* riosité, s'emparent de l'esprit et du cœur des ieetrioeâ. Ursule^ madame de Wilfort, Mathilde, la princesse d'Hansfeld, Fleur^de-Marie, mademoiselle de Cardoville H jusqu'à la reine Bacdianal> ont un tout autre attrait que les questions politiques.

Une fois un roman commencé, on veut savoir comment il finira ; une fois qu'on a fait connaissance avec ses hëroïhes, on leur dit chaque jour : «t A demain ! » Ainsi les journées d'été sont remplies , et même dans les journées d'hiver» si courtes et si pleines , on trouve un moment à donner à la lecture accoutumée. On s'at*tache aux héros et aux héroïnes de ces fictions imaginaires; on se passionne, on hait Lugarto, on idolâtre Mathilde, on plaint Fieur^de-Marie, On ^'attendrit sur madame d'Hâiisfeld , on a peur d'Iris ; on discute le soir sur ia lecture du matin, et en lisant le matin, on

JlUX IiBCniUHS; Ui

trouve des wgiimeiits pour h discBMÎon du soir. II semble que l'on ait vécu , que l'on TÎve parmi tous ces pérsonhag^^ que ce soient des gens de votre société, qu'on les ait connus^ vus et entendus ; et la vie, au lieu de s'écouler inoccupée et monotone, marche plus vite, agitée par des émotions qui ne laissent point de place à Tennui.

Savez-yous qu'il n'était paâ permis de médire de Ma^hilde dotant Stéphanie » rtiiver dernier ? Croiriez- Yous qu'elle t failli refliser une polka^ — la mazouriia fie l'avait pas encore détrônée^ — à uta danseur discourtois qui avait l'âme assez insensible et assez dure pour refuser son estime à \à Goualelise^ et des larmes au pe*- 4it rôàier taiort à la croisée du tapis franc dit Lapin blanc ?

— Les ehoses en soilt-elles là^ Ariste ? i-^ Sans doute:

— Ëh bien ! je voUs plains.

— Et poutt|uoi me plaignez-vous ?

-^ Je vais vous le dire ; mails d'abord une question.

— Laquelle?

-— Âimez-vous votre femme?

— Si je l'aime!...

-^ Vous l'aimez; eh bien! tant pis.

-^ Commeflt tant pis ?

— ^ Tant pis; car si Vous venez un jour à la perdre ( tE^te perte vous sera plus sensible encore.

-^ La perdre ! Et pourquoi la perdrais-je ? Stéphanie jl'ëikt-eile pas la vertu même?

— Je ne dis pas non ; mais il n'y à pas de vertu lu

4t9 ÉTUDES G&mQUES.

monde qai paisse résister longtemps au régime aaquel TOUS avez mis la sienne.

— Ainsi , à tous entendre , toutes les lectrices des romans - feuilletons doivent devenir des femmes fragiles?

— Je ne dis pas cela.

— Que dites-vous donc?

— Voici ce que je dis :

Noui toutes les femmes qui nourrissent leur esprit et \em coeur de ces dangereuses lectures n'en viennent point à cette extrémité, de sacrifier les droits matériels de la Vertu. Il en est cependant qui tombent dans les alnmes creusés devant elles par leur imagination. Ces dernières années en ont vu de tristes exemples. Qu'estil besoin de vous les rappeler? Vous les connaissez comme moi. Vous avez gardé le souvenir de ces ruptures bruyantes, de ces fuites criminelles qui ont laissé, dans plus d'un foyer domestique, le si^e de la mfere de famille vide, en enlevant a ses enfants orphelins jusqu'à la triste et amère consolation de pleurw leur mère.

Vous savez ce qui entraînait ces mères sans entrailles, ces épouses sans pudeur; c'était l'ascendant de leur imagination exaltée par de mauvaises lectures, cette soif d'émotions romanesques, ce besoin de merveilleux et d'imprévu, cette fièvre de l'esprit él du cœur qui ne rencontre pas d'aliments dans la vie ordinaire. Les annales judiciaires nous en ont offert souvent la preuve ; Idies sont les causes qui les ont podues. Si ces dai^ereuses facultés n'avaient pas été surexcitées en elles, eOes seraient, à l'heure oii nous parions, assises auprès

de leur foyer domestique, heureuses mères , épouses respectées. Elles n'auraient point préféré, à leurs devoirs et au bonheur de toute leur vie, quelques heures d'ivresse suivies d'un long repentir et d'une honte éternelle. Elles n'auraient point personnifié leurs rêves sur la tète d'un homme, le plus souvent indigne d'elles, et on n'en aurait point vu quelques-unes arriver, comme madame I^afarge, jusque sur les marches de l'échafaud, madame Lafarge, sur la table de laquelle on trouva un livre ouvert le jour où on l'arrêta. Et quel livre ! vous le savez , Âriste. Un de ces livres qui arrivent détaillés en chapitres au bas d'un journal, jusque sous les. yeux de votre Stéphanie !

Quant à elle, elle évitera ces excès, je veux le croire, je le crois. Son caractère est trop élevé, son naturel trop bon, son âme trop chaste et trop pure pour qu'elle se laisse entraîner à ces extrémités. Âla bonne heure ! Mais convenez avec moi, Ariste, que vous avez une singulière manière d'envisager les choses. Selon les règles ordinaires, plus un trésor est précieux, plus on y tient, plus on prend de précautions pour empêcher qu'il ne vous soit dérobé. Â-t-on un diamant d'un prix inestimable, on le place dans le lieu le plus sûr, et on choisit l'écrin le plus propre à empêcher que son éclat ne soit terni. Voilà ce que vous feriez pour un diamant, Âriste, et vous faites moins pour votre femme I Ces belles et charmantes qualités qui vous la rendent si chère, sont ce qui vous engage à vous exposer au péril de la perdre : péril éloigné, je le veux bien; péril auquel vous croyez être sûr d'échapper , je le veux bien encore; maiF,