II

140 ÉTUDES GRinQUBS.

mirable dénoûment des profondes et machiavéliques combinaisons de Rodin» qui n'en demeure pas moins le plus grand homme du monde*

Voilà tout ce que M. Sue a su tirer de ce grand drame du choléra y qui, si Ton en avait cru lea indiscrétions officieuses de ses amis, devait fournir à son génie d'admirables tableaux. C'est que M. Sue, comme nous le montrerons, n'a pas voulu voir ce qu'il y eut de vérita* blement grand et de véritablement beau à cette époque ; c'est qu'il s'est laissé préoccuper par tes petites passions de 1 esprit de parti, au lieu d'aborder, avec un esprit désintéressé et un cœur ouvert à l'admiration de toutes les vertus, ces temps où il y eut tant de nobles et héroïques actions. Il &llait se placer au point de vue élevé du poëte qui cherche à honorer la nature humaine ; et il s'est placé au point de vue de l'homme de parti qui cherche à déshonorer une opinion contraire. Aussi d-t-il été puni. Son succès a avorté, l'air a manqué à ses ailes, l'inspiration à ses tableaux, et l'on a éprouvé une fois encore que l'amour seul sait créer, et que, comme les Furies, la haine est stérile.

CINQUIÈME LETTRE

LE CHDlÉRi SELON THISTOIBE.

Lorsque l'on cherche à récapituler les scènes qui ont surtout frappé M. Sue pendant le terrible drame du choléra , ou celles qu'il a inventées à plaisir, voici ce que l'on trouve : Une mascarade d'une bouffonnerie impossible autant qu'impie au milieu des ravages du fléau, une orgie à la fois stupide et cruellement dérisoire, une parodie nauséabonde de la scène des fossoyeurs de Shakespeare avec des détails à révolter tous les sens à la fois en même temps que l'esprit et le cœur, une tuerie populaire digne des anthropophages, et la résurrection des calomnies que les bruits sinistres répandus sur les empoisonnements avaient fait naître. Hors de là, il n'a rien vu, il n'a rien voulu voir. Le côté hi-^ deux du choléra, voilà ce qui Ta séduit. Quant *àu% grandes vertus qui se développent à côté des fléaux, comme ces fruits rares et précieux que les terrains volcaniques produisent, il n'en a pas tenu compte, ou du moins elles occupent si peu de place dans son livre, qu'on voit bien que c'est uniquement pour répondre aux

observations pressantes de la critique qu'il en a fait une mention sommaire.

D'où vient cela? Nous ne croyons pas faire tort à M. Sue en disant qu'il a refusé ses pinceaux aux magnifiques scènes qui se seraient offertes d'elles-mêmes» pour ne pas avoir à rendre justice au catholicisme et au clergé. 11 semble, à lire cette partie du Juif Errant ^ que, pendant le choléra, la religion n'ait rien fait, et que les prêtres catholiques aient manqué à leur devoir. Quand l'auteur en parle, c'est pour leâ montrer faisant un succulent carême et mangeant des crucifix d'angélique» ce qui scandalise singulièrement l'orthodoxie de M. Sue, puis s'évanouissaut de peur chez la princesse de Saint-Dizier, à la vue de Rodin atteint de la terrible maladie , ou affichant des placards incendiaires qui poussent le peuple à commettre des égqrgements, ou bien encore continuant à s'occuper de la poursuite de la succession du Juif errant, et donnant, par la bouche d'un cardinal italien, un rendez-vous mélodramatique à l'étrangleur indien, dans une rue déserte, pour parler du grand génie de Rodin, sans doute afin que le lecteur n^oublie pas tout à fait qu'il existe. Il semble que, hors de là, le clergé n'ait rien fait à cette époque, et que l'influence de la religion ait été nulle. Faire des collalions à la Lucullus, trembler de peur, rédiger des proclamations homicides, nouer des intrigues pour accaparer la fortune des héritiers du Juif errant, voilà à quoi se réduit l'action du catholicisme et des prêtres catholiques dans les scènes peu nombreuses où M. Sue les fait paraître. Il y a dans le tableau qu'il trace une

lacune qui tarit une source de beauté où son pinceau aurait pu puiser, et ôte à son récit tout caractère de vérité historique ; mais cette lacune était inévitable , du moment que Tesprit qui présidait à son ouvrage était un esprit contraire au christianisme.

Jamais, on peut le dire, l'intervention du christianisme n'eut plus d'à-propos et de puissance que dans les grandes calamités. Quand toutes les têtes s'abaissent, quand tous les esprits sont vaincus par la force du mal, quand l'espérance, celte dernière consolation des affligés, a cessé de mêler quelques-uns de ses rayons aux nuages qui assombrissent l'horizon, alors l'œuvre du christianisme commence là où l'œuvre de l'humanité s'est arrêtée, et sa main secourable vient soutenir les nations tremblantes, pendant qu'elles traversent les mauvais jours de leur pèlerinage. M. de Chateaubriand l'a dit dans le Génie du christianisme : « Inventez telle douleur que 'vous voudrez, et soyez sûr que la religion chrétienne y a songé avant vous pour placer le remède à côté. 9

C'est que la religion se souvient de son origine. Venue au milieu des plus épouvantables désastres qui aient peut-être affligé le globe que nous habitons, ses premiers regards virent l'empire romain s'écrouler sur des mœurs corrompues et des croyances détruites, copfime un édifice encore imposant sous lequel des supports vermoulus viennent à manquer. Ce fut elle qui soutint le genre humain pendant cette époque de confusion, de bouleversement et d'agonie, qui s'écoula entre la mort de l'ancien monde et la naissance du nouveau ;

150 ÉTODES CRiTIQIlËS.

ce fut elle qui, au temps des invasions du Nord, se plaça entre la civilisation et la barbarie qui se ruaient instinctivement à de grandes fiançailles, et sa bienveillante intervention put seule adoucir le choc. Pour ceux qui savent remonter à l'origine , afin déjuger les choses de haut, le christianisme est le triomphe de la nature intellectuelle sur la nature matérielle, la prépondérance de l'homme moral sur l'homme physique, et c'est cela même qui le rend un si bon consolateur de toutes les afflictions, le médecin de toutes les maladies et le soutien né de toutes les misères. Parcourez l'histoire, partout vous le rencontrerez remplissant cette belle mission, qui consiste à relever la nature humaine du sein de ses ruines.

Alaric est maître de la ville éternelle avec ses hordes belliqueuses. — « Je sens quelque chose en moi qui me pousse à brûler Rome, » s'écrie le barbare. Qui fera tomber la torche de sa main incendiaire et sauvera Rome vaincue? Ce sera le triomphe de la religion. Les mains pacifiques d'un évêque s'élèveront entre la civilisation renversée et la barbarie menaçante qui lève déjà le pied pour écraser sa victime, et le christianisme, élevant la force morale à sa plus haute expression, lui fera remporter sur la force matérielle sa plus belle victoire.

Voyez encore Attila qui, entraînant un monde armé à sa suite, change les royaumes en solitudes, et, marquant sa route comme un incendie par un long sillon de ruines fumantes , vient , pour consacrer son œuvre de vengeance et de destruction, frapper à la porte de

LE JUIF EBRANT. ta

Rome. Où trouver un Scipion pour répondre au dcfi de ce gigantesque Annibal? Qui viendra, comme Marius, étendre sa main puissante entre Rome et le déluge venu de l'Asie? Ce sera l'œuvre du christianisme. Il va payer à sa manière l'hospitalité homicide que les empereurs lui ont donnée dans le Colysée. Apercevezvous ce vieillard qui marche, le front levé et l'œil serein, au milieu des craintes de iout un peuple? Il va .au*devant du péril que les hommes armés n'ont pas osé attendre. De quel pas il s'avance vers le camp terrible des Huns ! Ne craignez rien, c'est le député du christianisme auprès de la barbarie. Ce chétif vieillard devient le protecteur du Capitole et le seul rempart de la ville éternelle. La force matérielle qui réside dans Attila s'humiliera devant la force morale que le christianisme a placée dans son ambassadeur, et voici que le fléau de Dieu s'arrête devant l'homme de Dieu.

Feuilletez les archives des siècles; les lieux, les événements, les personnages changent; la mission du christianisme ne change pas ; et comment changeraitelle, puisqu'il est toujours foi, espérance et amour? C'est dans les jours de deuil que sa puissance se relève, et les misères humaines sont comme un piédestal qui rehausse sa grandeur. Jetez les yeux sur Marseille, l'antique reine de la France méridionale, dans ses jours néfastes où elle fut visitée par une affreuse calamité. Là le fléau n'était point personnifié dans un homme, il ne se nommait ni Attila, ni Alaric; mais, plus terrible encore, il frappait des coups plus multipliés et plus sûrs. Quand tout le monde fuyait ou tremblait devant la peste,

(jui donc se présenta pour lui disputer Tempire de la ville? Qui demanda à vivre en tiers avecla désolation et la mort? C'était le droit du christianisme, et on sait s'il le réclama. Ne rappelons point ces miracles d'héroïsme qui vivent dans toutes les mémoires, et ne déroulons point cette belle épopée chrétienne qui se résume tout entière dans le nom de Belzunce; mais répétons seulement, avec la postérité reconnaissante, que l'immensité de la charité surpassa la grandeur du mal, et que dans ce duel entre le plus horrible des fléaux et un évêque, le champ de bataille demeura à la religion.

En présence du choléra, il allait se passer quelque chose de pareil. Certes le gouvernement d'alors ne fit rien pour mettre le christianisme en possession de son rôle. Nul recours aux prières, nul appel à la religion qui lève ses mains pleines de supplications vers le ciel et les rabaiss-e pleines de miséricordes vers la terre ; rien qui pût faire perdre aux hommes qui tenaient alors le pouvoir leurs droits au titre de gouvernement athée, cet idéal politique qu'on réalisait après l'avoir préconisé pendant si longtemps. Mais la religion n'attendit pas qu'on l'invitât à remplir sa mission.

Nous ne savons si l'on se souvient de la situation du catholicisme et du clergé catholique, à cette époque, dans notre pays et surtout dans le premier diocèse du royaume, où le fléau sévissait avec plus d*intensité que partout ailleurs. Les longues préventions accumulées contre le clergé pendant la Restauration par suite de la fausse position où on l'avait placé en lui donnant, au

lieu de liberté doiyt il avait besoin, une protection souvent maladroite, quoique bienveillante et animée de bonnes intentions» avaient porté leurs fruits. Le sac de rarchevèché coïncidait le 29 juillet 1830 avec le sac des Tuileries, et des émeutiers aux mains sanglantes allèrent chercher M. de Quélen jusqu'à Confians pour le mettre à mort.

Depuis ce moment, les manifestations et les actes les plus hostiles s'étaient succédé. L'église de Sainte- Geneviève avait été enlevée au culte. On avait vu le sac de Saint-Gerniain-l'Auxerrois à l'occasion du service anniversaire pour le repos de l'âme de M. le duc de Berry , et le second pillage et la destruction de l'archevêché. Confians avait été pillé et dévasté, la croix du Christ avait été renversée du faîte des églises. Comme le disait douloureusement M. de Quélen, dans un de ses mandements : < Le signe du Christ était effacé du front de la reine des cités. » Le premier pasteur de la ville de Paris était réduit à se cacher comme un malfaiteur, et à changer souvent d'asile pour échapper aux attentats dirigés contre sa personne.

Pour se faire une idée exacte de cette situation du catholicisme et;du clergé, il faut avoir assisté à la discussion du budget ecclésiastique dans l'année qui précéda celle du choléra. Il nous souvient encore de ce jour de tumulte et d'orage. Les stoïques députés de 1850 faisaient comparaître à leur barre toute la hiérarchie de la milice ecclésiastique ; et chaque fois qu'il s'agissait de mesurer le pain dp notre religion nationale, c'étaient des scrupules d'économie à édifier, surtout

^é là part d*une chambre qui donnait à la police sans compter, et qui comptait par milliards ce qu'elle donnait au ju8te*milieu. Les archevêques avaient comparu en tête, après eux les évéques, puis les simples prêtres; les injures, les sarcasmes pleuvaient à chaque vote; c'était un martyre moral que ce budget, et la tribune d'une chambre française et chrétienne ne ressemblait pas mal au tribunal du haut duquel Julien, de païenne mémoire, persécutait et persiflait les chrétiens. Il n'y avait pas si mince orateur de bourgade qui n'eût en portefeuille son injure, son épigramme voltairienne , ou , si l'on aime mieux, son coup de pied législatif.

Quand chaque ministre du christianisme eut passé par le scrutin et par les verges, arriva le tour des chanoines. Alors un député s'élança à la tribune, le front radieux de la gloire qu'il allait acquérir, et de cet air qui semble dire à l'auditoire : « Çà, qu'on m'écoute, « je vais être cruellement railleur ! > On écouta le député, et il dit : « A quoi bon les chanoines? » comme s*^\l eût démandé : « A quoi bon les mauvaises herbes? à quoi bon les ronces et les épines? à quoi bon les feuilletons-romans? > La chambre, qui avait l'esprit fort, s'épanouit en entendant cette saillie philosophique, et l'on décida d'enthousiasme que si l'on ne pouvait pas malheureusement tuer les chanoines, on s'en consolerait en leur étant la faculté de recruter leurs rangs. Â quoi bon les chanoines? répétaient les grands esprits de la chambre en riant de leur plus gros rire ; ils eussent dit : « A quoi bon le christianisme? » s'ils eussent osé, car sa suppression eût laissé une place vacante à la grande

table du budget, et Von eût grossi la part de la police au grand avantage de la morale et du pays et un peu du juste-milieu. Témoin muet de cette scène, je me disais ; € Patience, le christianisme répondra. > Le choléra vint lui offrir l'occasion de cette réponse; vous savez si le christianisme ta saisit.

Oh ! que j'ai souvent désiré, depuis, me retrouver avec le fier député pour savoir ce qu^il pensait de la réplique! Jadis aussi, les sceptiques demandaient du temps de la Régence : A quoi bon les capucins? Survint la peste du Midi, et les capucins répondirent à leur manière : ils moururent tous à la peine; pas un n'en réchappa, et la charité eut ses Thermopyles. Nos beaux esprits ont quelque raison de le dire, les chanoines et les prêtres catholiques sont quelque peu capucins. Bons à servir l'humanité, bons à la consoler, bons à mourir pour elle, voilà tout le mérite des simples champions du christianisme. Les esprits forts de la chambre qui parlaient d'or et faisaient de si belles épigrammes, avaient de tout autres devoirs sans doute, car lorsque le danger arriva, on trouva le clergé dans les hôpitaux, et le parlement sur le grand chemin.

Dès que le fléau fut dans Paris, M. de Quélen rompit son ban et reparut. Il pensait, comme Fénélôn, que les évêques aussi ont leurs jours de bataille, et il n'était pas homme à manquer au rendez-vous du prril. Il avait prédit dans ses mandements « l'inondation de ce fleuve de mort, dont les gardes les plus vigilantes et les plus S(*vère6 précautions ne sauraient arrêter le cours, > et il ajoutait, clans une lellro pastorale du 29 septem-

156 ÉTUDES CBITIQUES.

bre 1831, adressée au clergé de son diocèse : c Le moment n'est pas éloigné où la vertu commune ne suffira plus, et où il faudra l'héroïsme du dévouement. » Sa parole était ainsi engagée d'avance, il vint la tenir au milieu du danger.

Les passions l'avaient condamné à la reiraite, mais rheure était venue pour lui d'exercer, contre les passions humaines, les sublimes représailles de la croix. Tandis que tant d'âmes faibles et pusillanimes se faisaient d'inaccessibles refuges gardés par l'égoïsme et verrouillés par la peur, M. de Quélen sortit de sa retraite. C'est à r Hôtel-Dieu que le fléau sévit le pins cruellement, c'est là qu'est sa place, celle-là il ne la cédera à personne, n'essaye2 pas de la lui disputer. Pour la première fois, depuis plus d'un an, il paraissait en public, c'était le 2 avril 1832; son diocèse, qui l'avait perdu, le retrouvait sur le champ des douleurs. Le peuple venait de jeter à l'eau deux sergents de ville qu'il croyait complices des prétendus empoisonneurs lorsque M. de Quélen arriva à l' Hôtel-Dieu. Ce danger de plus ne put arrêter son zèle ; nouveau Charles de Borromée, il franchit le seuil de l'hospice, visite toutes les salles, s'arrête auprès des lits, apprend avec bonheur que la plupart des malades ont pu recevoir les secours de la religion. Il avait, dès le premier jour où le choléra se déclara, mis dix mille francs à la disposition de la caisse de secours, il y ajouta mille francs en sortant de l'Hôtel-Dieu, pour remplacer les vêtements des cholériques, qu'on brûlait à leur entrée dans l'hôpital. Dépouillé, pillé, ruiné, il ne calculait point ses ressources,

ii ne calculait que les besoins, qui étaient immenses. Tout le clergé de Paris suit la noble initiative de son archevêque. A sa voix, l'abbé Garnier, supérieur général de la congrégation de Saint-Sulpice, offre son séminaire pour recevoir les cholériques, et ses élèves pour servir d^infirmiers. M. de Quélen met en même temps à la disposition de l'autorité sa maison de Conflans pour en faire un hôpital ou une infirmerie de convalescence; de sorte que ceux-là mêmes peut-être qui avaient dévasté cette maison y trouvèrent un asile. Do tout côté la milice sainte répond à l'appel de son chef. Messieurs de Saint-Lazare, les professeurs et les suppléants de la faculté de théologie de Paris, des prêtres appartenant au diocèse de Paris et aux diocèses voisins, se mettent à la disposition de l'autorité (1); les religieuses de Bons-Secours, les religieuses Augustines, les Hospitalières, sont à leur poste. Les laïques ne font pas défaut, et un grand nombre de jeunes gens du faubourg Saint-Germain, parmi lesquels on compte MM. de Kergorlay, de Vogué et de Champagny, s'offrent comme infirmiers ou comme visiteurs. M. de Quélen excite ou guide ce zèle de la grande armée de la charité, il parcourt tous les hôpitaux de Paris, et ses lettres pastorales communiquent à toutes les âmes la sainte contagion de la vertu. <c Allez, écrivait-il aux professeurs de théologie, en les envoyant à l'hospice de la Charité, allez, la moisson est bonne, et le nombre des ouvriers est petit. » Puis, dans la lettre adressée aux curés de Paris,

(1) pans une lettre insérée au Moniteur du 30 avril 1832.

le 6 avril : 4 Nous ambitionnerons, leur disait-ii, qu'a la suite de ces temps malheureux, on puisse dire de chacun de nous ce que l'histoire rapporte de ce vénérable prêtre saint Vincent de Paul, que nous avons pris pour modèle : au milieu des factions qui se disputaient, se déchiraient et mettaient la société en péril, voué tout entier aux bonnes œuvres et au soulagement de l'humanité souffrante, il répondait à ceux qui Tin* terrogeaient sur son opinion : Je $ms pour Dieu et pour lespauvresn >

Enfin, dans le mandement qui ordonnait des prières pour la cessation du fléau, mandement écrit au pied de la croix, le 18 avril, un des jours de la semaine sainte, l'archevêque disait avec une inexprimable tendresse : € L'âme toute remplie des émotions que font naître ces jours lugubres et solennels, nous éprouvons le besoin, en vous exhortant à la pénitence, aux prières et aux bonnes œuvres, de vous parler aussi de la sollicitude pastorale qui nous attache de plus en plus à vous, qui nous fait regarder les malheurs de chacun de nos diocésains comme s'ils nous étaient personnels, et qui vous consacre de nouveau tout ce qui nous reste de bien et de vie pour les adoucir. S'il en était quelqu'un parmi vous qui pût trouver, dans l'examen de sa propre conduite à notre égard, quelque motif de douter de ces dispositions, nous oserions lui dire comme le Joseph de l'ancienne loi : Je suis votre frère, ne craignez point, ne vous troublez pas de ce qui est arrivé, c'est par la volonté de Dieu. Il a changé en bien le mal qu'on a voulu me faire, il a conduit les choses à ce point, et il

a voulu se servir encore de moi pour en sauver plusieurs. >

li disait vrai 9 le pieux et noble archevêque, car toutes ses actions étaient en harmonie avec ses paroles. Ou le vit transporter dans ses bras des malades (1) at« teints du fléau, dans un temps où Ton discutait encore sur la question de savoir si le choléra était ou n'était pas contagieux.. Tant que le mal sévit, le pontife de Jésus-Christ se trouve sur ses pas pour soutenir les vic« times qu'il abat, pour sauver les âmes du désespoir, et faire luire aux regards des mourants un rayon d'im* mortalité. Dans le cours de ces visites vraiment pastorales, et au chevet d'un de ces moribonds, il se passa une terrible scène. L'agonie était commencée, et la pieux archevêque levait sur l'agonisant ses mains pour le bénir, lorsque celui*ci, tournant vers le pasteur un visage où respiraient encore, au milieu des teintes bleuâ* très de la mort, les passions de la vie, cria d'une voix formidable : « Retirez-vous de moi, je suis un des pil-« lards de l'arche vêché. > À ces mots, le front du prélat rayonna d'une tendre pitié et d'un ineffable pardon. Continuant sur la tête du moribond sa bénédiction commencée : < Mon frère, dit-il, c'est une raison de

< j^us pour moi de me réconcilier avec vous, et de

< vous réconcilier avec Dieu. >

Maintenant^ comparez à ces scènes les scènes peintes par U. Sue, les égorgements du parvis Notre-Dame, \é carrier gigantesque dépeçant en lambeaux sanglants

(i; AUiid^Hi^i des vi^ifpa sépiàvtv^ apr^ U nort ûe tf. de Quilea.

IGO ÉTUDES CRITIQUES.

Goliath, que la hideuse Ciboule a abattu en lui crevant l'œil d'un coup de sabot ; la dernière orgie de Couclietout-Nu, son duel à l' eau-de-vie avec le montreur de bêtes, les bouffonneries impies de Nini-Moulin, la mascarade du choléra, les plaisanteries nauséabondes de la multitude sur la voiture des morts, le spectacle de ce cadavre en putréfaction qui, sortant de sa bière brisée, roule sous les pieds des chevaux qui emportent la voiture de madame de Morinval, et dites de quel côté est la supériorité, même au point de vue littéraire, et ce qu'il y a de plus dramatique, de plus beau au point de vue de l'art, de plus capable de frapper l'esprit et de remuer le cœur, le choléra tel qu'il apparaît dans le roman de M. Sue, ou le choléra tel que le peint l'histoire?

Encore n'avons-nous pas tout dit. Tandis que l'archevêque parlait de Dieu aux mourants, un grand nombre d'entre eux, avant d'entrer dans l'éternité, jetaient un regard en arrière. Les pères expirants, les mères agonisantes, conservant la chaleur de Tamour au mi-lieu du froid de la mort, lui parlaient de leurs enfants orphelins demeurés sans protecteurs dans leurs berceaux abandonnés. À ces paroles, les entrailles du pieux archevêque s'émeuvent, une grande et chrétienne pensée germe dans son cœur, il étend les bras en face du lit de mort des parents consolés, et au nom du christianisme, ce père universel de tous les orphelins, il adopte leurs enfants. C'est dans le sein de l'Hôtel-Dicu même, au milieu des ravages du fléau, sur le champ de bataille de la cliarité, que l'œuvre réparatrice des

LE JUIF ERRAIST. 161

Orphelins du choléra est fondée, eette œuvre qui, au moment ou nous écrivons ces lignes (1), vient de finir après avoir tenu toutes ses promesses. Le nouveau Vincent de Paul a rassuré ces mères expirantes, en donnant à leurs pauvres orphelins la charité chrétienne pour mère. «Mes forces s'épuiseront, leur disait-il, avant que mou zèle et mon courage se refroidissent. » Voilà ce que fut le christianisme au temps du chor léra, voilà ce que fit le clergé. Aussi ce fut de cette époque que data Theureuse réaction des esprits en faveur du catholicisme , plus tard interrompue et suspendue seulement, du moins nous l'espérons, par les imprudences de quelques-uns et par les mauvaises passions des autres, auxquelles M. Sue sert d'interprète et d'auxiliaire. Il lui a convenu de jeter un voile sur toute cette partie du choléra, si honorable pour l'humanité, et de dévoiler au contraire, en l'exagérant par dos détails puisés dans une imagination naturellement tournée au mélodrame, le côté hideux du fléau. Il a pense que ce serait une belle et noble chose que de diffamer ces prêtres que l'histoire vient de nous montrer offrant leurs maisons pour hospices, et s'offrant eux-mêmes pour infirmiers, pardonnant, priant, secourant, consolant tes malades, adoptant les orphelins ; et il s'est donné la joie de les représenter comme des factieux qui, par leurs placards incendiaires, excitaient le peuple au désespoir et au meurtre, comme des captateurs de testaments et des cupides empoisonnant l'agonie

(i) Juin 1845.