CHAPITRE IX
Le génie musioal d'Alexandre Bouoher
Ce que Boucher devait à Viotti, à Rode et à Boccherini. -— Originalité et puissance de son génie. — Boucher comparé à Paganini et à Vieuxtemps. — Influence de Beethoven sur le grand violoniste français. — Une merireille musicale.
Alexandre Boucher n'a laissé que quelques productions musicales de peu d'étendue, des quatuor, des quintetli, des concertos, entre autres : V Orage, un chef-d'œuvre improvisé à Francfort ; Endymion, dont le célèbre tableau de Girodet lui avait suggéré l'idée ; le Boléro d'Espagne le plus en vogue ; son pas redoublé; un chant grec d'un style noble et énergique, le Serment des Thermopyles. On a dit qu'il lui manque d'avoir fait une grande coniposition dramatique. Assurément s'il eût composé quelque bel opéra, il serait passé à la postérité au même titre qi;e les Meyerbeer et les Ambroise Thomas. On eût, dans les siècles futurs, admiré les beautés de sa conception et de son
exécution comme on admirera toujours/^ Prophète et Mignon. Maïs on n'aurait encore connu Boucher qu'imparfaitement, peut-être pas mieux qu'on ne le connaît, car il était de ces génies qu'il faut entendre exécuter eux-mêmes leurs œuvres pour les connaître complètement. D'ailleurs il ne songea jamais à écrire pour le théâtre ; ce n'était pas qu'il n'en eut la puissance : seule la nature de son esprit, comme nous le verrons tout àTbeure, n'aurait pu s'accommoder au long travail que nécessite toute grande composition dramatique. Bien qu'il n'ait produit aucun ouvrage de ce genre, il s'est pourtant acquis une réputation durable en donnant les preuves d'un véritable génie musical. Son sort ne sera donc pas le même* que celui de tous les artistes, acteurs, chanteurs, musiciens, dont le nom, quelque grand qu'il ait été en leur temps, est fatalement condamné à périr, parce qu'ils n'ont rien laissé qui pût le faire vivre. De même que Talma, le tragédien de génie par excellence, il échappera à l'oubli et vivra dans la mémoire des hommes. Toutefois, comme ses facultés transcendantes en musique ont été discutées dans notre pays et que l'étrangeté de ses manières Ta même fait, au dire de Larousse, accuser de charlatanisme, il me semble aussi intéressant qu'équitable d'étudier à fond ce génie
extraordinaire, d'en déterminer soigneusement les caractères propres, et de lui assigner définitivement le rang qu'il mérite d'occuper parmi les plus célèbres violonistes de ce siècle.
Boucher tenait de Viotti son jeu expressif, pathétique, grandiose; de Rode, la noblesse du style et le charme de la spontanéité ; de Boccherini, la mélodie toujours claire, pure et douce. C'était certes tout ce qu'il fallait pour jouer simplement et textuellement; mais, quand il jouait de la sorte, et c'est ce qu'en France on avait voulu exiger de lui, il n'était pas assez lui-même, on peut même dire qu'il n'était plus lui-même. Pour moi, je l'aurais mieux aimé dans ses audaces; qu'on les ait appelées écarts, bizarreries ou extravagances, peu m'importe ; car alors il était lui-même et donnait libre cours à ses grandes inspirations : il s'élevait à des hauteurs inconnues et il vous y élevait avec lui.
Si dans ce monde fantastique il vous arrivait d'avoir le vertige, au moins vous aviez eu la sensation du sublime. Rappelons-nous du reste le mot profond du philosophe latin Sénèque :
« 11 n'y a point de grand génie sans un mélange de folie. »
Supprimez la folie, et vous n'aurez qu'un génie ordinaire.
Il a été donné plusieurs fois d*en faire l'expérience avec Boucher.
Il commençait par exécuter un thème simple- l^oi
ment et textuellement, et les auditeurs, charmés ^^i
de sa grâce, de son goût, de sa noblesse^ mais ^
restés calmes, disaient : joi
« C'est beau. » ses
Puis s'il interprétait le même thème à sa façon, da
Tauditoire, dans une émotion indescriptible, s'é- q'i
criait : et
(c C'est admirable. » si
En eifet, après s'être exalté peu à peu et pour ci
ainsi dire enivré de sa propre pensée, il était saisi ci d'une sorte de fureur divine comme celle qui
s'emparait de la pythie sur son trépied d*où e
s'exhalaient des vapeurs heureuses, et, dans cet i
état d'enthousiasme surhumain, suivant un plan j I
idéal qu'il concevait seulement alors, il combinait | I
en un instant d'une manière neuve, originale, les | t
mouvements^ les sentiments, les passions, qui, 1 i
semblables aux laves brûlantes d'un volcan, agi- t
talent avec impétuosité son âme de feu, et il les i traduisait aussitôt dans un langage musical d'une puissante et inimaginable originalité. Voilà pourquoi Boucher n'a jamais écrit une grande composition dramatique ; car il faut, même dans l'exaltation de l'âme, que l'artiste se possède assez pour
disposer logiquement les parties constitutives de son œuvre, ménager les transitions dans la conduite de l'action, développer les caractères avec art et vraisemblance ; il faut enfin qu'il ait toujours conscience de la force de ses pensées et de ses sentiments, de manière à pouvoir la mesurer dans une savante et judicieuse gradation. Boucher n'avait aucune de ces qualités essentielles pour être un compositeur dramatique. Il atteignait le sublime, sans s'en rendre compte, et il était incapable d'en naesurer les degrés : c'est un des caractères de son génie.
« Il y a chez cet artiste — disait Jacques Arago * en rendant compte* du second concert' qu'il venait de donner à Bordeaux, lorsqu'il se rendait en Espagne — un foyer brûlant qui, sans le consumer, l'embrase sans cesse. Le génie musical sort par tous ses pores ; il le pousse, il l'excite, il le pénètre ; Boucher obéit et il s'expose en aveugle à tous les dangers. Un autre succomberait; /z/z'^ mais lui tout seul en triomphe. J'entends dire par quelques personnes : Quel dommage qu'il soit si