Le littérateur distingué, frère du célèbre astronome

2. Voir le Kaléidoscope, journal de la littérature, des mœurs et des théâtres (2 mai 1829;.

3. Rode y assistait et le public le vit payer au violoniste Boucher le tribut de son suffrage.

fou! Eh! messieurs, c'est ce que vous appelez folie qui nous étonne et nous transporte. Mais Tavezvous entendu dans l'adagio de ce concerto si difficile de Yiotti? Quelle grâce l quel moelleux! quelle pureté ! Pas une note qui n'ait été jetée sans le goût le plus exquis, pas une cadence qui n'ait été parfaite, pas une mesure qui n'ait mérité d'être applaudie avec transport. Était-ce de la sagesse? Y a-t-il eu, dans ce magnifique morceau, un seul trait de ce que vous appelez folie? »

Boucher savait ainsi, libre de toute contrainte, descendre des hauteurs inaccessibles de son art à des fantaisies d'une grâce, d'une douceur, d'une délicatesse incomparables, où il trouvait encore des elTets inattendus et surprenants : c'est un autre caractère de son génie.

Boucher appartient pour le violon à l'école romantique ; on peut même dire qu'il eut l'honneur de la créer, et, sous ce rapport, rien n'est plus flatteur que l'hommage de Paganini lui-même qui un jour de réunion chez l'auteur de Guillaume Tell lui dit en entrant :

« Salut, maître. »

En effet, personne mieux que Boucher ne joua la difficulté ; le violon entre ses mains devint un instrument magique qui se prêta à toutes les transformations du son; tantôt c'était la flûte,

tantôt le fifre, puis le basson, les castagnettes, toutes les mélodies à la fois d'un orchestre.

(( Leurs talents, a dit Rossini en parlant de Boucher et de Paganîni, se ressemblent en apparence ; ils diffèrent cependant beaucoup. Paganini sait faire paraître les difficultés mieux que personne ; Boucher, tout en les exécutant aussi, sait les dissimuler. Les sons de cet artiste sont touchants, grandioses; ils pénètrent l'àme. Je n'en considère pas moins mon compatriote comme le violoniste le plusextraordinaîre, et Boucher comme le plus habile chanteur instrumentiste*. »

Pour compléter ce parallèle fort exact, j'ajouterai que Tun devait ce qu'il fut surtout à son travail, l'autre à un don naturel. On s'explique alors pourquoi Boucher dissimulait les difficultés: on ne fait point montre de ce qui n'est rien. Ainsi donc Boucher, avec un instrument en apparence si borné, muni d'un manche et de quatre cordes, arrivait à produire des effets tellement prodigieux qu'on avait peine à comprendre que d'un seul instrument pussent sortir des sons si variés, si forts, si étendus.

Vieuxtemps possédait bien de beaux sons; mais ils n'avaient point l'étendue et la puissance

1. Ces paroles furent prononcées à Vienne, en 1822, chez l'ambassadeur de France où Boucher venait de se faire entendre.

de ceux que Boucher tirait de son chanot, de son stradivarius ou de son amati. Bien plus, Boucher semblait, par l'accent même de sa musique» demander à son instrument pourquoi il ne lui donnait pas autant de son qu'il en aurait voulu répandre sur son auditoire. C'est cette inspiration singulière, cette irritabilité physiologique qui trahissait le grand artiste dans son exécution. Vieuxtemps n'avait rien de cette organisation exceptionnelle. 11 était froid et accusait encore plus de froideur qu'il n'en avait. Il avait bien en lui la chaleur contenue, et son chant était pur, suave, caressant ; mais il lui manquait cette fougue, ce feu sacré qu'avait Boucher et qui, s'épandant dans l'auditoire, y provoquait l'enthousiasme.

Ordinairement rien ne ressemble plus à un violon qu'un autre violon. Cependant vous auriez eu beau joindre les talents de Kreutzer et de Rode à ceux de Bériot et de Lafont, le génie de Boccherini à celui de Viotti, vous n'auriez jamais eu un violon comme celui de Boucher. Le violoniste français était, plus que Paganini, une individualité étonnante. Tandis que des artistes encore jeunes d'âge vieillissaient de genre et de talent, lui, malgré le nombre de ses années, restait, sous le rapport du style et du talent, plein de fraîcheur, d'énergie et de jeunesse.

C'est, à coup sûr, le privilège des hommes qui devancent leur siècle, et c'est la preuve la plus incontestable d'une organisation supérieure, d'une nature divinement douée.

Mais, dira-t-on, il est indubitable que cet artiste avait parfois dans son jeu des incorrections. Lui reprochera-t-on aussi les audaces sublimes de son puissant esprit? Car les unes allaient avec les autres ; elles étaient inséparables. Voyez les pics les plus élevés des Alpes : ils présentent, comme les autres du reste, plus encore peut-être, des aspérités naturelles d'un aspect étrange, mais d'une imposante majesté. A qui viendrait jamais ridée de les vouloir autrement? Les aimerait-on mieux s'ils étaient nivelés ? Ce serait préférer la plate et mesquine uniformité à la variété dans le grandiose. Le génie de Boucher était comme ces pics les plus élevés : ses aspérités étaient intimement unies à sa grandeur.

Ce génie avait encore un autre caractère, et c'était assurément le plus grand. Il le tenait de Beethoven. On a dit que Timagination fougueuse de l'illustre compositeur allemand avait peine à se contenir dans les limites nécessairement restreintes de la voix humaine, et que, pour se déployer dans toute sa splendeur, elle avait senti qu'il lui fallait le vaste champ de l'orchestre. On

a dit aussi que Beethoven a acquis ses plus beaux titres de gloire dans la musique instrumentale et particulièrement dans la symphonie dont il a agrandi le cadre tracé par Haydn et Mozart. Rien n'est plus vrai. Mais on n'a peut-être pas assez remarqué dans quel esprit il a conçu et exécuté la symphonie. « Quels moyens, dit Fouque dans son bel ouvrage sur les Révolutionnaires de la musique (p. 274 et 275), existaient pour rendre en musique les idées qui remplissaient Tâme panthéiste, républicaine, un peu mystique du maître? Évidemment l'orchestre ne suffisait pas, et Beethoven songea à augmenter sa puissance d'expression. Au moment où il publiait la symphonie héroïque, il en était au début de sa seconde manière : il composait non plus pour le seul plaisir de l'oreille, mais pour exprimer un sentiment, pour répondre à un état de l'âme, pour décrire une série de phénomènes moraux. » Or il est impossible de pouvoir faire comprendre à l'aide de sons inarticulés qu'on chante Théroïsme soit d'un grand homme soit d'un peuple, à moins qu'on n'accompagne les notes de paroles. C'est seulement de la sorte qu'on parvient à rendre dans toute sa fidélité un sentiment aussi déterminé, une pensée aussi particulière.

(« Parvenu à une conception agrandie, élargie,

profondément psychologique de la musique instrumentale, dit Charles Lévêque dans son remarquable article sur Y Évolution de la symphonie ^^ Beethoven reconnaît que pour réaliser cette pensée suprême les ressources de Torchestre ne lui suffisent plus, qu'il doit réconcilier les voix humaines et les instruments, que cette réconciliation doit s'opérer sur le terrain de la symphonie, et en conséquence il compose la symphonie avec chœurs, son œuvre capitale. Ce n'est donc pas là une erreur de son esprit, un faux pas, une chute de son génie; c'est le fruit admirable de sa puissance créatrice i son apogée, cherchant à enfanter et mettant au jour, en effet, l'idéal de la symphonie par l'union de l'orchestre et de la parole poétique. »

Cet idéal. Boucher l'a, dans son genre, également réalisé. A l'aide de son seul violon, ne jouant quelquefois que sur une seule corde, il faisait entendre, avec une perfection qui tenait du prodige, tant il y avait de vérité dans son art, non seulement toutes les mélodies d'un orchestre, toutes les voix de la nature, tantôt douces et caressantes, tantôt terribles et menaçantes, mais encore la voix humaine dans le rire ou les larmes,