PRÉFACE. IX

r exacte mesure des hommes. Mais il luge de haut, et sans colère, même quand l'événement le touche. Rien de petit n'entre dans sa pensée â lui, ni calcul, ni intérêt, ni rancune. Il va droit devant lui. Les moyens vulgaires d'arriver lui échappent, et Vart même de se faire valoir. Il se donne, il se dépense, comme une belle force de la nature. Il ne {ait d'économie ni de temps, ni de peine, ni d'idées, mais répand sans relâche les richesses de son esprit el de son cœur. Avec lui chaque heure d'enseignement en devient deux et plus. Fait-il passer un examen, il cherche à instruire le candidat autant qu'à le iuger, et lui sait gré de l'attention qu'il se garde bien de lui refuser. Aucun travail, aucune fatigue ne lui fit lamavs fermer sa porte. Et pour ceux qui la franchissaient quelle cordialité dans l'accueil! Même quand on le dérangeait, on se fût cru attendu. Ce fui notre seul sufet de dispute. Je tenais à son temps^ dont fe savais le prix, plus que lui-même. Mais ce méditatif aimait vraiment la société de ses semblables, et surtout il ne pouvait consentir à faire de la peine à quelqu'un. Beaucoup venaient près de lui faire une confidence ou recevoir un conseil, toufours discret et tempéré par une peur presque excessive de blesser une susceptibilité. Car ce fort avait toutes les délicatesses. Et c'est ce qui faisait de son commerce quelque chose à la lois de sûr et d'exquis. Son amitié hospitalière avait pourtant de chaudes préférences, et ceux qui en furent l'oblet cherchent maintenant l'appui qui leur manque. Avoir Mannequin avec soi et pour soi était, en effet, un réconfort. Mais, en même temps, ils éprouvent comme une foie fière d'avoir rencontré un tel ami. Car, dans le recul du souvenir^ la no,blesse de son âme leur apparaît plus haute encore et sans une ombre. On peut avoir vécu fraternellement avec lui, et n'avoir rien à absoudre, et ne se rappeler rien que l'on aimerait mieux effacer. On pouvait lire dans son âme sans détour, mais on n'y pouvait lire rien que de pur et de grand.

Eh bien, à toute cette noblesse s'afouta la souffrance, pour l'achever. Il fut généreux aussi en face d'elle. Il l'accepta avec le sentiment philosophique d'une inéluctable nécessité ; mais s'il lui (it la part dans sa vie qu'elle