X PRÉFACE

se faisait elle-même^ il ne lui permit de gâter aucune des heures qu'elle lui laissait libres. Ces heures-là, il les voulut^ au contraire, plus fécondes pour le travail, plus remplies par Vamitié. Jamais de découragement, jamais d'amertume. Il n'était pas de ceux dont le caractère s'aigriL Il assista le cœur haut, avec un stoïcisme naturel, à la diminution de ses forces et de ses espérances ; et il se mit en mesure de tirer le meilleur parti de ce qui lui restait. La petite maison qu'il habitait et qui semblait faite pour abriter le bonheur, avait beau receler les pires douleurs physiques et les pires angoisses. Elle n'en fut famais moins accueillante. On venait chez ce malade chercher de la force, de la confiance dans la vie. On le trouvait souriant au sortir d'une crise, s'intéressanl toujours aux affaires d'autrui, même aux moindres, pitoyable aux plus petits maux, lui qui en supportait de si grands, et reprenant vaillamment la tâche interrompue. — Comment ne pas ajouter un mot sur le spectacle touchant dont nous fûmes tous témoins ? Ils étaient deux que la perte d'un enfant avait encore serrés l'un contre Vautre. L'un longtemps représenta la force, Vautre la faiblesse. Mais quand le fort fut atteint, la faiblesse se fit force à son tour pour prolonger, par la tension continue de la sollicitude et de la volonté, une précieuse vie. Et ce miracle de Vamour conjugal dura quinze ans, jusqu'au jour où, la tâche achevée, il fut permis à la faiblesse de reprendre sa vraie nature et d'avouer sa lassitude.

C'est dans ces conditions physiques et morales qu'Hannequin écrivit sa thèse. Dans un passage célèbre. Descartes compare le philosophe à un chef d'armée qui livrerait des batailles pour conquérir la vérité. Personne n'a fait vivre cette image à nos yeux comme Mannequin. Parfois il luttait de toutes les forces de son être contre une difficulté qui Varrêtait. Son corps même, dans le temps de sa vigueur, semblait prendre part à cette lutte ; et il en parlait avec des accents passionnés, quoiqu'il s'agit de Vespace ou du temps. Mais sa pensée ne lui fut jamais extérieure, si je puis dire, tellement il se mettait tout entier dans ce qu'il faisait. Il s'acharnait ainsi pendant des journées et des semaines dans la sincérité de. sa recherche. Puis on le