PRÉFACE
cendance quHls ont pour le sujet qui les subit, une analyse sévère permet de reconnaître comme réels, vécus, éprouvés, ces faits eux-mêmes et leur succession. La psychologie générale nous fournit, du reste, leurs équivalents et, confirmant l'histoire, nous permet de les admettre et de les comprendre.
Il va sans dire que la réalité complique singulièrement ce schéma. La substitution de la passivité et de la subconscience à la conscience personnelle ne donne pas toujours des états de même qualité et de même sens ; il y a un automatisme démo* niaque comme un automatisme divin. Le mystique, peu à peu envahi par Dieu, subit parfois les assauts du démon ; il s^organise en lui comme Tébauche d^une possession démoniaque ; il y a lutte entre ces deux formes d'automatisme. Mais les états démoniaques ne parviennent pas à s'achever, à se systématiser. Néanmoins, ils jouent un rôle, par leur antagonisme même, dans le progrès de la systématisation divine.
De même, Tétat de rêve, où sont données les intuitions extatiques, laisse S9uvent passer des images, visions ou paroles, qui enrichissent et compliquent les états d'oraison. Un Dieu explicite, que l'on voit et qui parle, se projette du Dieu ineffable ; les mouvements secrets de la subconscience ainsi précisés et objectivés s'imposent comme une réalité étrangère et dirigent la conduite . C'est ainsi que nous voyons s'édifier sous nos yeux une grande forme de vie humaine. Jamais peut-être la recherche de l'Absolu n'a été poussée si loin, ni par de si ardents chercheurs. Nous savons leurs faiblesses, les tares nerveuses qui les stigmatisent, les accidents nerveux qui compliquent les états d'oraison. Mais il serait faux de ne voir qu'eux et d'assimiler les grands mystiques k de simples convulsionnaires. Ils ont condensé la vie en quelques thèmes simples et riches qu'ils développent avec une rigueur dialectique ; et dans leur apparent oubli du monde et de l'individualité s'organise une énergie créatrice qui se développe avec une nécessité indomptable.
PBÉFÂGE xvti
Ce sont uniquement, nous le répétons une fois encore, les grandes lignes de ce mysticisme que nous avons voulu décrire et expliquer; notre travail n'est pas une étude complète de psychologie du mysticisme, pas plus qu'il n'est un travail historique sur Tensemble du mysticisme. Aussi laissons-nous intactes un grand nombre des questions qu'une psychologie complète devrait traiter.
Si l'on objecte à notre livre le petit nombre des observations, nous répondrons par les remarques de méthode que nous exposions au début de cette préface. Il aurait été du reste fastidieux, après ces études historiques serrées et peut-être assez difficiles à suivre, d'aligner de nouveaux chapitres du môme genre ; nous avons pris des expériences typiques, cité à propos d'elles des faits confirmatifs ; nous somm^ loin du reste d'avoir épuisé en cet ouvrage, qui en appelle d'autres, tous nos documents. Il n'était point nécessaire, puisque, après tout, nous n'avions nulle* ment la prétention d'affirmer que le processus que nous décrivons est commun à tous les mystiques, puisque nous l'avons sagement restreint à une catégorie d'individus, particulièrement représentatifs, il est vrai, et puisque nous avons expliqué pourquoi et comment il se produit, lorsqu'il se produit et pourquoi et comment il ne se produit pas, lorsqu'il ne se produit pas. A vrai dire pourtant, nous croyons qu'il représente l'esprit du mysticisme catholique et les observations d'élite, dont nous l'avons dégagé, justifient cette hypothèse.
Si l'on objecte aussi que nous n'avons pas confirmé par des observations contemporaines ces études historiques, nous serons les premiers à regretter de ne l'avoir pu faire. Nous savons que des documents historiques ne valent jamais des observations lecueillies par des psychologues sérieux, maître» de leur sujet, et qui (Hit dans l'esprit le plan de toutes les questions théoriques et pratiques qu'une observation de ce genre doit poser ; une bonne observation, personnellement recueillie, est presque de
Dblachoxx. — Études. b
xviii PRÉFACE
rcxpérimentation psychologi({ue. Mais il y a des phénom&nes couranU et des phénomènes rares ; où trouver autour de nous réquivalent ou la réplique même imparfaite des individus que nous avons étudiés ? Les grands mystiqpies, s'il en est qui vivent parmi nous, ne s'exposent pas à la curiosité des psychologues ; leur premier soin serait de s'y soustraire, si un hasard les en rapprochait. Ce sont les directeurs de conscience, seuls, (jui les peuvent rencontrer : or, de leur propre témoignage, ils ne les rencontrent guère ; et, ce qu'ils voient surtout ce sont des formes assez banales et assez humbles Ml y a là pour le psychologue une vraie impossibilité, dont il n'est point responsable. Le jour où une chance nous mettra en présence d'une forte individualité religieuse, de type mystique, nous n'aurons garde de la manquer.
Quanta mettre de plain-piéd avec nos observations historiques des observations purement pathologiques recueillies dans des asiles, nous nous sommes expliqués et nous nous expliquerons encore à ce sujet. Il y a beaucoup de maladie dans le mysticisme que nous avons étudié ; mais il contient aussi une puissance organisatrice, une finalité intérieure qui dépasse la maladie. Une confrontation de ce genre est utile pour préciser et expliquer un grand nombre de symptômes, et nous n'y avons pas manqué ; on n'y saurait manquer sans renoncer à l'une des méthodes les plus précieuses de la psychologie. Nous avons tâché de verser dans notre sujet tout ce que nous avons pu tirer de la pathologie ; comme nous y avons versé aussi tout ce que nous pouvions lui appliquer de la psychologie religieuse et des documents contemporains qu'elle a recueillis; mais nous n'avons trouvé, ni dans la littérature scientifique, ni par l'observation personnelle, un ensemble rigoureusement comparable.
. Nous n'avons pas à nous excuser de notre méthode historique et psychologique. Nous voudrions avoir exposé les faits,^ comme