CHAPITRE PREMIER SAINTE THÉRÈSE

LA. VIE mTÉRIEURE»

L'entrée en religion, à l'âge de dix-huit ans (i533)', marque le début de la vie spirituelle de sainte Thérèse ; son enfance et sa jeunesse sont religieuses pour une grande part, mais cette religion devient singulièrement plus pure, plus riche et plus subtile à la maturité, et les premières années, au moins telles que les présente la biographie, ne laissent pas pressentir cet

I . Ce chapitre expose la suite des états mystiques de sainte Thérèse, d'après SCS écrits, et le plus souvent, dans les termes mômes, dont elle se sert. II fournit la matière historique de Tanaljse psy» hologique, qui suivra^

a. Vie de sainte Thér^se écrite par elle-même (traduction Bouiz, revue par Pejré). Paris, Lecoffre, 1904* p* a5, note i. Pour toutes les citations de la vie nous renvoyons à cette édition ; pour les autres ouvrages, sauf avis contraire, à l'édition Bouix, Lecoffre, 1867 (lo** édition, 3 volumes); et Lettres, ihid., 3 vol., 1861. Pour les éditions espagnoles, voir Peyré, Vie, XII, n. I. On se servira commodément de celle de don Vinconte de la Fuenle : Eseritos de Santa Teresa, 186 1-6 a (a vol. gr. in-8, Madrid, Rivadeneyra). Nous n'avons pas cru devoir citer en espagnol. On consultera utilement Ribera, dont l'édition espagnole a paru en 1690, Yepès (1606), Jean de Jésus Maria (1609), et les Bollandistes. La bibliographie de sainte Thérèse est considérable. Nous nous sommes astreints & ne citer que ressenticl.

Dblacsoix. — Êtades. i

épanouissement. Elles semblent s^écouler naturellement et d'un mouvement continu, sans faveurs mystiques, partagées entre deux tendances qui se succèdent ou se rencontrent pour s'unir parfois et plus souvent se combattre : la tendance religieuse el la tendance romanesque. La seconde n'est que la forme particulière que revêt dans l'âme pratique et inventive de sainte Thérèse l'amour du monde, le désir profane; la première,, encore impure et intermittente, aspire à faire son âme sacrée. Leur opposition est vive dans la première jeunesse, l'entrée en religion ne la supprime pas ; sous des formes plus raffinées la seconde se développe de longues années encore ; et elle contraint la première à prendre plus de force et de souplesse à la fois, jusqu'au moment où lasse d'unir ainsi deux contraires, de vivre déchirée, sainte Thérèse, vers la quarantième année, dans un suprême effort qui semble un total abandon^ renonce en Dieu tout vouloir du monde et marche vers les voies intérieures : c'est une seconde vie qui commence alors, la vie de Dieu en elle. Mais la première, dans les années qui suivent la profession (i534), prépare et présente, sous forme fruste et parfois à de longs intervalles, les états mystiques qui se succèdent sans interruption et se forment les uns des autres dans la seconde ; aussi pour l'historien et le psychologue cette division est-elle moins tranchée que pour la sainte et conviendra -t- il de distinguer dans la première vie comme aussi dans la seconde, différents degrés de spiritualité.

Sous la pieuse influence de son père et de sa mère, de premières étincelles de piété apparaissent de six à sept ans : elle lit avec ses frères les vies des Saintes : les supplices des martyrs l'enflamment ; à sept ans elle s'enfuit avec son frère Rodrigue chez les Maures pour y chercher le martyre ; ramenée à ses parents, elle bâtit des ermitages au fond du jardin, récite le rosaire ; dans ses jeux avec ses compagnes elle construit de petits monastères et joue à la religieuse. Les jeux de son en-

fance esquissent son adolescence et retracent les successives étapes de l'héroïsme chrétien : martyres, anachorètes, ordres religieux.

A la mort de sa mère (elle avait douze ans) elle se donna pour mère la Vierge : mais c'est l'âge où cesse Tenfahce et la piété naïve de l'enfance. Ses yeux s'ouvrirent sur les grâces de la nature; elle en abusa. Les romans de chevalerie, lus en cachette jour et nuit, succèdent aux vies des Saintes ; les parures, les parentes dissipées, les jeunes gens font oublier les monastères : une petite intrigue se forme peut-être ; toutefois la frivolité est retenue parla crainte de Dieu, par le sentiment de l'honneur, et par une naturelle horreur des choses déshonnêtes.

Un séjour d'un an et demi au couvent de Notre-Dame de Grâce, de l'ordre de Saint-Augustin, la soustrait à ces dangers et la soumet à l'influence d'une religieuse qui fait renaître en elle « la pensée et le désir des choses éternelles » et diminue sa répulsion pour la vie religieuse. Elle fait beaucoup de prières vocales et penche vers l'état religieux. Ramenée dans sa famille par une grave maladie, elle hésite encore, quoique les entretiens et les exemples d'un oncle très pieux et les lectures qu'il lui fait faire laissent dans son âme une ineffaçable empreinte ^ La crainte servile, plus encore peut-être que l'amour, la détermine ; elle s'enfuit de chez son père qui la veut retenir ; son âme est brisée de douleur; mais le jour où elle prend l'habit elle éprouve un sentiment de bonheur très pur qui depuis l'a toijyours accompagnée ; toutes les pratiques de la vie religieuse lui deviennent une source de délices ; elle se sent délivrée de mille vanités. L'expérience de cette aide de Dieu, à^ cfit instant décisif, la soutient par la suite pour toutes les entreprise» diffîciles. La piété utilitaire, désir du ciel et de ses féii-

I. « De boDB livres écrits en castillan » Vie, 32 : c'est cet oncle qui lui donna un peu plus tard le Troisième Abécédaire de François do Osura.

cités éternelles dans l'enfance, crainle de l'enfer dans l'imprudente adolescence, l'amour mercenaire et la crainte servile font place pour toujours à des sentiments plus purs.

Mais ses hésitations avaient ébranlé sa faible sauté, l'avaient jetée dans de grandes défaillances qui se renouvelèrent ; au couvent, elle était toujours sur le point de s'évanouir; souvent même elle perdait entièrement connaissance ; son père la mena suivre un traitement rigoureux qui réussit mal ; entre temps, retirée chez sa sœur, elle lut le Ti oisième Abécédaire de François de Osuna ; cette lecture marque le début de sa mysticité : elle avait une piété sensible, le don des larmes, mais jusque-là elle ignorait comment faire oraison et se recueillir*. Elle n'avait pas rencontré, elle ne devait pas rencontrer de longtemps un directeur qui la comprît et la fit avancer ; elle résolut de suivre ce livre, qui traitait de l'Oraison de recueillement ; il fut son maitre unique jusqu'au moment où elle rencontra les Pères de la Compagnie de Jésus et s'éleva à une vie nouvelle (i534-i555); stimulée par lui, au bout de neuf mois de solitude et d'efforts dans le recueillement elle s'éleva à l'oraison de quiétude et quelquefois à celle d'union ; cette union durait très peu ; moins peut-être qu'un Ave Maria ; mais ses effets étaient déjà étonnants. « Je n'avais pas vingt ans encore et je foulais, ce me semble, sous les pieds le monde vaincu*. » Toutefois, dans son ingénuité et son isolement spirituels, la nature et le prix de ces faveurs lui étaient inconnus: e)le s'était élevée à des états dont rien ne lui avait offert le modèle ; elle n'avait pas de mesure à qui elle pût les rapporter.

Le cœur, plus que l'esprit, l'introduisait à cette manière d'oraison ; car elle était incapable de méditation, ne pouvant ni discourir avec l'entendement, ni se servir de l'imagination.