Obsessions, I
Uo ÉTUDES SUR LE MYSTICISME
d'obnubilation sensorielle et mentale, etc., se rattache à la lypémanie, ou encore à ces états de dépression, si fréquents chez les mêmes psychasténiques. Enfin la troisième période, par Tautomatisme qui prédomine et qui dirige toute la vie du sujet, évoque encore Tidée du somnambulisme hystérique, en même temps que la conviction permanente de vivre dans le divin, de subir directement et immédiatement Topération de Dieu, d'être devenu l'instrument de Dieu, semble relever d*un délire de grandeur.
D'autre part cette succession d'états, cette oscillation de la joie à la tristesse, de l'excitation à la dépression, est bien connue de Taliéniste ; il y a toute une catégorie de malades que cette alternance, cette double forme caractérise. Et si Ton objecte que la période de dépression aboutit à une période nouvelle d'expansion, définitive cette fois et caractérisée par les deux symptômes que nous venons de citer, il suffit de jeter un regard sur certaines formes de paranoia, sur le délire chronique à évolution systématique, pour trouver une terminaison analogue à ces oscillations.
Sans poursuivre cette assimilation, sans serrer davantage cette esquisse, nous voyons se dresser contre l'interprétation mystique, une doctrine qui se base sur les descriptions que les mystiques donnent eux-mêmes de leurs états, et qui les assimile k des états pathologiques aujourd'hui bien connus. Il y aurait donc, sous la théorie mystique du mysticisme, une expérience pathologique — états d'excitation, et de dépression religieuse, ordre de succession de ces états — et une interprétation, une justification de cette expérience ; le mystique élabore son expérience, y applique des notions religieuses, explique les états et le développement, compose un système; il fait la théologie d'une psychonévrose.
L'objet du prochain chapitre sera justement d'examiner le rapport de la théorie à l'expérience. L'expérience mystique,
LES PEINES MYSTIQUES 3&i
lelle que la décrivent les mystiques, est-elle une construction après coup, un système, œuvre de la réflexion, et projeté par une illusion rétrospective dans les faits qui lui ont donné naissance? Est-elle au contraire la réalisation progressive par les fiiits d'un système qui leur préexiste? Est-elle enfin la réalité vivante, que ne règle point une loi intellectuelle et abstraite et qui n'obéit qu'à une exigence interne de développement? Et cette loi interne est-ce, comme le veut le théologien, une logique transcendante à la pensée, un plan d'évolution extérieur à la vie et qui gouverne la vie ; ou bien une finalité profonde, une aspiration inconsciente, qui s'éclaire à tout moment de ce qu'elle produit pour chercher plus avant ce qu'elle ignore, guidée seulement par l'insatisfaction, désanchantée de ce qui l'enchantait, jusqu'à ce qu'elle s'apparaisse sous la figure d'un Dieu réalisé ; ou bien un jeu mécanique d'états contraires, rythme qui s'impose à toute énergie vivante, oscillation que subit toute sentimentalité, dialectique qui est la loi de toute intelligence ?
Mais tous ces problèmes viendront à leur place ; le seul qui se pose maintenant est celui-ci : l'hypothèse pathologique explique-t-elle la totalité ou du moins l'essentiel des états mystiques, explique-t-elle la loi de leur succession ?
Il nous parait incontestable que l'hypothèse pathologique explique beaucoup de choses. D'abord, parmi les mystiques d'ordre inférieur, dont une hagiographie intrépide et une littérature d'édification prodigieusement ignorante ont recueilli les prouesses, beaucoup ne sont guère que des malades, qui groupent leurs symptômes autour d'une idée religieuse, et que leur entourage voit au faux jour d'un merveilleux théologique : bonnes ftmes peut-être, mais dont les convulsions sont banales, comme est banal leur esprit. Il y a, très loin d'eux, les héros du mysticisme, les grands mystiques, grands par l'intelligence et par la puissance de vie ; c'est de ceux-là seulement que nous nous occupons ici. Or, il est a peu près indéniable que leur
autobiographie nous les montre comme des nerveux, souveat même de grands nerveux, que certaines modalités de leur mysticisme se rapportent à la névrose dont ils sont atteints. La théorie pathologique a si bien mis ce point en lumière qu^il est inutile d^insister. C'est un résultat que Ton peut considérer comme acquis et nous Tacceptons pleinement ; si nous n*y revenons pas, c'est que nous ne ferions que répéter, avec moins d'autorité et de précision, les conclusions de l'école médicopsychologique. Mais nous avons montré cpie les descriptions des mystiques permettent d'apercevoir sous l'immobilité cataleptique et Fobnubilation de l'extase, sous l'agitation inquiète et la dépression de la seconde période, sous le somnambulisme extatique de la troisième, de grandes intuitions, de caractère intellectuel et affectif, qui vont s'approfondissant et se répandant, et une grande impulsion continue» cohérente avec eUemême et tenace, qui dispose la vie comme un inflexible et clair vouloir. En d'autres termes nous avons travaillé à dégager sous les phénomènes nerveux et les névroses qui les commandent, un état mental qui en est indépendant, à peu près comme le génie est indépendant des états névropathiques qui le compliquent parfois. L'hypothèse d'une névrose et d'une dégénérescence peut bien expliquer, dans ces deux cas, certains accidents et certaines modalités de la production géniale et de l'invention mystique ; elle n'est pas exhaustive. Car s'il n'y avait pas sous la névrose un état mental particulier, il n'y aurait pas de génie artistique pas plus que de génie religieux. L'hystérie à elle seule et en elle-même, n'explique pas sainte Thérèse, pas plus que l'aliénation mentale, ou une névrose déteraûnée n'expliquent cette longue série de génies et de talents chec qui Ton en a montré les symptômes ^
I . Nous no citons pas la littérature de cette question qui est énorme : voir une spirituelle mise au point par Grrasseti La Supériorité intellectuelle et la Névrose, in Leçom de Clinique midieale, 1903.
Mais la névrose peut expliquer les phénomènes somatiques des états d^ oraison, dans la mesure où ces phénomènes ne sont pas J^ suite nécessaire, Texpression mécanique d^un étai de conscience particulièrement intense et profond ; elle peut expUquer que rintuition mystique, sous ses diverses formes, agisse de manière à troubler si gravement l'économie; qu'elle s'accomr pagne de tels phénomènes convulsifs ou au contraire d'une immobilité cataleptique ; qu'elle pénètre toutes les fonctions organiques et les affecte toutes, par la dépression dont elle les frappe, de son caractère négatif ; qu'elle mette le sujet dans un état d'automatisme général, tel que les représentations de la subconscience ne traversent la conscience que sous forme d'impulsions motrices, à qui rien ne fait contrepoids, pu dans un état d'automatisme partiel, tel qu'un groupe de tendances, un <-crtain courant de sa propre personnalité, lui revienne comme 4^tranger, extériorisé en images verbales ou visuelles.
Tout ce qu'il importe de remarquer, c'est que ces grandes intuitions mystiques, dont nous essaierons de déterminer la nature, ne doivent pas être assimilées, sans preuve, aux états qui les compliquent : la coexistence d'une névrose et de hautes aptitudes à voir et à gouverner la vie, n'a rien qui doive étonner ; aux intuitions et aux actes peuvent s'ajouter en pareil <-as des phénomènes anormaux : le tout est de démêler sans prévention, ni précipitation, par une analyse patiente, ce qui est le fait de la maladie, et ce qui se rattache à certaines tendances de la nature humaine, à une certaine variété de l'intuition et de la conduite humaines.
Or, les mystiques que nous avons étudiés sont les premiers a remarquer que dans leurs états sont compris .deux faits de très inégale valeur : l'intuition par laquelle ils croient appréhender le divin, et tous les troubles organiques et psychologiques qui accompagnent cette intuition ; ceux-ci pourraient bien n'être d'après eux-mêmes quel'effet'^de leur faiblesse ; en tous
3â& ÉTUDES SUR LE MYSTICISME
cas ils sont inutiles et même gênants : et nous avons vu que tout leur effort est de s'en débarrasser. Ils cherchent une extasexontinue et vraiment spirituelle, dans la pleine liberté d'esprit « sans les ravissements ni les agitations du corps, sans robscurite ni l'abstraction des sens'. » De même quand l'intuition désespérée et mortelle du moi haïssable sur un fond d'absence divine s'enveloppe de mélancolie, leur énergie plus ou moins vite les emporte au delà. Ces grands conquérants d'Ames se conquièrent d'abord eux-mêmes ; ils disciplinent ce que Maine de Biran appelait le machinal et l'organique ; ils domptent les égarements ou les excès de leur constitution névropathique ; ils éliminent ou exploitent la surabondance et l'irrationnalité de l'agitation émotionnelle, ils imposent un plan rationnel à l'automatisme, ils adaptent névroses et psychoses à une fin qu'ils poursuivent de tout leur zèle. L'âme du mystique est une richesse d'intuition et d'action, qui va parfois jusqu'au délire, mais la puissance d'adaptation à la vie, et l'intelligence qui soutient l'intuition, distinguent la construction mystique de la vie, des systématisations délirantes.
Il faudrait donc distinguer des cas où l'apparent mysticisme se résout totalement en phénomènes pathologiques, des cas où l'aliénation mentale et la névrose composent tous les traits du tableau, et d autres où le génie religieux, associé à une constitution névropathique, mêle à ses inventions les défauts que nous avons vus ; il subit cette tare originelle et il la dompte ; ce l'obstacle à sa route lui devient une route. » De ses écarts pathologiques qui le perdraient, s'il n'était point génie, il revient toujours. Mais il nous faut préciser la nature de ces intuitions mystiques, étudier leur développement et la loi d'évolution mécanique ou de progrès qui les gouverne.
\. Nuit obscure. II, ch. ii.
Nous avons rencontré chez nos mystiques une expérience et une doctrine. Ils décrivent des états qui durent un certain temps et se succèdent ; ih exposent un système qui donne à ces états une signification et une valeur, à leur succession un ordre rigoureux et pénétré de sagesse, à Fensemble une portée ontologique et un rapport précis à une certaine métaphysique.
Dans toute expérience, si immédiate qu'elle paraisse, l'intelligence est engagée ; c'est une loi générale que la suite de ce travail vérifiera à plusieurs reprises. Non pas que l'intelligence constitue le tout de l'expérience ; au contraire il y a toujours quelque chose qui la dépasse, et cela d'autant plus que l'expérience est plus profonde ; mais l'intelligence fournit certains éléments qui la préparent et la constituent, certaines conditions de possibilité, et aussi certaines notions qui permettent de l'assimiler et de l'interpréter, certaines conditions d'intelligibilité. Aussi l'expérience pure est-elle, nous le verrons, une limite idéale plutôt qu'une réalité ; au moment où l'on croit la saisir elle a déjà échappé ; ce que l'on prend pour elle, c'est l'élan vers elle qu'on s'est donné. Mais, outre ce travail de l'intelligence accolé à toute expérience, et qui intervient dans sa constitution et dans son intégration à l'ensemble psychologi» que, il en est un autre, qui est une déformation de l'expérience, une « intellectualisation » après coup, une lecture de l'expérience suivant une idée, la substitution d'une formule logique
à la réalité vécue. De la première forme d'intervention de Tinlellect, nous ne nous occuperons pas dans ce chapitre : nous chercherons plus tard les éléments de Texpérience mystique et si les intuitions où elle se condense sont foncièrement des expériences, ou supposent déjà qu'une certaine notion, un certain système, ou à tout le moins une certaine direction logique, se joigne à de certains états de conscience confus et indéfinis. Nous ne parlerons ici que de la systématisation qui dispose après coup des données, ou au contraire s'impose à elles d'avance comme un plan. Nous ne chercherons qu'à distinguer ces données, sans entrer dans leur examen, de la doctrine surajoutée.
L'expérience mystique peut se ramener, semble-t-il, à un assez petit nombre d'états essentiels.
1° Une période d'inquiétude, d'oscillation, de malaise où le sujet cherche sans savoir nettement ce qu'il cherche, se sent vaguement dirigé, sans savoir où on le mène, fait cSbrt pour renoncer à l'effort, et s'abandonner à la passivité qui s'ébauche.
2^ Une période qui, en général, commence brusquement, et qui inaugure la passivité désormais directrice ; elle comprend la béatitude divine, la vision heureuse de la pleine réalité, avec toutes les nuances, les modalités que nous trouvons chez les différents mystiques, aVec tous les phénomènes intellectuels, sensoriels, somatiques, dont elle s'enveloppe, avec tous ses apports et toutes les inhibitions qu'elle entraîne.
3^ Une période de dépression et de peine, plus ou moins vive et plus ou moins continue ; le sujet, privé de ce qui faisait sa joie dans l'état précédent, s'éprouve douloureusement dans son imperfection et dans sa misère.
^ 4** Une période d'expansion où le sujet se sent élargi dans une quiétude infinie, en même temps qu'opère en lui une activité souveraine qui s'épanche au dehors.
A ces états se joint l'idée que cette succession n'est pas ai^-
EXPfiftIENGE, SYSTÈME ET TRADITION H'j
traire, qu^il y a quelque rapport entre les états qui se succèdent et une raison de leur succession.
Ce qui frappe tout d^abord lorsqu'on examine cette expérience mystique, c'est cet ordre si rigoureux et cette progression si régulière, ces états si bien définis dans leur indéfinité apparente et si tranchés, même en faisant la part de la simplification et de Tordonnance que toute description impose, même en tenant compte de cette réserve des mystiques que leurs états sont beaucoup plus riches en nuances, beaucoup plus continus qu'ils ne les exposent*. On ne peut s'empêcher de penser à un travail de construction logique, & une systématisation de l'expérience. Une expérience systématisée est celle où la logique s'introduit et avec elle la symétrie et l'artifice, caractères de l'intelligence logique, pour faire de l'ensemble une suite d'événements raisonnablement organisés ; où des additions, des suppressions, des substitutions rectifient les insaisissables sinuosités ; où le présent éclaire le passé, l'ensemble les détails ; où les différents états sont jugés et appréciés à la lumière de ce qui les entoure et de ce qui les suit.
Ce fait apparaît mieux encore quand on rapproche des écrits systématiques l'expérience décrite dans les autobiographies. En effet, il y a assez peu de différence entre les écrits théoriques et leç écrits historiques ; ce qu'ils exposent et ce qu'ils décrivent, c'est le progressif envahissement de l'âme par Dieu, la déification qui se fait peu k peu, à mesure que le moi s'anéantit, par une alternance nécessaire, et par l'attraction de l'état définitif, selon un plan divin. L'expérience apparaît comme le système vécu ; et le système est une expérience abstraite, généralisée, expliquée. Le système dépouille l'expérience de tous les doutes, de toutes les hésitations, de toutes les ignorances qui pouvaient la troubler, et l'expose en pleine certitude ; il la généra*