I. Observation pcreonncllo
Mih ÉTUDES SUR LE MYSTICISME
chose est accroupie ou en haut. Elle a i'iaipression que le réveil a juste empêché un contact. Elle croit pouvoir dire que si elle se réveille tout de suite, la chose est encore loin ; si elle attend pour prendre conscience, la chose approche. Le réveil empêche cette approche.
Cette impression est horrible ; aucune chose de la vie réelle ne pourrait lui faire plus peur. Elle dure un certain temps ; il lui arrive de crier, éveillée, pour la dissiper ; enfant elle cherchait à y échapper en se répétant rapidement un mot. Elle se lève, allume la lumière, se passe de Teau sur le visage, mais souvent, lorsqu'elle revient dans son lit, elle retrouve la chose là où elle Ta laissée. Dans le jour elle n'a jamais rien eu de ce genre : elle n'a jamais éprouvé d'états anxieux ; elle n'est pas peureuse d'une manière générale, et n'a jamais eu peur de l'obscurité. Au début l'impression était* plus vague encore ; une photogtaphie qu'elle a vue, un esclave avec des chaînes de Kiinger, a précisé l'impression sans lui donner pourtant figure sensible ; les deux choses se sont un peu fondues. Cette impression ne se présente pas à la suite de cauchemars ; quand elle a cela, elle ne rêve pas ; elle a souvent des cauchemars très désagréables. Quand elle l'éprouve dans ses brusques réveils, elle n'a pas l'esprit tout entier occupe par cette obsession ; elle est consciente de ce qui l'entoure, l'impression est dominante ; mais elle peut penser à autre chose.
Sur cette observation si intéressante nous pouvons faire quelques remarques, qui confirment notre précédente interprétation : d'abord le rôle si précis et si régulier du réveil. Un état anxieux sur le point de se développer est brusquement appréhendé et en même temps retenu par la conscience qui sort de sa torpeur, et qui, réorientée» rectifie Thallucination commençante. Nous voyons ici que dans les cas où cette impression est donnée, le réveil est brusque et entier^ alors qu'il est lent d'ordinaire (notons aussi la fréquence des cau> chemars, donnés probablement dans ces réveils lents, puisque les cauchemars sont en général suivis du réveil) ; il trouve l'impression toute formée. Si le réveil tend à se prolonger, l'impression tend à se développer ; Têtre s'approche ; de même si notre sujet ferme les yeux : c'est en fixant la place où elle localise l'hallucination, c'estrà-dire en somme en prenant conscience du monde extérieur par des impressions visuelles, en s'orientant, qu'elle combat le développement de rhallucination.
Notons aussi un détail qui a son importance ; il semble à M"*X, au milieu d'une terreur indicible, qu'elle va presque pouvoir toucber et voir cet être invisible. Cette présence si vague est enveloppée dans une attente anxieuse ; il suffît probablement que cette impression de présence ait lieu au début, pour qu'ensuite se continuant en attente anxieuse, toute entière orientée vers ce qui va se passer, elle ait pourtant l'air de durer comme une présence.
Et ceci nous aide à résoudre une difficulté que cette observation pose très bien; comment se fait-il que le réveil ne dissipe pas promptement cette vague hallucination P C'est qu'un trouble émotionnel dure plus longtemps que l'image ou l'état qui lui donne naissance ; l'émotion prolonge la représentation, et lui assure une sorte de continuation. Ainsi s'explique que M^^*^ X revenant dans sa cbambre, retrouve parfois son hallucination : le trouble émotif renaît par le souvenir, et il se développe un moment un état analogue au premier, mais moins caractérisé ; c'est une sorte d'obsession émotive, qui à la faveur du point de repère, prolonge l'impression originale de présence.
11 nous faut maintenant signaler une seconde catégorie de cas où le sujet éprouve non plus la présence d'un être inconnu et indéfinissable, mais la présence d'un être connu et plus ou moins familier. Ici les émotions attachées à une certaine personne, le leitmotiv émotionnel d'un individu précis, se développent, si 4'on peut dire, et toujours dans un état de rêve, qui ne rectifiant pas l'émotion, la laisse prendre expansion hallucinatoire et s'objectiver.
Nous avons observé un cas de ce genre chez M** C... au cours d'une période d'excitation maniaque, avec délire de transmission de pensée. M™* C. croyait communiquer avec des interlocuteurs invisibles; mais il y avait chez elle deux formes de communications. Les unes lui étaient données en messages verbaux, très probablement constitués par des hallucinations psychiques, spontanés et qui la surprenaient brusquement; elle ne savait qu'après coup qui lui parlait. Les autres qui ressemblent davantage à une sorte de rumi-* nation mentale, de dialogue intérieur, dont le sujet est maître jusqu'à un certain point, débutaient par une impression de présence. Nous transcrivons une partie de notre observation. « C. met la main sur le ce»ur et se sent communiquer avec des personnes ; c'est une sorte de conversation mentale (sans hallucination de l'ouïe). Cela débute par une impression, un sentiment. » 11 y a, nous dit notre
m ÉTUDES SUR LE MYSTICISME
malade, un sentiment distinct pour chaque personne, le sentiment du frère, du père, etc. a Elle a l'impression d'une personne donnée, la sensation d'être près de la personne ; en même temps des paroles : une conversation qui semble ne pas venir d'elle, car ce sont souvent des choses auxquelles elle ne pense pas. Puis elle se représente visuellement la personne. Elle est toute prise par la communication, ne voit pas, n'entend pas ce qui l'entoure. Elle ne reconnaît pas le timbre de la voix. A de certains moments, l'impression change ; alors c'est une autre personne et une autre conversation. La communication ne la rend ni agitée ni anxieuse ; elle rit souvent quand elle communique. Une seule fois la communication lui a donné mal à la tète. Il faut donc mettre en lumière i** le geste initial : a^ le phénomène émotionnel, une sorte d'hallucination émotionnelle ; 3^ la réalisation progressive et de plus en plus complexe de la scène : images auditives et visuelles. 3'ajoutant au fond émotionnel ; 6® les modiBcations du phénomène sous l'influence des modifications de l'émotion, de TimpresnciB '. a
On pourrait ranger dans cette ctlégorift le cas M^fers (817 A): émotion de présence assez vague, puis sentiment plus précis de la personne, puis vision de la personne. Nous avons affaire ici à une émotion plus nettement qualifiée et à une action plus faible des fonctions mentales de contrôle.
En ce qui concerne les mystiques, sainte Thérèse, par exemple» chez qui nous avons décrit longuement cette impression de présence, leur cas, qui est un peu plus complexe, ne pose en réalité qu'une difficulté nouvelle. L'impression de présence, chez eux, n'est pas l'émotion d'une présence vague et quasi inconnaissable ; c'est Jésus-Christ, fils de la Vierge, qui est là ; dans d'autres cas, ils ont affaire au démon ou à des saints. Ils reconnaissent présente une personne qu'ils n'ont pas expérimentée encore. Mais comme le dit fort bien Bernard Leroy, dans ce cas « un groupe spécifique d'émotions accompagnant normalement la présence d'une personne auprès du sujet, ou conçu comme devant l'accompagner, si jamais elle venait à se trouver présente, se reproduit seul, sans raison logique,
I . Extrait d'une leçon faite par nous à la Clinique des maladies mentale-s et nerveuses de Montpellier en avril igoS. « Étude sur la formation et révolution d'un délire de transmission do pensée au cours d'une période d'excitation maniaque. »
sans que la personne apparaisse ». Un groupe d'émotions conçu comme devant accompagner la présence de Jésus-Christ, si jamais Jésus-Christ devait se trouver présent, se produit hallucinatoirement.
En d'autres termes cette impression de présence contient les émotions que sainte Thérèse rapporte à Jésus-Christ : ce contenu émotionnel vivait depuis longtemps déjà dans son esprit : Timpressîon de présence Tobjective, en vertu d'un mécanisme analogue à celui que nous avons déjà décrit. Mais la reconnaissance de cette présence, sa qualification est aisée à comprendre, puisqu'elle contient des émotions déjà rattachées à la personne de Jésus-Christ. 11 en est de même des autres êtres appréhendés dans ces <c visions intellectuelles ». C'est un fait d'habitude qui fait la reconnaissance immédiate. C'est donc ici non plus une émotion de présence obtenue dans une présence antérieure, ou une émotion vague, à laquelle se joint une impression de présence ; c'est un ensemble d'émotions précises — quoique non obtenues dans une présence antérieure — à laquelle se joint l'impression de présence.
Celte impression de présence apparaît dans le recueillement de l'oraison. Nous savons que l'oraison a pour fond une sorte d'état de rêve qui, retranchant les impressions qui viennent du dehors et la conscience habituelle du moi, laisse s'épanouir un groupe de sentiments privilégiés ; c'est si bien un état de rêve que nous avons vu que les paroles et plus tard les visions apparaissent souvent au début ou à la fin de l'extase. L'oraison surtout, lorsqu'elle est profonde, enferme donc une certaine aptitude à l'automatisme et l'automatisme est le principe de tous les dédoublements.
Par conséquent, si l'oraison a pour fond la présence interne de Dieu, si elle réalise un Dieu confus et intérieur par les processus que nous avons décrits, par l'espèce d'abstraction qui efface tout l'extérieur et le précis, elle enferme aussi, par l'automatisme qu'elle libère, la possibilité d'une extériorisation de certaines idées, de certaines images, ou de certains sentiments.
Or nous avons vu que l'esprit de la plupart des mystiques est partagé entre deux tendances subconscientes, l'une qui les porte à s'enfoncer dans les états profonds ; l'autre qui les porte à réaliser en dehors d'eux les images précises, attributs du Dieu de TËglisc. C'est le cas en particulier pour sainte Thérèse. Et de plus, à une certaine époque de sa vie, la seconde tendance s accuse nettement, et est
fihS ÉTUDES SUR LE MYSTICISME
cultivée par elle et c'est justement à cette époque qu'apparaît Fimpression de présence. C'est ce qui explique que l'état de rêve de l'oraison, à un certain moment, ait laissé échapper cette objectiva tien émotionnelle, et non point avant. Ici, de même que dans les cas précédemment cités, il faut une circonstance favorable pour que Fétat de rêve objective en une présence une émotion particulière ; et l'addition de cette circonstance favorable explique que le phénomène ne se produise pas ailleurs.
Voici en effet comment se sont produites les choses : Sainte Thérèse, tourmentée de doutes, d'inquiétudes sur ses paroles intérieures, sur la valeur de son oraison, aspire à une manifestation supérieure de la vérité : ou renoncer à ses faveurs, à la voie extraordinaire, à tout ce qui est la grâce de Dieu en elle ; ou voir le Seigneur se manifester plus clairement : « Au bout de deux ans, pendant lesquels je n'avais cessé, de concert avec d'autres personnes, de demander au Seigneur ou qu'il me conduisit par un autre chemin, ou qu il daignât, puisqu'il me parlait si souvent, faire connaître la vérité, voici ce qui m'arriva. »
C'est donc la période où , s'enfonçant dans son oraison confuse, elle la compense par la clarté des paroles ; mais en même temps ce Dieu explicite comme le Dieu implicite, lui sont une cause d'inquiétude : est-ce vraiment l'opération de Dieu ? Les paroles, comme les visions, comme le progrès de Toraision, expriment à la fois ce trouble et une énergie réparatrice : elles sont une garantie, une justification à l'oraison ; mais elles ont besoin de se garantir ellesmêmes, par leur complication et leur progrès.
Ainsi l'impression du non-moi, de la réalité étrangère qui opère en elle, est déjà donnée à sainte Thérèse par ses hallucinations psychiques verbales ; et nous avons vu qu'elle esquisse déjà intérieurement la personnalité de l'invisible orateur. Qu'elle projette des éléments émotionnels purs de toute image dans cette impression préexistante d'extériorité, et qu'elle transforme cette extériorité psychologique en extériorité spatiale, et la « vision intellectuelle », l'impression de présence apparaîtra.
Or c'est le moment où toute sa pensée, consciente et subconscienle, se tourne vers cette extériorité, obsédée en quelque sorte par le besoin de mettre Dieu dans l'espace. C'est le moment où, sous la direction des Jésuites, elle revient à la méditation de l'humanité de Jésus-Christ ; où sous leur direction elle fait les exercices
HALLUCINATIONS PSYCHIQUES. — SENTIMENT DE PRÉSENCE Uh^
avec Tapplication des sens; c'est le moment où s'élaborent intérieurement les visions imaginaires, qui vont bientôt paraître au jour. Et c'est à ce moment, sous l'eflet de toutes ces causes, qu'apparaît l'impression de la présence de Jésus-Christ, qui marche invisible à côté d'elle, qui est témoin de tous ses actes, à qui elle peut parler et qui lui parle, et qui va bientôt se développer en images. Cette impression curieuse est donc sur la voie qui la . conduit de l'oraison confuse au plein épanouissement de l'hallucination divine à l'extérieur.
Ainsi le besoin d'un Dieu extérieur et d'une compagnie divine a fait sortir de l'état de rêve qui est au fond de l'oraison cette impression de présence et a transformé en présence extérieure le groupe d'états qui étaient interprétés comme présence interne de Dieu. L'habitude de Jésus-Christ est devenue le sentiment de sa compagnie' ; d'autres personnages utiles seront réalisés de la même manière *.
Mais il faut se rappeler aussi que les phénomènes divins ont une contre-partie démoniaque et que les instincts de confiance, de protection, etc., qui aboutissent à cette impression ont pour pendant un instinct de défense et de crainte, qui réalise d'une manière analogue le démon; il y a une vision intellectuelle du démon comme de Dieu.
D'autre part il ne faut pas s'étonner de la longue durée de ce phénomène qui se prolonge souvent plusieurs jours : tout notre exa-
I. Nous avoDB cité plus haut, p. 87^, un important passage de Malaval qui montre combien cette familiarité avec Tidée de Jésus-Christ derient progressivement extérieure et inspire le sentiment de sa présence et de sa compagnie. Comparer Château, VI, ch. viii. « Elle [cette faveur] donne à l'âme une connaissance particulière de Dieu : le bonheur d'être continuellement dans la compagnie du dirin maitre ajoute une extrême tendresse àTamour qu'elle a pour lui ; )e désir de s'employer tout entière à son serrice surpasse celui qui est excité par les autres faveurs; enfin le privilège de le sentir si près d'elle la rend si attentive à lui plaire, qu'elle vit dans une plus grande pureté de opnscieDce. 9
3. « Je me recommandais aussi à saint Pierre et à saint Paul, car le divin maitre, m'étant apparu pour la première fois le jour de leur fête, m'avait dit qu'ils me préserveraient de toute illusion. Aussi je les voyais souvent à mon côté gauche, d'une manière très distincte, non par une vision imaginaire, mais par une vision inteUectuelle. Je regardais ces glorieux saints comme mes bien-aimés protecteurs. » Vie, 3 16 ; cf. 983.
DBLMftOsx. — < Études. ag
d5o ÉTUDES SUR LE MYSTICISME
men antérieur nous a montré que loraison et Télat de rêve qui en est le fond, sont très prolongés chez sainte Thérèse ' ; du reste l'impression, quand elle se prolonge, est moins vive par la suite qu'au début.
Quant à la localisation de cette impression, nous nous garderons d'hypothèses trop audacieuses; elle est du reste assez variable. Dépend-elle des variations de la sensibilité périphérique ; est-elle liée à des anesthésies ou à des hyperesthésies momentanée, à des altérations de la sensibilité musculaire, à des hallucinations motrices ? Est-elle au contraire plus mentale P et dépend-elle du rôle que le sujet fait jouer à son hallucination P Des observations plus précises seraient indispensables pour conclure '.
I. « Cette vision fut presque continueUe durant quelques jours... Je ne sortais pas d'oraison, » Vie, 298.
a. Voir Bernard Leroy, article cité; Pitres. Hystérie, H, 36 ; Gharcot. Des troubles de la vision chez les hystériques {Progris médical, 19 janvier 1878); Dupouy. Hystérie avec hémianesthésie sensitivo-sensoriellc gauche, Arehwes de Neurologie, vol. XXX, 1905.