I.ci me imi niiiiif il to you, you chaste stars

« C'est la cause, c'est la cause, ô mon âme. Permettez que je ne la nomme pas devant vous, chastes étoiles!. i »

Dès lors, l'obsession ne cesse plus. Elle évoque impérieusement et exclusivement le chef-d'œuvre où le grand inventeur a créé, si vraie, sans l'avoir vue, la ( îhypre vénitienne, comme il a marqué pour jamais cette terrasse d'Elseneur, flag-batterie, la batterie du drapeau, qui domine le Sund mélancolique et où les artilleurs danois montrent la poterne d'où sortait le spectre. Les scènes du drame s'animent. Sur la jetée de Famagouste,ces vieux canons, aujourd'hui enfoncés dans la maçonnerie, tournaient jadis leur gueule vers la mer et saluaient l'arrivée d'Othello vainqueur de la tempête. Le général more a gravi cet escalier, au sommet duquel l'attendait Desdemona que les flots soulevés n'avaient pas effrayée, et il lui adressait son apostrophe chevaleresque de joie et d'amour :

(( O ma belle guerrière! »

C'est ici, dans ce corps de garde ruiné, où les soldats chypriotes à la solde anglaise savourent le kief oriental, que le malheureux Cassio, conseillé par le traître lago, oublia sa raison et son devoir dans ce vin de Chypre, « d'une couleur et d'un bouquet sans égal et si fort qu'à le boire pur on risquerait de se brûler les entrailles, et qu'il fallait bien, pour un verre de vin, ajouter prudemment quatre verres d'eau ». Cassio, lui, l'avait bu pur. Aussi, déshonoré et cassé après sa double rixe avec Roderigo et Montano, il pleurait sur le seuil du corps de garde en répétant :

« Ma réputation! ma réputation, lago! »

La mise en scène de la Comédie-Française reproduit l'aspect de Famagouste avec une fidélité suffisante et beaucoup de pittoresque. Le décorateur a même eu l'idée heureuse de relever l'énorme lion de pierre, le

lion de Saint-Marc, qui gît aujourd'hui devant la porte de mer, la patte rompue et séparée de l'évangile sur lequel elle se posait pour maintenir la Mère devise vénitienne : Marce fi II tu es evangelista mens. 11 l'a replacé où il était sans doute jadis, sur la porte à pontlevis qui donnait accès dans le château. A cette heure, 1rs yeux vides de ce lion semblent pleurer, moins sur la défaite héroïque de Venise que sur le meurtre immérité de Desdemona.

19 août 1901.

HAMLET An théâtre Sarah-Bemhardt.

Hamlet est-il un faible et un indécis ou un fort et un résolu? Sarah Bernhardt a trouvé une définition jolie et juste du personnage : « Il est, dit-elle, le contraire d'Othello qui agit avant de penser; lui, Hamlet, pense avant d'agir ». Il pense même trop et. chez lui, l'idée retarde l'acte. De là viennent l'obscurité comme la profondeur du rôle Hamlet, c'est le drame de la pensée lente aux prises avec la nécessité de l'action rapide. Ce drame est éternel, et Hamlet fait sortir de l'ombre, à la lumière du théâtre, les fantômes qui ont toujours obsédé et obséderont toujours l'àme humaine, lorsqu'elle chercbe à concilier la réflexion et l'énergie.

Aussi n'y a-l-il pas de pièce sur laquelle la critique se soil exercée avec autant d'acharnement. L.i tentative de Sarah Bernhardl a l'ait recommencer celle exé gèse -mus lin cl. avec le rappel d'opinions célèbres, elle nous a valu quelques platitudes prétentieuses. .le ne vois pas, cependant, que l'on se soil avisé de reqourir à l'étude l;i plus pénétrante qui ait été faite d'ffamlel.

Elle se trouve dans un livre assez connu, les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister. L'étude à'Hamlet par la troupe de comédiens nomades qui suit le héros de

(iœtlie sert même de lien au roman. Posée, abandonnée et reprise, elle agite en tout sens le problème moral que soulève depuis quatre cents ans l'énigmatique personnage. Elle ne le résout pas, car il est insoluble, mais, toute baignée de la lumière limpide et calme que répandait une tête olympien ne, elle offre à la réflexion une merveille d'anatomie morale.

Pour répondre au premier besoin de l'acteur, le rôle aussitôt lu, Wilhelm essaye de se figurer l'aspect physique du personnage. Il le définit ainsi : « Hamlet est blond. Enfant du Nord, il est de race blonde et il a les yeux bleus. Je ne vois pas que Shakespeare le dise formellement, mais, en rapprochant certains passages, la chose me parait incontestable. » De ces passages, Goethe se contente de citer celui du cinquième acte, lorsque la reine dit, en parlant de son fils, dans l'assaut d'armes avec Laérte : « Notre tils est gras et court d'haleine ».

Ilr's fui, and scant of breath.

Et il ajoute : « Peut-on se le figurer autrement que blond et corpulent? C'est rarement, dans leur jeunesse, le cas des hommes bruns. Et sa mélancolie rêveuse, sa molle tristesse, son inquiète irrésolution ne conviennent-elles pas mieux à ce tempérament qu'un jeune homme au corps svelte, aux cheveux bruns, duquel on attend plus de promptitude et de résolution? ))

Une actrice de la troupe, Aurélie, semble prévoir Mounet-Sully en objectant à Wilhelm : « Vous déroutez mon imagination! Arrière, votre gras Hamlet!

Ne nous représentez pas votre prince bien nourri ! Offrez-nous plutôt un quiproquo qui nous plaise, qui nous touche! L'intention de l'auteur nous importe moins que notre plaisir, et nous demandons un charme qui réponde à nos sentiments. »

Elle a raison. Hamlet peut être joué avec vraisemblance par un homme brun et maigre, par un bilieux. Un manque d'équilibre entre la pensée et l'énergie peut se trouver sous des cheveux blonds. Peut-être même le contraste est il particulièrement plus dramatique avec une force visible et qui se retient qu'avec une faiblesse apparente et qui s'excite. C'est pour cela que l'Hamlet de Mounet-Sully était si émouvant et qu'il conserve toute sa valeur après celui de Sarah Bernhardt. Mais il semble bien que l'Hamlet blond, lymphatique et lent de la tragédienne est plus près du texte que l'Hamlet brun, nerveux et emporté du tragédien.

il y a d'autres passages, en effet, qui s'accordent avec l'aspect malade et las que lui donnait la première. Hamlet dit de lui-même au premier acte :

'/ is nol

\nr windy suspiration offorc'd breath,

\or the dejeeted haviour of the visage....

Ce d'est... ni le souffle gémissant de ma respiration oppressée,... ni l'aspecl accablé de mon visage (qui peuvent traduire vraiment l'étal de mon cœur).

Si, du reste, on veut une consultation en règle sur le physique d'Hamlet, on peut lire, dans la Revue Blanche, une curieuse lettre du docteur Max Nordau. De façon toute médicale, c'est à dire avec un notable penchant à dogmatiser, il glane à travers la pièce tout ce qui peut servir à son diagnostic. En découvrant à Hamlet, sur simples renseignements poétiques, une « stéathose cardiaque ». il fait songer aux médecins de

Molière, mais cela n'empêche pas de discuter utilement un petit problème de littérature.

Pour l'âge d'Hamlet, il est encore marqué dans la pièce, fort clairement. Lorsque le fossoyeur présente au prince le crâne d'Yorick, il lui dit : « Ce crâne a été mis en terre il y a vingt-trois ans ». Hamlet répond : « Hélas! pauvre Yorick! Je l'ai connu...- Il m'a porté mille fois sur son dos ». Un homme ne porte guère par jeu qu'un enfant de cinq à six ans. Hamlet n'a donc pas atteint la trentaine.

Jeune et blond, de formes un peu rondes, Hamlet peut donc être joué par une femme avec autant de vraisemblance que par un homme. Nombreuses sont les actrices anglaises qui ont incarné le rôle. Chez nous, Sarah Bernhardt n'est pas la seule qui ait tenté l'entreprise. Avant la guerre, Mme Judith s'y était essayée au Théâtre de la Gaîté, sans beaucoup d'éclat, à ce qu'il semble. Récemment, Mlle Dudlay et Mlle Lerou l'ont fait aussi, et, me dit-on, avec succès, l'une en Suisse et l'autre en Belgique.

Mais, ce qui importe, c'est de nous rendre lame d'Hamlet. Pour la symboliser, je renvoie encore à l'admirable étude de Goethe. Comme trait dominant, il voit dans Hamlet une a noble et tendre nature ». Prince du sang, « cette royale fleur croissait dans la conscience de son auguste origine ». Chevaleresque et ami delà vertu, doux et simple de manières, d'humeur aimable et gaie, il avait reçu la plus haute culture « et il semblait continuer à la cour sa douce vie de Wittenberg ». Il espérait et désirait le trône, pour y faire le bien.

Coup sur coup, deux catastrophes éclatent sur cette âme pure et cette existence heureuse : son père meurt et il se trouve exclu du trône par l'avènement de son oncle; sa mère oublie son devoir de fidélité posthume, et elle se remarie au bout « d'un tout petit mois ». Ainsi,

l'avenir se ferme pour lui, et, tout près de lui, dans sa propre famille, il voit se dresser la tête hideuse du mal : d'optimiste, il devient pessimiste.

Bien plus, une révélation sortie de la tombe avec l'âme du feu roi lui apprend que son oncle est l'assassin de son père, et sa mère complice du crime.

Cette série d'horribles découvertes ébranle son àme jusqu'au fond. Quels sentiments lui inspirent- elles? Le désir immédiat d'une vengeance soudaine? Non : une amère tristesse, le mépris de la vie et de l'homme, surtout l'horreur du devoir qui s'impose à lui.

« Le temps est sorti de ses voies, s'écrie-t-il; malheur à moi, qui suis né pour l'y faire rentrer! »

Et Gcethe conclut :

« Ces paroles me semblent expliquer toute la conduite du prince; il est évident pour moi que Shakespeare a voulu peindre un grand acte imposé à une àme trop faible pour l'accomplir, et je vois cette pensée dominer dans toute la pièce. C'est un chêne planté dans un vase précieux, qui n'aurait dû recevoir dans son sein que d'aimables Heurs : les racines s'étendent et le vase est brisé. »

Un grand poète qui en explique un autre est une bonne fortune qu'il ne faut pas négliger. Mais cela ne dispense pas la critique de considérer cette question comme toujours ouverte. Son travail recommence à chaque génération. La littérature et l'art, gardiennes de la vérité et de la beauté créées parl'homme à travers le temps, les conservent pour obliger au passage les âmes sublimes ou oïdinairesa regarder el à interroger.

Hamlet est un des trois ou quatre chefs d'œuvre du théâtre universel. Pour lui trouver un terme de comparaison tout à fait digne de lui, il faut remonter bien loin et bien liant, jusqu'à l'Œdipe roi de Sophocle. Outre que les deux pièces sont comme dominées par le

symbole légendaire du sphinx antique, l'une et l'autre sont un drame de la volonté, et le spectacle de la volonté en action est le plus vif attrait du théâtre. Deux génies incomparables s'y sont mis tout entiers et y livrent le dernier mot de leur pensée sur le mystère de la destinée.

A ces deux points de vue, notre théâtre à nous n'offrirait guère que deux pièces capables d'être mises en parallèle avec celle-ci, la Phèdre de Racine, comme [utte d'une àme contre le mal, et le Misanthrope de Molière, comme confession suprême d'un grand génie.

Mais Phèdre, le Misanthrope et Œdipe roi sont des œuvres françaises et grecques, c'est-à-dire inspirées par la raison et dominées par une intention morale ou, tout au moins, sociale. Régulières et logiques comme un édifice dont chaque partie se subordonne à l'ensemble, elles posent un problème, le discutent et le résolvent, sans s'écarter de la donnée première ni la dépasser. Œdipe roi montre que la sagesse humaine est déçue par la cruauté du destin ; Phèdre, que la vertu, en lutte contre la passion, est fatalement vaincue sans le secours de la grâce divine; le Misant tàrôpe, que la vertu ne doit pas être intransigeante et doit s'accommoder à la vie sociale.

Certes, Sophocle a mis dans Œdipe roi toute sa philosophie, et elle est pénétrante, courageuse et sereine entre toutes; Racine a mis dans Phèdre tout son jansénisme, c'est à-dire le plus grand effort que le christianisme ait fait vers la vertu; Molière a mis dans le Misanthrope le meilleur d'une àme faite de bonté, de clairvoyance et de droiture. Mais, ni dans le Misanthrope, ni dans Phèdre, ni dans Œdipe roi, nous ne trouvons ce que Shakespeare a mis dans Hamlet, c'està-dire une peinture de la nature et de la destinée, complexe comme elles, avec leurs outrances et leurs

contradictions, la pensée humaine elle-même avec ses audaces et ses défaillances, ses convictions et ses doutes. Une imagination et une sensibilité sans analogues, pour la qualité comme pour le degré, s'y dépl< >ien1 au complet, avec leur manière propre de recevoir et de rendre le choc de la vie, avec ce qu'elles tirent d'ellesmêmes et ce que leur donne l'expérience. C'est ici l'œuvre de prédilection, longuement portée et plusieurs fois reprise, le cadre qui enferme le résumé de toute une existence, de l'enfance à la vieillesse, des premières espérances aux dernières désillusions, du berceau à la tombe.

Car, en partant de son village natal de Stratfordsur-Avon pour aller tenter à Londres la carrière dramatique, Shakespeare emportait déjà la hantise d'Hamlet. 11 venait de donner à son drame la forme définitive, lorsqu'il quitta le théâtre pour revenir à Stratford et y vivre ses dernières années avant d'aller reposer au bord de i'Avon, dans l'église de la Trinité.

Enfin, au lieu d'un arl dominé par la raison et la morale, soumis aux strictes règles de l'une et de l'autre, nous sommes en présence d'un art vaste comme la nature, débordant comme elle de fécondité et de variété, libre de toute poétique et de toute rhéto. rique, immoral on plutôt amoral, offrant le spectacle de la vie tel qu'il se présente à lui, avec ses illogismes, son désordre et ses cruautés. 11 n'y a pas ici de timidités ni d'atténuations, pas démesure et pas de goût. L'homme s'y présente, troublé e1 inquiet, avec une pensée incertaine el hardie, téméraire et craintive. Au lieu de diriger les événements, il est ballotté par eux jusqu'au naufrage fatal.

Dans la plupart de ses pièces. Shakespeare emprunte largement aux théâtres antérieurs ; il refond de vieux drames; il découpe les chroniques nationales ou les

SHAKESPEARE ET LE GOl'T FRANÇAIS. 239

contes étrangers. Hamlel est celle qui demande Le moins aux sources habituelles du poète. Comme inven lion, elle est la plus originale. Aux deux ailleurs qui lui ont fourni son sujet, Le chroniqueur danois Saxo Grammaticus et le conteur français Belleforest, il ne prend qu'un point de départ. Par le changement de la donnée et l'introduction de nouveaux personnages, il transforme complètement le sujet. Son Hamlet ne leur doit que son nom et le meurtre qu'il accomplit; comme caractère et pensée, par tout le détail des actes qui le conduisent au meurtre, il n'appartient qu'à lui. Ophélie et Polonius, Laërte et Horatio sont complètement inventés; de même, le spectre qui domine et inspire tout le drame ; de même toutes les grandes scènes, ces merveilles d'invention dramatique qui sont l'apparition du premier acte, l'explication d'Hamlet avec sa mère, la scène des fossoyeurs, le duel de Laërte et d'Hamlet.

\ntons encore ceci : avant de partir pour Londres comme comédien, Shakespeare avait donné le prénom d'Hamlet à son fils. La première version d'HuniIrt remonte très probablement à la jeunesse du poète; ce fut une des premières pièces qu'il fit représenter, vers lo89, et il était arrivé à Londres en 1586; elle n'a cessé de l'occuper toute sa vie, se grossissant d'additions successives, comme on le voit par les deux éditions de la pièce, la seconde « augmentée presque du double », comme l'indique le titre.

Hcuulet a donc été, pour Shakespeare, l'alpha et l'oméga de son œuvre, le moyen d'exprimer sa pensée complète sur la vie, en prenant pour prétexte les divers incidents qui traversent la vie de son héros. De là les réllexions et les discours du prince de Danemark; de là sa philosophie clairvoyante et hésitante, ses affirmations et ses doutes, son dilettantisme et son scepticisme,

résumé ondoyant de la pensée la plus humaine et la plus pitoyable, la plus tendre et la plus généreuse, comme aussi, dans la tempête de contradictions qui l'assaillent, dans l'examen continuel du pour et du contre, la plus hésitante à conclure, paralysée au moment d'agir et, finalement, emportée par les événements cpii, inutilement retardés, se précipitent d'euxmêmes, détruisant toutes les prévisions et réalisant une logique secrète, impénétrable et fatale.

.M.iis Shakespeare était plus qu'un philosophe; avant tout, il était dramaturge. Aussi a-t-il encadré le drame poignant de la pensée humaine, étudiée sur lui-même, dans un drame d'action et, au ((héros qui lui ressemble comme un frère » il a joint un cortège de personnages animés d'une vie intense et qui le font valoir par le contraste.

Le drame d'action, destiné à produire l'intérêt propre au théâtre, c'est l'apparition du spectre et la scène îles comédiens, la folie simulée d'Hamlet et la folie réelle d'Ophélie, le meurtre de Polonais et les scènes du cimetière, le duel et les cadavres entassés du dénouement, le triomphe guerrier du jeune Fortinbras. Si le caractère d'Hamlet offre aux philosophes une matière continuelle de méditation, le drame ainsi conçu est peut-être le plus capable qu'il y ait au théâtre d'exciter l'intérêt du public le plus populaire.

Les personnages créés à l'imitation de la vie, variés de caractères el de conditions, ce sont le roi Claudius, l'homme tout souillé de crimes passionnels, effrayant de remords et répugnant de lâcheté; la reine Gertrude, épouse doublement criminelle, qui demeure une mère excellente; le chambellan Polonius, grotesque comme courtisan, touchant comme père, produit gâté de cette vie de cour que le poète tenait en si parfail mépris et donl il incarne les déformations diverses dans Rosencrantz,

Guildenstern et Osric; Ophélic, la jeune fille dont l'âme naïve s'ouvre au souffle earessanl de l'amour ê1 se flétril à sa première rigueur, gracieuse et fragile comme une rose de mai; Horatio. le Pylade de l'Oreste anglais, formé par la culture de la Renaissance qui triomphe à ce moment des tristesses et des terreurs du moyen âge, l'étudiant de Wittenberg, c'est-à-dire d'Oxford ou de Cambridge, intelligence large et caractère ferme, prêt pour la pensée el l'action; Laèrte, le jeune homme primesautier, ouvert à toutes les impressions, bonnes ou mauvaises, cœur tendre et caractère emporté, que l'amour filial et fraternel livre sans défense aux suggestions criminelles du roi Claudius.

Ces caractères, ces pensées et ces actions offrent les [tins hauts motifs d'intérêt moral, car chacun d'eux présente un aspect singulièrement attachant de la nature et de la vie. Ceci encore est pour les philosophes ; mais, tandis qu'ils réfléchissent, la foule regarde et, dans le développement ralenti ou précipité de l'intrigue, elle voit tout ce qu'elle aime, le dramatique et le romanesque, ce mélange de logique et d'imprévu qui pique sa curiosité en amenant ce qu'elle devine et en la frappant de coups inattendus. Dans ce chef-d'oeuvre de psychologie, il y a un mélodrame poignant.

Puisque, au sentiment de tous ses critiques, Hamlet et Shakespeare ne font qu'un; puisque la pièce est imprégnée de ses souvenirs d'enfance et de jeunesse; puisqu'il a tant aimé son pays natal qu'il n'a jamais passé une année sans le revoir; puisqu'il y est revenu dès qu'il s'est assuré le moyen d'y vivre honorablement et qu'il a préféré l'existence obscure et paisible d'un bourgeois de Stratford à la gloire et aux plaisirs de Londres, il faut aller à Stratford pour recevoir au complet l'impression de son œuvre et y voir ce qu'il en a pris.

i. lu

Shakespeare aimait son pays parce cpie son âme était pétrie avec the milk of human kindness, « le lait de l'humaine tendresse », et aussi parce qu'il appartenait à une race traditionnelle, qui entretient sa force en s'attachant aux profondes racines qui plongent dans le passé. Elle aie respect de ses ancêtres et le culte de ses grands hommes, non seulement dans leurs œuvres, mais dans les traces matérielles qu'ils ont laissées. A séjourner en Angleterre, à parcourir ses villes et ses châteaux, un Français compare avec tristesse ce respect robuste et sain du passé avec notre intolérance ou notre insouciance.

Si le poète revenait au monde il trouveraitsa maison natale changée en muséeoù ont été pieusement recueillies ses reliques de tout genre. Il la reconnaîtrait intacte, au bout de Henley -Street, à la lisière des champs. Il y reverrait tout ce qui a pu être conservé de ses meubles et de ses papiers, les éditions originales de ses œuvres et- — peut-être avec un étonnement sceptique — le pupitre sur lequel il apprenait à lire et à écrire, un peu plus loin, dans la vieille école, Grammar School, fondée en 1402 et qui fonctionne toujours, en vertu de cette fondation.

Maison et école offrent le même aspect qu'au XVIe siècle, toutes deux en pans de bois: la maison avec son porche, ses trois pignons, ses fenêtres à plombs losanges et sou bow-window; l'école avec sa haute toiture et son étage en encorbellement, appuyée contre la vieille tour de la Guild Ghapel.

Enlace de Grammar School est New-Place, la belle demeure que le poète se lil bâtir lorsqu'il revint à Stratford, enrichi par le théâtre, pour s'y reposer et y mourir. Malheureusement. New-Placea été reconstruite au milieu du siècle dernier et les Stratfordiens ne sont pas encore consolés de ce vandalisme.

En revanche, à quinze cents mètres de Stratford, dans le village de Shottery, subsiste encore la maison d'Anne Hathaway, la femme qu'il épousait par amour, à dix- huit ans, quoiqu'elle eût huit ans de plus que lui. Ici a battu pour la première fois le cœur de celui qui a imaginé, par l'expérience et le rêve, les plus délicieuses ligures de femmes — avec celles de Racine, si différentes — que la poésie ait ajoutées à la Création, Desdémone, Juliette, Miranda, lmogène, Cordelia, Ophélie. C'est le long de ces routes brunes, sous cette verdure douce et vigoureuse, le long de ces prairies baignées par l'Avon, qu'il s'est formé au culte de la nature et l'a étroitement uni aux poèmes de l'amour.

C'est aussi par ces chemins qu'il a mené ses escapades, inspirées par le joyeux esprit de la vieille Angleterre, old and merry England. 11 a gardé de ces cabarets les souvenirs de beuveries et de lippées qui lui ont servi à créer la copieuse figure de sir John Falstaff. Il a eu avec le seigneur des environs, sir Thomas Lucy, pour délits de chasse, les démêlés dont il s'est vengé d'une façon habituelle aux auteurs comiques, puisque Beaumarchais l'a reprise en faisant du juge Goezman le don Gusman Brid'Oison du Mariage de Figaro. Sir Thomas Lucy est devenu Shallow (le sot) des Joyeuses femmes de Windsor et, pour qu'on ne s'y trompe pas, le poète a donné à Shallow les armes de Lucy, des luces (brochets blancs).

Stratford n'a guère changé depuis Shakespeare. Alors comme aujourd'hui, la petite ville offrait le même aspect de propreté et de bien-être. Beaucoup de ses maisons basses, en pans de bois ou en briques, précédées de jardinets bien tenus, ressemblent encore à la maison natale de Henley street. Ses rues larges et régulières, rayonnant autour de Guild-Chapel, avec des courbes qui rompent la monotonie, dessinaient le

même plan, perpendiculaires ou parallèles à l'Avo.n.

Comme cadre la campagne, une vaste plaine, bordée au loin par une chaîne de collines, fermes sans dureté et douces sans mollesse. Le long de la rivière, limpide et lente, s'étendent des prairies coupées de haies vives et parsemées de bouquets d'arbres. La flore et la faune y sont les mêmes qu'il y a quatre cents ans. On y trouve toujours les fleurs qu'énumère le poète, « les pâquerettes diaprées et les violettes bleues, les cardamines d'argent et les renoncules d'or », comme aussi les jardins avoisinants sont toujours peuplés « par le merle noir au bec jaune, la grive qui jette sa note fidèle, le troglodyte huppé, le pinson, le moineau et l'alouette, le coucou cendré qui chante sur deux notes )).

Partout, jalonnant et dominant la eani pagne, s'élèvent des chênes superbes, l'arbre préféré de Shakespeare, dont il a si souvent parlé, « toujours avec admiration, souvent avec émotion ». La remarque est du meilleur biographe français de Shakespeare, M. Alfred Mézières, qui décrit Stratford en détail au début de son livre, Shakespeare, ses œuvres et ses critiques, Puisque je le cite au passage, j'acquitte envers lui une dette de reconnaissance, car je l'ai eu pour guider, dans mon pèlerinage.

Tout, dans ce paysage de Stratford, est calme et harmonieux, d'une vigueur sobre et d'une richesse fine. Il caresse l'œil et détend l'esprit. Après y avoir appris l'amour de la nature, le poêle es1 venu s'y reposer de sa carrière aventureuse, y oublier les amertumes de son métier, la lièvre de la production, les amours inquiètes du théâtre. 11 a pu y savourer le bonheur qu'il chante dans ses pastorales et répondre lui-même à l'appel que lance la chanson du chevalier Amiens, dans Comme il vous plaira :

Quelqu'un veut-il, sous l'arbre vert, se coucher avec moi, et accorder sa chanson joyeuse à la mélodie dos doux oiseaux, qu'il vienne ici, qu'il vienne ici, qu'il vienne ici !

« Si quelqu'un veut fuir l'ambition et se plaît à vivre au soleil, cherchant la nourriture qu'il mange et satisfait de ce qu'il trouve, qu'il vienne ici, qu'il vienne ici, qu'il vienne ici! »

.Mais surtout c'est ici que Shakespeare a promené ces méditations sur la vie qui forment la matière d'ffamlet. Et toutes aboutissaient à l'église que l'on voit là-bas, sur le bord de l'Avon, sous les tilleuls et les ormes du cimetière qui l'entoure.

Pour gagner cette église, on longe la prairie au milieu de laquelle s'élève le Mémorial, sanctuaire consacré au génie de Shakespeare. Il comprend une bibliothèque où l'on trouve toutes les éditions de ses oeuvres et tout ce qui a été écrit sur lui, un musée de peinture contenant ses portraits et des tableaux inspirés par ses œuvres, et un théâtre où sont représentées ses principales pièces à certains anniversaires consacrés.

L'aspect de ce Mémorial surprend d'abord les yeux français, habitués à nos théâtres d'architecture grécoromaine. Celui-ci est d'un style intermédiaire entre le moyen âge et la Renaissance, assez analogue à notre Louis XII. Et rien n'est plus rationnel pour rappeler un poète du xvie siècle, dans un pays beaucoup moins entamé que le nôtre par l'imitation italienne. On goûte bientôt l'ensemble élégant et robuste que forment cette porte fortifiée, cette haute tour couronnée de tourelles et cet énorme bastion circulaire qui contient le théâtre. Récemment, nos journaux illustrés publiaient des photographies de l'édifice, où l'on voyait Sarah Bernhardt, en costume d'Hamlet, à la fenêtre de sa loge, regardant au loin le cimetière de Trinity-

Church, que regarde aussi de son œil de bronze la statue de Shakespeare, par lord Ronald Gower, assis an chevet du théâtre, entre Hamlet, lady Macbeth, Falstaffetle prince Hal.

On arrive à Trinity-Church par un cimetière que traverse une allée de tilleuls et qu'entoure une ceinture d'ormeaux, arbres superbes dont la terre des morts nourrit la vigueur et dont les eaux de l'Avon baignent les racines. L'église est un très bel édifice du style gothique finissant, mais sans surcharge. Les lignes en sont aussi fermes qu'élégantes, grâce à la longue file de créneaux qui surmonte les murs et aux larges fenêtres en ogives où s'inscrivent deux étages de fines colonnettes. Dans le chœur, à droite de l'autel, est la sépulture du poète. C'est un édicule, dans le style de la Renaissance romaine, accolé au mur et encadrant son buste. Shakespeare repose au dessous, entre sa femme et sa fille aînée. Ici, comme il est dit dans Hamlet, « les mâchoires de marbre du tombeau se sont refermées sur lui ». Il a sans doute choisi sa place lui-même et médité en cet endroit sur la destinée humaine : « Etre ou « u'être pas, voilà la question.... Mourir, dormir, rêver « peut-être ».

.Mais c'est dans le cimetière voisin que le poète a dû évoquer la tragique figure du prince Hamlet regardant avec pitié le crâne du bouffon Yoriek, brutalement arraché de terre par la pioche du Eossoyeur. Ce cimetière, en effet, offre la mise en scène idéale non seulement du dernier acte d'IIamlet, mais de plusieurs scènes de la pièce. Du chevet de l'église, dans un coin discret où aurait pu être creusée la tombe d'Ophélie, on voit la prairie où elle vint se noyer. (< Près d'un cours d'eau, il y a un saule qui mire ses feuilles blanchâtres dans la glace de l'onde; elle est venue là avec (les guirlandes fantasques.... » Et tonte la scène

que raconte la reine Gertrude peut se suivre de l'œil.

Puis les deux fossoyeurs entament leur discussion sur le suicide : « Voici l'eau, hou; voilà l'homme, bon; si l'homme va vers cette eau et se noie... ». Au théâtre, l'acteur figure l'eau avec sa bêche, comme pour une démonstration idéale. La vérité serait de représenter la rivière, car elle est là, devant lui, et il n'a qu'à la montrer.

Quant à la scène où llamlet tient dans ses mains le crâne d'Yorick, elle dut lui être inspirée, dans ce cimetière, un jour où le fossoyeur, ouvrant une vieille tombe pour faire place à un nouveau mort, faisait jaillir de terre le crâne d'un mort plus ancien, d'un mort que le poète avait connu vivant, un joyeux compagnon de jeunesse, dont il voyait maintenant le crâne rouler à ses pieds.

Dans l'église, sur le tombeau du poète, sont inscrits des vers par lesquels il demande que ses cendres ne soient jamais troublées. Ils sont bien médiocres de facture pour être de lui, mais il suffit au visiteur, pour adresser à Shakespeare un hommage digne de lui, de répéter les vers d'Bqmlet, l'adieu suprême d'Horatio à son prince mort : « Bonne nuit, aimable prince, et que des essaims d'anges bercent par leurs chants ton sommeil! »

17 juillel 1899.

VICTOR IÏUGO

A la Comédie-Française : reprise des Burgraves.

Souvent ingrate, la fonction du critique l'est particulièrement lorsqu'il doit accorder sa petite flûte avec les trompettes éclatantes d'une apothéose. Dans cette semaine consacrée au centenaire de Victor Hugo, la moindre réserve risque de passer pour irrévérence. J'essayerai pourtant de dire la vérité vraie en ce qui me concerne. A chacun son office. Victor Hugo vient d'être si largement célébré qu'un peu de libre examen ne saurait diminuer l'hommage que la France rend au plus grand de ses poètes.

La Comédie-Française n'a cru pouvoir mieux faire, pour prendre part à cet hommage, que de remonter les Burgraves. Elle y a vu matière à juste réparation. La pièce était tombée à l'origine ; il fallait la relever. La vérité m'oblige à dire que la pièce, en tant que pièce, ne s'est pas trouvée meilleure aujourd'hui qu'autrefois. De ce chef, le public de 1843 avait bien jugé et il n'y a pas lieu de reviser son jugement.

Certes, ce public avait eu le grand tort de traiter avec la même sévérité le fond, qui est d'extravagance pure, et la forme, qui est de toute beauté. Il aurait dû séparer le poète qui, déjà si grand, s'élevait encore au-dessus de

lui-même, du dramaturge, qui reculait sur son passé. Au demeurant, la fable impérieusement proposée à son intérêt n'offrait rien de ce qu'on est en droit d'exiger au théâtre : une action et des êtres vraisemblables, des caractères et des passions admissibles.

Ce qui ne se trouvait pas dans les Burgraves en 1843 ne s'y trouve pas davantage en 1902. Les défauts de la pièce sont aussi énormes aujourd'hui qu'autrefois. Il eût donc mieux valu, pour la Comédie-Française, célébrer Victor Hugo d'une autre manière, par exemple en essayant de faire entrer au répertoire Marion Délorme ou Lucrèce Borgia, c'est-à-dire un drame en vers qui pût se joindre à Hernani et liny Blas ou un drame en prose capable de tenir la scène près des drames en vers.

Mais si le public d'aujourd'hui, en écoutant les Burgraves, a refusé d'accepter la carte forcée de l'admiration et s'il n'a rien trouvé de vraiment dramatique dans ici le pièce de théâtre, il a rendu pleine justice aux beautés d'un autre ordre qui avaient été méconnues à l'origine. Ces beautés, qui sont éclatantes, appartiennent aux genres épique et lyrique.

Pour établir que les Burgraves, comme sujet, sont tout le contraire d'une bonne pièce, en faire l'analyse est le plus simple et le plus court moyen, quoiqu'il s'agisse ici d'une œuvre que tout le monde a lue ou peul lire.

Au xin1' siècle, sur les bords du Khin, dans le château d'Heppenheff, vivent trois générations de burgraves, le grand-père, le père et le petit-fils, Job, Magnus et Hatto. Job est centenaire, Magnus fort vieux el Hatto encore jeune. Joli a combattu toute sa vie, avec son lits Magnus, contre l'empereur d'Allemagne, Frédéric Barberousse; le père et le fils onl été tous deux cruels el avides, mais braves. Rejeton pourri d'une souche vigoureuse, le pètit-fils Hatto continue