DON .IL'AN

plaisir d'abuser son père par cette fausse conversion; — sous ce masque dévot, refusant de se battre avec les frères de la femme abandonnée; enfin se rendant à l'invitation de la statue et entraîné par elle en enfer.

Quelle complication et, surtout, quelle incohérence! C'esl le cas, ou jamais, de reprendre le mot de Beaumarchais : (( Pourquoi ces choses et non d'autres? »

Il est radicalement impossible, avec un pareil sujet, d'appliquer ces unités classiques de temps, de lieu et d'action, de respecter cette distinction des genres, auxquelles Molière se soumettait, comme Racine, par besoin personnel de logique. Ces unités produisaient l'unité d'intérêt et, ici, le sujet a pour but de produire la diversité d'intérêt. Au lieu d'attacher l'esprit par le prévu, il veut amuser les yeux par l'imprévu. Quant aux genres, la nature même de la pièce est de les confondre.

Il ne saurait non plus être question de commenter ce kaléidoscope avec la poésie oratoire qui est la forme consacrée de la haute comédie classique. La prose y suffira.

Mais, tout empêché qu'il soit par ces entraves, — d'autant plus gênantes qu'il doit courir au plus vite vers son but, — Molière ne peut se soustraire à la loi de son génie, qui est, devant un caractère, de l'étudier, de le pénétrer, d'en tirer une image complète et saisissante.

Le sujet ne lui offrait qu'un séducteur, c'est-à-dire un homme qui a le don de charmer les femmes et qui, par goût du changement, les abandonné aussitôt sa curiosité satisfaite. L'n pareil type ne lui suffit pas. II l'élargit de telle sorte que ce trait, le besoin île séduire, devient un élément entre plusieurs autres — considérai île, certes, mais non plus le seul, — du personnage que l'on voit, dès la première scène, se dresser sous sa main. 11 veut peindre, lui, cette « terrible chose »,

autrement complexe et intéressante, qu'est « un grand seigneur méchant homme ».

Et voici comment il nous le présente, par la bouche du valet Sganarellc :

« Tu vois en don Juan, mon maître, le plus grand scélérat que la terre ait jamais porté,... un hérétique qui ne croit ni ciel, ni enfer,... qui ferme l'oreille à toutes les remontrances qu'on peut faire et traite de billevesées tout ce que nous croyons,... un épouseur à toutes mains. Dame, demoiselle, bourgeoise, paysanne, il ne trouve rien de trop chaud ni de trop froid pour lui.... Il faut que le courroux du ciel l'accable quelque jour. »

Les deux premiers actes sont spécialement consacrés à peindre don Juan séducteur. Cette partie du portrait est non seulement égale, mais supérieure, pour la vérité et la vivacité du coloris, à tout ce que la suite des poètes nous montrera sur le redoutable charmeur, depuis Tirso de Molina jusqu'à Alfred de Musset.

L'art de Molière s'y distingue de la dramaturgie espagnole et du lyrisme romantique en ceci, qu'il procède à la manière classique, moitié par l'analyse morale, traduite en discours, moitié par l'action. Tirso nous montre son héros à l'œuvre avec la duchesse Isabelle, Tisbea, la tille du pêcheur, doua Anna, la jeune fille noble, la paysanne Annula; il ne L'explique guère. Musset, lui prêtant son àme passionnée cl douloureuse, l'évoque seulement, pour nous parler de luimême et se confesser à nous. Molière, lui, commence par expliquer don Juan dans un de ces discours où excellent nos classiques du XVIIe siècle, le siècle de la

psychologie et de la morale :

(( La beauté me ravit partout où je la trouve.... Tout le plaisir de l'amour est dans le changement.... Lors; (prou est maître une fois d'un cœur, il n'y a plus rien

à dire ni rien à souhaiter.... Il n'esl rien de si doux que de triompher de la résistance d'une belle personne, et j'ai sur ce sujet l'ambition des conquérants, qui volent perpétuellement de victoire en victoire. »

Ceci n'est que le sommaire d'un merveilleux développement qui éclaire la pensée maîtresse de la pièce. Toute la psychologie de la séduction y est contenue. Les romanciers, les poètes et les artistes qui reprendront ce thème, Laclos et Hoffmann, Musset et Mérimée, Gautier et Beaudelaire, Mozart lui môme, ne feront que développer Molière ; ils ne tireront rien du sujet qui ne soit en germe chez l'auteur de Don Juan.

C'est même Molière qui leur fournira le thème dominant sur lequel ils broderont à l'envi : la méchanceté en amour, thème qui est à peine indiqué dans Tirso de Molina, si même il s'y trouve, et que Molière met en pleine lumière :

« Le hasard me fit voir ce couple d'amants.... Jamais je n'ai vu deux personnes être si contents l'un de l'autre et faire éclater plus d'amour. La tendresse visible de leurs mutuelles ardeurs me donna de l'émotion; j'en fus frappé au cœur, et mon amour commença par la jalousie. Oui, je ne pus souffrir d'abord de les voir si bien ensemble; le dépit alarma mes désirs, et je me figurai un plaisir extrême à pouvoir troubler leur intelligence. »

Plus il fait souffrir, plus son plaisir est intense. La souffrance qu'il cause a même pour effet d'exciter son goût blasé et de réveiller ses désirs épuisés.

Dona Elvire. qui l'aime encore, vient le supplier de se repentir.

« Madame, lui dit-il, il est tard, demeurez ici : on vous y logera le mieux qu'on pourra. Vous me ferez plaisir de demeurer, je vous assure. »

Et il explique à Sganarelle le motif de cette invitation :

(( Sais-tu bien que j'ai encore senti quelque peu d'émotion pour elle, que j'ai trouvé de l'agrément dans cette nouveauté bizarre et que son habil négligé, sou air languissant et ses larmes ont réveillé en moi quelques petits restes d'un feu éteint? »

Mais une profession de loi cl une réflexion incidente ne suffisent pas à peindre un caractère. Il faut le voir en action et c'est ici que le second acte est consacré. Molière y fait agir son personnage, une fois expliqué, dans la scène des deux paysannes, une merveille de son art et un chef-d'œuvre du genre.

Don Juan charme, l'une après l'autre, Charlotte cl Mathurine par sa beauté et son élégance; il les enjôle par ses paroles caressantes; il leur promet le mariage à toutes deux. Le moyen est sûr et facile; les séd tuteurs de tous les temps l'emploient comme lui, mais les plus grands artistes sont ceux qui se servent des procédés les plus simples.

Cette scène des deux paysannes est doublement typique, au point de vue masculin et au point de vue féminin.

On y voit l'homme prendre la femme par la flatterie, comme le chasseur prend l'alouette au miroir, et par cette éternelle assurance (pie la suite ordinaire de toute séduction, l'abandon, n'est pas à craindre pour elle, car elle est une créature d'élite :

« Votre beauté vous assure de tout. Quand on esl faite comme vous, on doil (die à couvert de toute sorte de crainte; vous n'avez point l'air, croyez-moi, d'une personne qu'on abuse. »

On y voit aussi L'immense et naïf égoïsme de la femme coquette, sûre que l'aristocratie (h1 sa beauté lui crée envers elle même le devoir de se préférer à tout. Charlotte a aimé Pierrot jusqu'au jour où un parti superbe s'offre à elle, et aussitôt elle se prépare à

suivre la fortune. Elle garde au malheureux une pitié dédaigneuse, autrement cruelle que le simple abandon :

« Va. va. Pierrot, ne te mots point en peine : si je sis Madame, je te ferai gagner queuque chose, et In apporteras du beurre et du fromage cheux nous. »

Don Juan rosse Pierrot, et elle assiste à la scène avec la tranquillité de la poule attendant que, de deux coqs rivaux, l'un ait mis l'autre hors de concours.

La scène est encore symbolique, car elle dépasse son objet et, par un fait concret, individuel et passager, elle exprime une vérité abstraite, générale et éternelle. Le duel de l'homme et de la femme, leur mutuelle tromperie, la féroce bataille des sexes qui se poursuit depuis l'origine du monde et qui durera autant que lui, car c'est par elle qu'il se perpétue, y sont représentés avec une sobriété et une plénitude, une clarté et une force incomparables. Derrière le comique joyeux et franc perce une poésie triste et sombre.

Il en est de même pour la scène qui vient immédiatement après, celle où l'on voit don Juan entre Char lotte et Mathurine, leur persuadant à toutes deux, en même temps, que chacune d'elles est la préférée. Elle exprime en traits définitifs la fourberie de l'homme et la crédulité delà femme, autre aspect de ce duel haineux qu'est l'amour. Elle développe une vue dont Molière montre ailleurs la contre partie — la femme fourbe et l'homme crédule, — lorsque, dans le Misant thrope, Célimène se débarrasse d'Alceste, qui veut l'obliger à choisir entre lui et ses rivaux.

Mais tels sont le charme de don Juan et le souvenir par lui laissé à ses victimes que, déshonorées, brisées et abandonnées, elles ne cesseront pas de l'aimer et ne l'oublieront jamais. Il est le séducteur, celui qui a le don mystérieux de procurer un moment le suprême bonheur. Et tel est le charme de ce moment que, bientôt

80 MOL1ÈKE.

suivi des pires souffrances, il laisse une reconnaissance immortelle envers celui qui l'a donné. Charlotte et Mathurine garderont toujours aux lèvres la brûlure délicieuse du baiser rapide qu'y aura posé le séducteur, le beau seigneur qui traversa leur village. Elles mourront avec son nom dans le cœur.

Quant à celle qui a reçu de don Juan plus que toutes les autres, car elle a été sa femme, voici comment, trahie et abandonnée après lui avoir sacrifié sa famille, son honneur et même son salut éternel, car elle était religieuse et il l'a prise à Dieu, elle exprime son amour supérieur à tout :

« Je vous ai aimé avec une tendresse extrême; rien au monde ne m'a été si cher que vous; j'ai oublié mon devoir pour vous, j'ai fait toutes choses pour vous; et toute la récompense que je vous en demande, c'est de corriger votre vie et de prévenir votre perte. Sauvezvous, je vous prie, ou pour l'amour de vous, ou pour l'amour de moi. Encore une fois, don Juan, je vous le demande avec larmes ; et si ce n'est assez des larmes d'une personne que vous avez aimée, je vous en conjure par tout ce qui est le plus capable de vous toucher. »

Le romantisme croira inventer la poésie douloureuse de la séduction et de l'abandon. Devanl des passages comme celui-ci, on constate que, s'il l'a plus longuement exprimée — avec sincérité et émotion, certes, mais aussi avec emphase et rhétorique, — il ne l'a pas inventée. Elle est déjà dans l'art classique, non seulc- 1 iki i f avec la tragédie de Racine, mais avec la comédie de Molière.

Don Juan le séducteur est aussi un méchant et un orgueilleux. Il fait le mal pour le plaisir de le faire, et par vanité. Il aime à blesser et à abaisser, à faire couler les larmes el le sang. De toutes les formes delà domina-

lion. la conquête do la femme es! en même temps la plus flatteuse ei la plus cruelle. Aussi peut-on dire que les deux traits dominants de la nature de don Juan s'en gendrent l'un l'autre. Il est séducteur parce qu'il est méchant, et réciproquement. Aussi Molière a t il étroitement uni ces deux traits en. les mettant dans la dépendance l'un de l'autre. Nous venons d'entendre la confidence du séducteur au sujet des fiancés dont il veut « troubler l'intelligence » et sa réflexion sur la douleur de doua Elvire.

ha fameuse scène du pauvre continue cette démonstration.

Don Juan rencontre un pauvre qui lui demande l'aumône. Il veut se donner le plaisir d'abaisser encore cet homme avili et, jeune, fort et riche, de se démontrer sa propre supériorité sur ce misérable, vieux, faible et dénué de tout.

Ici, un dialogue effrayant de hardiesse, admirable de facture. C'est la scène supprimée par les censeurs de 1G82 :

« Quelle est ton occupation parmi ces arbres? dit don Juan.

- De prier le ciel tout le jour pour la prospérité des gens qui me donnent quelque chose, répond le pauvre.

- Il ne se peut donc pas que tu ne sois bien à ton aise?

- Hélas! monsieur, je suis dans la plus grande nécessité du monde.

— Tu te moques : un homme qui prie le ciel tout le jour ne peut pas manquer d'être bien dans ses affaires.

— Je vous assure, monsieur, que le plus souvent je n'ai pas un morceau de pain à mettre sous les dents.

— Voilà qui est étrange, et tu es bien mal reconnu de les soins. Ah! ah! je m'en vais te donner un louis d'or tout à l'heure, pourvu que tu veuilles jurer.

— Ah! monsieur, voudriez-vous que je commisse un tel péché ?

- Tu n'as qu'à voir si tu veux gagner un louis d'or ou non : en voici un que je te donne, si tu jures. Tiens : il faut jurer.

— Monsieur....

— A moins de cela, tu ne l'auras pas.... Prends, le voilà : prends, te dis-je. .Mais jure donc.

— Non, monsieur ; j'aime mieux mourir de faim.

— Va, va, je te le donne pour l'amour de l'humanité. >

Pour apprécier l'incomparable valeur de celle courte scène, Voyez la reprise exagérée et affaiblie qu'en a faite Octave Feuillet dans Monsieur de Camors, avec Camors et le chiffonnier.

Vraiment, c'est à se demander comment Molière a osé faire entendre de telles paroles à son temps, et l'on s'explique l'indignation sincère ou feinte des dévots vrais ou faux. Toute la morale chrétienne s'y trouve attaquée par la base et tournée en dérision. On y voit l'inefficacité de la prière, la duperie de la piété, la charité purement humaine présentée comme plus généreuse que l'autre, car elle est désintéressée, tandis que l'autre, tout égoïste, place sur le ciel à gros intérêts. On y voit surtout — et ceci nous ramène au but principal de Molière, la peinture du caractère de don Juan - la méchanceté qui consiste à se donner la sensation plus vive de son rang, de sa force et de sa richesse en obligeant notre semblable a étaler sa bassesse, sa faiblesse et sa pauvreté.

Ce contraste cruel est provoqué par l'athéisme de don Juan. La religion enseigne, en effet, (pie fous les hommes sont égaux et frères, fils des mêmes premiers parenfs. fous rachetés par le sang du Chrisl et Ions appelés à la patrie céleste, où les inégalités terrestres disparaîtront, car il n'y aura plus d'autres rangs que ceux du mérite et du démérite. Getle doctrine blesse l'orgueil de clou Juan, et c'est en partie pour cela qu'il la nie. Il se donne la joie d'en démontrer la vanité sur celle terre en humiliant ce pauvre que le christianisme voudrait l'obliger à reconnaître pour son frère et son

égal. Quant au ciel, que lui importe, puisqu'il n'y croit pas?

Mais, par une contradiction criante, et pour le plaisir d'opposer l'homme à Dieu, il finit par invoquer

l'amour de L'humanité et lui accorder ce qu'il refusait à l'amour divin.

Remarquons à ce sujet que, dans ce duel tragique de la richesse et de la misère, Molière a donné l'avantage au mendiant sur le grand seigneur. Il prête autant de vilenie à don Juan que de noblesse au pauvre. Par là on voit une fois de plus que si Molière, comme tous les créateurs, forme ses personnages avec sa propre substance morale, s'il leur prête beaucoup de ses sentiments et de ses idées, il ne se confond pas avec eux. Ce serait donc lui faire injure que de l'identifier complètement avec ces êtres, qui ne sont vrais que parce que, d'ensemble et en fin de compte, ils ne lui ressemblent pas et sont eux-mêmes. Si peut-être il était incrédule comme don Juan, il était aussi bon et pitoyable que son héros est méchant et cruel. S'il était vraiment athée — la question se pose inévitablement avec lui sans que l'on puisse y répondre de manière catégorique, — cela prouverait simplement que l'athéisme, ou plutôt le positivisme, c'est-à-dire l'élimination du surnaturel, a sa morale, indépendante et purement humaine.

L'athéisme et la méchanceté , s'engendrant l'un l'autre chez don Juan, arrivent au maximum de leur développement dans la scène où il raille l'autorité paternelle avec un cynisme que l'école naturaliste ne devait ni surpasser ni égaler. Le vieux don Louis parle à son fils un langage aussi noble et aussi chaleureux que don Diègue, leviel Horace ou Géronte du Menteur. Don Juan se contente de lui répondre, avec une tranquille insolence :

(( Monsieur, si vous étiez assis, vous en seriez mieux pour parler. »

Puis, lorsque le vieillard est parti en lui laissant sa malédiction :

« Eh! mourez le plus tut que vous pourrez, c'est le mieux que vous puissiez faire. Il faut que chacun ait son tour, et j'enrage de voir des pères qui vivent autant que leurs fils. »

C'est par une progression soutenue dans sa peinture, par un choix toujours probant d'actes et de paroles, que Molière conduit son héros à ce degré de « libertinage » où l'incrédulité et l'immoralité réunies changent la méchanceté en férocité. De scène en scène et d'acte en acte, il lui a l'ait exposer sa philosophie, et, sous la réserve indiquée tout à l'heure, il faut bien reconnaître qu'il lui a prêté beaucoup de sa propre pensée.

Ici encore nous sommes stupéfaits de la hardiesse avec laquelle il nous montre son héros tranquillement et ironiquement incrédule devant les vérités essentielles de la foi qu'énumère Sganarelle :

« Est-il possible que vous ne croyiez point du tout au ciel ?

— Laissons cela.

— C'est-à-dire que non. Et à l'enfer?

— Eh !

Tout de même. Et au diable, s'il vous plaît?

— Oui, oui.

— Aussi peu. Ne croyez-vous point l'autre vie?

— Ali! ah! ah ! »

Ceci est déjà le rire romantique, le rire de Méphisto-

pllélès.

Et quel pauvre avocat Le poêle donne à la religion et à la morale! Ces! Sganarelle qui se laisse choir, lui et son raisonnement, en voulant démontrer l'cxislcnccde Dieu.

Je disais naguère quelle erreur c'était, à mon

sens, de n'avoir vu dans l'hypocrisie de don Juan qu'une erreur illogique de caractère, sans autre cause chez Molière que le désir d'exhaler sa rancune contre les faux dévots qui lui arrêtaient son Tartufe. Cette hypocrisie lui était fournie par les mœurs du temps; et non seulement elle complète la peinture d'un caractère auquel, sans elle, il manquerait un trait de vérité, mais elle nous en donne l'explication dernière.

Il y a deux sortes d'hypocrites : ceux qui croient et ceux qui ne croient pas. Leur trait commun est d'exploiter au profit de leurs vices le respect d'autrui pour la religion; mais tandis que les uns spéculent sur une foi qu'ils ne partagent pas en la méprisant comme faiblesse d'esprit, les autres, dont la foi est sincère, mais en qui le vice et l'égoïsme sont plus forts qu'elle, la mettent au service de leurs appétits par une série de procédés que la casuistique leur fournit en abondance et dont ils sont les premières dupes.

De ces deux sortes d'hypocrites, les premiers sont les plus hardis, étant les moins gênés de scrupules. Tartufe et don Juan appartiennent à cette catégorie. Don Juan, lui, qui aime à s'expliquer avec Sganarelle, se fait le théoricien de cette hypocrisie dans un merveilleux morceau auquel il n'y a rien de comparable dans notre littérature, que certaines pages des Provinciales — dont, soit dit en passant, Molière était nourri, car il s'en inspire deux fois dans Tartufe et une fois dans Don Juan, — le morceau qui commence ainsi :

« L'hypocrisie est un vice à la mode, et tous les vices à la mode passent pour vertus.... »

Les traits divers de ce caractère complexe sont unifiés et fondus par les manières, le langage, la hautaine élégance du « grand seigneur », et du grand

seigneur français. Don Juan est partout et toujours à l'aise. Il est poli, flatteur et impertinent. Femmes et chevaux, ces deux objets auxquels doit se plaire et se connaître tout gentilhomme, il les traite de même. Avant de prendre la jolie Charlotte, il l'examine comme une pouliche chez le maquignon :

« Tournez-vous un peu, s'il vous plaît. Ah! que cette taille est jolie! Haussez un peu la tête, de grâce. Ah! que ce visage est mignon! Ouvrez vos yeux entièrement. Ah! qu'ils sont beaux! Que je voie un peu vos dents, je vous prie. Ah! qu'elles sont amoureuses, et vos lèvres appétissantes! Pour moi, je suis ravi, et je n'ai jamais vu si charmante personne. »

Sa mise est riche et noble, Pierrot la décrit en détail, avec une admiration qui n'a rien oublié. Il a M. Dimanche comme « marchand » et. selon l'usage du bel air, il ne le paye pas. Mais il est généreux, voire prodigue; il a la main facilement et largement ouverte. Surtout, il est brave et va, pour le plaisir, au devant du danger :

« Un homme attaqué par trois autres? La partie est trop inégale, et je ne dois pas souffrir cette lâcheté. »

Remarquez ce mot « doit » : le courage est le dernier devoir, la dernière vertu du gentilhomme français. Il la retrouvera toujours intacte et, par elle, se fera beaucoup pardonner. C'est elle qui permet à don Juan de finir d'une façon peu édifiante, certes, mais autrement (ière que son modèle espagnol. Celui ci se repent et s'humilie devanl l'enfer. Le nôtre marche droit sur le prodige :

« Il ne sera pas dit, quoi qu'il arrive, que je sois capable de repentir! »

(l'est avec cette bravoure insolente que ses descendants, un siècle et demi plus lard, marcheront à l'échafaud.

En arrivant au boni de cette analyse, on songe aux quelques vers, si dédaigneux, par lesquels Alfred de Musset a cru caractériser le héros de Molière, qu'il sacrifie si lestement à celui d'Hoffmann, et surtout au sien propre, à celui dont il trace l'image lyrique :

Quant au roué français, au don Juan ordinaire. Ivre, riche, joyeux, raillant l'homme de pierre. Ne demandant partout qu'à trouver le vin bon, Bernant monsieur Dimanche, et disant à son père Qu'il serait mieux assis pour lui faire un sermon, P'est l'ombre d'un roue qui ne vaut pas Valmont. Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique.

Le malheur, c*est que celui-ci n'existe pas, ou n'existe guère, malgré la beauté des vers qui s'efforcent de le dresser devant nous. L'évocation est superbe, mais le personnage évoqué, ombre sans consistance, n'apparaît pas.

Quant à celai de .Molière, vraiment Musset l'a bien mal vu. Don Juan ivre! don Juan s'inquiétant du bon vin! Ce n'est point là son vice.

Au contraire, plus on analysera ce caractère et plus on isolera chacun des traits qui le composent, pour en examiner de près la valeur propre, plus on les trouvera expressifs et énergiques, portant tous la marque d'un grand connaisseur de la nature humaine.

D'où vient donc qu'avec ces nombreux éléments de lumière le caractère de don Juan reste obscur?

C'est la faute du sujet d'abord, et ensuite celle de la composition. Prenant ce sujet tel que l'usage courant le lui offrait et. par cela même, n'y pouvant rien changer sous peine de dérouter le public, Molière tentait une opération impossible, celle de faire entrer la peinture d'un caractère contemporain dans le cadre d'un vieux mystère. Il y avait, tout le long de la pièce,

incompatibilité complète entre le fond et la forme, entre la convention et la vérité, entre l'archaïsme et le réalisme. Quoi dommage que le poète n'ait pas eu la hardiesse de refondre complètement à la française lé sujet espagnol, et surtout le temps de l'écrire à loisir!

Car, visiblement, il l'a écrit à bride abattue.

En face de don Juan, sa passion d'observateur et de créateur domine la fièvre de son travail. Il écrit avec soin des scènes entières qui sont de premier ordre, des tirades pleines et fortes; il les coule d'un jet puissant et en or pur : ainsi l'exposition du caractère de don Juan par la conversation de Sganarelle et de Gusman, la psychologie de la séduction développée par don Juan, le récit de Pierrot, la scène des deux paysannes, la scène du pauvre, la controverse religieuse entre Sganarelle et don Juan.

Ces morceaux remplissent les trois premiers actes. A partir du quatrième, il semble que, de plus en plus pressé, le poète puise à la hâte dans ses réserves, dans ses anciennes pièces ou ses pièces en train. 11 y prend donc la scène de M. Dimanche, celle de don Louis, le grand morceau sur l'hypocrisie.

Et comment relie-t-il ces éléments hétérogènes? Par des transitions si négligées qu'elles en sont amusantes.

11 a besoin d'introduire M. Dimanche. Le petit Laquais La Violette ouvre donc la porte en disant :

« Monsieur, voilà votre marchand, .M. Dimanche, (|iii demande à vous parler. »

M. Dimanche sort, et don Louis arrive. Le même petit La Violette ouvre derechef la porte en disant de même :

« .Monsieur, voilà M. votre père. »

C'est, enfin, le tour de doua Llvire :

(i Monsieur, voici nue dame voilée qui vient vous parler. »

Cette simplicité trouvera sa plus parfaite expression au dénouement du Malade imaginaire, avec la réception d'Argan comme médecin.

« Voulez-vous que l'affaire se fasse lotit à l'heure, el dans votre maison? Je connais une Faculté de mes amies qui viendra tout à l'heure en faire la cérémonie dans votre salle. »

Encore cette obligeante Faculté entre-telle en musique, et. au théâtre, la musique arrange tout.

Après ces morceaux incohérents mais chacun de haute valeur, du remplissage obtenu avec du verbiage. Pour quelques lignes belles, pleines et touchantes celles que je citais plus haut, — le rôle d'Elvife ne se compose guère que de discours traînants et vides. Le drame romantique, le drame de cape et d'épée, le mélo du boulevard du Crime ne prêtent pas à leurs héros un style plus emphatique et plus conventionnel que celui que parlent don Carlos et don Alphonse, les frères d'Elvire.

Et je n'insiste pas sur la confusion perpétuelle des genres et des tons, la lenteur de l'action, les faits remplacés par des discours.

Avec tout cela, Don Juan est un chef-d'œuvre, chef-d'œuvre inégal et incohérent, mais chef-d'œuvre authentique, dont les belles parties égalent et complètent tout ce que Molère a écrit de plus fort et de plus beau. Il l'est par la grandeur du type principal, à moitié indiqué, à moitié exécuté, comme une statue demaître, fruste en plusieurs parties, parfaite dans les autres.

13 aoûl 1900.

LE THEATRE DU XVIIIe SIECLE