REGNARD

épouser ce pierrot- là!... Allons, va-l'en!... Tu peux garder toul ce que tu as reçu de moi, mais Mie! »

Weiss et Sarcey auraient objecté qu'il faut prendre Regnard tel qu'il esi el à sa date, que vraiment il ne

pouvait prévoir l'évolution des mœurs et le théâtre réformateur de Dumas tils. Pourquoi ne pas lui reprocher aussi de n'avoir pas la fantaisie ailée qui élève au-dessus de terre la Comédie des méprises de Shakespeare, tirée ('lie aussi des Ménechmes latins?

On peut répondre à cela qu'une œuvre de théâtre, lorsqu'elle est vraiment bonne, supporte toutes les comparaisons, dans la différence des génies, des temps el des pays.

9 septembre 1901.

DIDKHHT

Au théâtre de l'Odéon : Madame de la Pommeraye, comédie en trois tableaux, d'après Diderot, de M. Paul Degouy. Les théories dramatiques et le théâtre de Diderot.

Dans ce roman, Jacques le Fataliste, où Diderot, imitant avec sa verve débridée la manière surveillée de Sterne, enfile et embrouille une si étourdissante mêlée d'anecdotes et de réflexions, se trouve une courte, sobre et émouvante histoire, celle de Mme de la Pommeraye et du chevalier des Arcis. Il s'en faut que cette histoire soit parfaite, mais elle contraste si heureusement avec le fatras où elle est enfouie que les critiques l'ont signalée et exaltée à l'envi. Ses caractères les plus frappants sont le dramatique de la situation et le naturel du dialogue. Il n'est donc pas surprenant qu'un jeune écrivain, M. Paul Degouy, se soitaviséde la portera la scène. De là cette Madame de la Pommeraye, « comédie en trois tableaux », qu'il vient de nous offrir au théâtre de l'Odéon.

L'histoire en question est le récit d'une vengeance de IVmme : vengeance ingénieuse et atroce, mais qui tourne contre l'intention de celle qui l'a combinée, car elle l'ait le bonheur de l'homme dont elle voulait faire Je malheur.

Originalité, contraste et imprévu, quelle triple

aubaine, d'abord pour un romancier et ensuite pour un dramaturge !

Mme de la Pommeraye, une jeune veuve, honnête à une époque où on l'était peu, a fini par céder à la cour assidue que lui faisait le marquis des Arcis. Leur liaison dure longtemps, mais peu à peu la dame s'aperçoit que son amant se refroidit.

Pour l'éprouver, elle lui tend un piège : elle feint elle-même de ne plus l'aimer et le lui avoue. L'amant s'empresse de reprendre la liberté qui lui est offerte. La maîtresse est profondément blessée, dans son orgueil, plus que dans son amour, notez bien ce point-ci.

Restée seule, elle combine froidement sa vengeance, en y mettant toute l'application, toute l'ingéniosité et toute la perfidie que peut contenir une tête féminine. C'est beaucoup dire, mais ce n'est pas trop, comme vous allez voir.

La dame connaît à Paris une veuve de bonne bourgeoisie provinciale, Mme Duquesnoy, que des revers de fortune ont fait rouler à la pire abjection : sous le nom de la d'Aisnon, cette veuve tient un tripot qu'elle achalandé avec la beauté qui lui reste et celle de sa fille, charmante et passive. Mme de la Pommeraye fait venir cette d'Aisnon et lui promet de faire sa fortune, si elle lui obéit aveuglément.

Marché conclu. Mme de la Pommeraye installe la mère et la fille, sous leur vrai nom de Duquesnoy, dans un appartement modeste et décent, leur fait prendre des allures de dévotes et s'arrange de manière à les présenter comme par hasard au marquis des Arcis.

La beauté et la réserve de la jeune fille produisent une vive impression sur le marquis. Mme de la Pommeraye souffle sur cette (lamme naissante, l'excite, l'irrite. Elle cache d'abord, puis fait reparaître la jeune fille, après cette première entrevue; elle feint de

100 LE THÉÂTRE DU XVIIIe SIÈCLE.

s'intéresser à la passion croissante du marquis, même de la servir. Elle ne cache pas à son ami qu'il arrivera difficilement à ses fins — qui sont de séduire Mlle Duquesnoy par les moyens classiques, envoi de lettres et de bijoux d'abord, puis offres d'argent. — car la vertu naturelle de la mère et de la fille, soutenue par la dévotion, est au-dessus de toutes les tentations.

Peu à peu le marquis rebuté en vient à concevoir le projet d'un mariage. Son amie tombe d'accord avec lui qu'il n'a pas d'autre moyen de changer ses tourments intolérables en pure félicité. Le mariage a lieu.

Le lendemain des noces le marquis reçoit un billet de Mme de la Pommeraye, l'engageant à venir la voir. Il y court plein de reconnaissance, et elle l'accueille par ce discours :

« Marquis, apprenez à me connaître. Vous aviez acquis une honnête femme que vous n'avez pas su conserver. Cette femme, c'est moi. Elle s'est vengée en vous en faisant épouser une digne de vous. Allez-vous en rue Traversière, à l'hôtel de Hambourg, où l'on vous apprendra le sale métier que votre femme et votre belle-mère ont exercé pendant dix ans sous le nom de d'Aisnon. »

Que va faire le marquis? Etrangler son « amie », sa femme et sa belle-mère? Quelle superbe occasion de « crime passionnel »! Même en ce temps-là. sans le jury, il ne se serait pas trouvé un tribunal pour condamner le meurtrier.

Le marquis ne s'arrête pas à cette idée. C'est un esprit calme el un cœur pitoyable. Il ne donne même pas à Mme de la Pommeraye le spectacle d'une fureur qui remplirait de joie cette vindicative personne. Il ne lui fait pas la » scène à faire »; il la quitte sans un mot et rentre chez lui.

A l'air de son visage, la belle-mère prend la fuite et

la jeune femme tombe à ses pieds. Il laisse fuir celle là el rudoie quelque peu celle-ci, mais comme la jeune femme s'évanouit de terreur et de douleur, il la remet à ses gens sans même lever la main sur elle, l'uis il fait atteler sa chaise de poste et va passer quinze jours dans une de ses terres, pour réfléchir.

Au retour, grande scène conjugale. Cette fois, la < sivne à faire » est faite, et bien faite. Elle est ferme et touchante, pleine et courte. Les paroles de la jeune femme sont exactement ce qu'elles doivent être :

« Monsieur, de grâce, ne vous hâtez pas de me pardonner. Tant de filles honnêtes sont devenues de malhonnêtes femmes que peut être serais-je un exemple contraire. Je ne suis pas encore digne que vous vous rapprochiez de moi; attendez, laissez- moi seulement l'espoir du pardon », etc., etc.

Nous sommes sûrs que le marquis va être grand et généreux :

« Levez- vous, lui ilit-il doucement; je vous ai pardonné : au moment même dé l'injure, j'ai respecté ma femme en vous. Soyez honnête, soyez heureuse, et faites que je le sois. Levez-vous, je vous en prie, ma femme. Madame la marquise, levez-vous. Madame des Arcis, levez-vous. »

Conclusion : « Le marquis des Arcis fut un des meilleurs maris et eut une des meilleures femmes qu'il y eut au monde »,

Une femme épur I passée a la flamme,

comme dit Fabrice dans l'Aventurière.

Les défauts et les qualités de ce sujet original sautent aux yeux.

Les défauts sont surtout dans le caractère de Mme de la Pommeraye. Bien que la vengeance raffinée et la perfidie ingénieuse soient choses éminemment féminines,

102 LE THÉÂTRE DU XVIIl' SIÈCLE.

cette dame n'est guère vraisemblable dans les mobiles de sa conduite. Une violente peine de cœur la ferait sinon excuser, du moins comprendre, et, telle que Diderot nous la présente, elle ne ressent que le dépit de la vanité blessée. Dans l'épreuve qu'elle fait subir au marquis, elle étale la plus tranquille fourberie. Au cours d'une longue liaison, il n'est pas possible que cette belle nature ne se soit pas laissée entrevoir sous son vrai jour. Aussi comprenons-nous que le marquis ait saisi avec joie, bien qu'avec une parfaite politesse, l'occasion de rompre qui lui était offerte.

Malgré cela, il est visible, aux paroles que Diderot prête à la dame, qu'il trouve sa vengeance naturelle, presque légitime, et qu'il veut nous faire prendre parti. Nous ne le voulons ni ne le pouvons.

Tel est. pour le spectateur comme pour le lecteur, le défaut essentiel du sujet de Diderot, non pas tel qu'il l'a imaginé, car il ne pouvait nous le rendre vraisemblable, mais tel qu'il l'a présenté.

Il y en a d'autres, moins graves, mais encore sensibles : ainsi le caractère à la fois sommaire et compliqué du plan imaginé par la dame pour transformer les d'Aisnon en apparences d'bonnèles femmes, et surtout la passivité inexpliquée de la jeune fille.

Celui-ci, Diderot lui-même s'est chargé de le signaler. Il fait dire à l'un des personnages qui écoutent le récit de son histoire :

« Je n'ai point été satisfait île celle fille pendant tout le cours des menées de la dame de la Pommeraye et de sa mère, l'as un instant de crainte, pas le moindre signe d'incertitude, pas un remords; je l'ai vue se prêter, sans aucune répugnance, à celle Longue horreur. Elle m'a semblé aussi fausse, aussi méprisable, aussi méchante que les deux autres. Si vous vouliez que ce! le jeune fille intéressât, il fallait nous la montrer victime

innocente et forcée de sa mère et de la Pommeraye; il fallait que les traitements les plus cruels l'entraînassent, malgré qu'elle en eût, à concourir à nue suite continue de forfaits pendant une année; il fallait préparer ainsi le raccommodement de celte femme avec son mari. Quand on introduit un personnage sur la scène, il faut que son rôle soit un : or je vous demanderai si la fille qui complote avec deux scélérates est bien la femme suppliante que nous avons vue aux pieds de son mari?»

On ne saurait se juger soi-même de meilleure grâce ni avec plus de franchise.

En revanche, l'allure de ce récit dialogué est charmante et puissante, tantôt par le naturel et l'aisance, tantôt par la force et la profondeur. Il est écrit dans une langue excellente; quoique conté par une hôtesse d'auberge — ancienne élève de Saint-Cyr, à vrai dire, — il reproduit le ton de la meilleure compagnie, au temps où l'art de causer et de conter avait atteint la perfection.

Et le fonds d'idées surpasse encore la forme. Que de choses, en effet, il annonce et contient à l'état de germe! Outre que la vengeance diabolique de Mme de la Pommeraye est un sujet de drame, voire de mélodrame, nous y trouvons le sujet d'une pièce de Victorien Sardou, Fernande; nous y trouvons surtout le milieu et l'inspiration favoris de Dumas fils, dans le Demi-Monde, les ftlri's de Mme Aubray si Monsieur Alphonse. Il met en scène pour la première fois le repentir de la femme coupable et son rachat par le pardon. Le marquis des Arcis relevant sa femme parle un siècle d'avance le même langage que le commandant de Montaiglin ouvrant les bras à sa Raymonde :

» Créature de Dieu, être vivant et pensant, qui as failli, qui as souffert, qui te repens, qui aimes et qui implores, où veux-tu que je prenne le droit de te punir? »

104 LE THÉÂTRE DU XVIIIe SIÈCLE.

Et ce que n'a pas dit la fille de Mme Duquesnoy, la nièce de la vicomtesse de Vernières, Marcelle, le dit, dans son explication avec Olivier de Jalin :

« Une fille comme moi, sans famille, sans fortune, sans autre protection qu'une parente comme Mme de Vernières, élevée dans le monde où je me trouve, si elle veut se soustraire aux influences, échapper aux suppositions, résister aux mauvais conseils et aux découragements », etc.

En transportant à la scène l'histoire dont nous venons de voir le fort et le faible, M. Paul Degouy en a respecté le caractère avec beaucoup de fidélité.

Quant aux défauts du récit, ils ont d'autant moins disparu que la forme scénique grossit tout. Elle a rendu plus sensibles l'odieux de la femme vindicative et la veulerie de la jeune fille passive. Au contraire de ce qui arrive d'habitude, — le théâtre demandant moins de développement que le roman, — la présentation de cette aventure a paru dénuée de préparations et d'explications, pauvre de psychologie et sommaire de développements.

Cette Madame de la Pommeraye a confirmé de nouveau la remarque souvent faite, que Diderot possède les meilleures qualités dramatiques, à commencer par le don du dialogue, dans le roman où il fait du théâtre sans y songer, et qu'il les perd dès qu'il s'applique au théâtre en connaissance de cause.

C'est qu'ici, au lieu de suivre sa nature, il est l'esclave d'un système. A l'homme qui s'abandonne succède un auteur qui se surveille. Et le système, fécond en lui-même, qu'applique cet auteur est de nature à glacer la verve la plus franche par le pai'ti pris qui le fausse entre ses mains et que ses successeurs, heureusement pour eux. abandonnèrent.

Diderot veut rétablir au théâtre la nature et la vérité.

Il estime avec raison que la convention el le mensonge ont pris leur place, car les écrivains, au lieu d'observer directement la vie, rie font plus qu'imiter des chefsd'œuvre inimitables, qui représentent un état social disparu ou profondément modifié. La tragédie ne sort pas des sujets mythologiques, historiques et aristocratiques; la comédie ne peint la vie de tous les jours que sous ses aspects ridicules. Diderot propose de ramener la tragédie à la réalité contemporaine et de lui offrir pour modèle la bourgeoisie, qui tient une place de plus en plus grande dans la société; il propose aussi d'appliquer la comédie aux sentiments sérieux, voire à la discussion des « points de morale les plus importants »; il propose enfin de substituer la prose aux vers .

Le genre ainsi créé par l'élargissement de la tragédie, l'élévation de la comédie et l'abaissement de la forme, il l'appelle tragédie bourgeoise ou comédie sérieuse.

Il faudra près d'un siècle pour que ce projet de réforme produise en France des œuvres viables, — le théâtre d'Augieret de Dumas lils, — mais, en attendant, il fait son chemin à l'étranger, comme beaucoup d'inventions françaises. En Allemagne, Lessing l'adopte dans sa Dramaturgie de Hambourg . Il dit : « Sans les exemples et les leçons de Diderot, mon goût aurait pris une tout autre direction ».

Ce qui avait le plus nui à cette réforme, c'est que Diderot avait cru pouvoir en tenter lui-même la pratique en même temps que la théorie. Il avait fait représenter le Fils naturel et le Père de famille, deux des pièces les plus mortellement ennuyeuses de notre théâtre.

Et il les avait faites aussi ennuyeuses pour deux motifs : d'abord il s'était efforcé d'y faire entrer la sensiblerie larmoyante et prêcheuse qui était la marotte de

106 LE THÉÂTRE DU XVIIIe SIÈCLE.

son temps et la sienne propre; ensuite, au lieu de se détacher de lui-même pour créer des êtres vivant de leur vie propre, il s'était incarné dans des fantoches qui bavardaient, pleuraient et gesticulaient comme luimême en ses plus mauvais jours, ceux où l'étincelant causeur se changeait en insupportable raseur.

De là ce pathos épais, qui deviendra un jour le style du'mélodrame :

« Approchez, mes enfants.... Venez, Germaine; venez, Sophie. (// unit ses quatre en j'unis et il dit :) Une belle femme, et un homme de bien sont les deux êtres les plus touchants de la nature.... Mes enfants, que le ciel vous bénisse comme je vous bénis! [tlétend ses mains sur eux et ils s'inclinent pour recevoir su bénédiction.) Oh! qu'il est cruel, qu'il est doux d'être père! »

On aura remarqué les indications scéniques. Elles hachent de la sorte tout le dialogue de Diderot. C'est que, gesticulant beaucoup dans la vie, il voulait former les acteurs à son image. De là le plus ridicule excès de pantomime. Il voulait même que souvent cette pantomime tînt lieu de la parole. De là celle réflexion d'un contemporain : « Peut-être ferait-on mieux île se renfermer dans la stupidité bien rendue et bien peinte. Phèdre, par exemple, arriverait chancelante, s'assiérait sur un fauteuil, sa nourrice à ses pieds, mais elle se garderait bien de rien dire. » La critique est aussi juste que spirituelle. Et pourtant cette préoccupation de l'attitude et du geste est légitime eu ellemême. Elle va réagir contre l'immobilité figée de la tragédie et de la comédie classiques, leurs longues tirades, leurs « conversations sous un lustre ». Elle produira bientôt le mouvement pittoresque du Mariage de Figaro.

En attendant, le pauvre Diderot s'évertuait, sans y réussir, à prouver aux Parisiens que son Père de famille

el son Fils naturel devaient les charmer el les toucher. Il leur criai! sur (dus les Ions : c< Je vous jure que c'esl trës beau ! » Ils s'obstinaient à bâiller ou même à siffler. Il faudra, pour imposer son système, que d'autres se mêlent de l'appliquer. Sic rus non vobis...

24 juin 11"}!.

La lettre que je vais donner est d'intérêt assez général. Je la choisis, pour son tour concis ei spirituel, entre plusieurs autres qui disent à peu près la même chose, mais avec plus de longueur et moins de netteté.

Mes correspondants se trouvent d accord entre eux et avec moi pour voir dans Diderot le précurseur de la comédie moderne, la comédie de mœurs et à thèse d'Augier et de Dumas fils. Mais ils me reprochent avec ensemble d'avoir omis, à l'actif de Diderot, une conséquence notable ei immédiate de ses théories, le Philosophe sans le savoir, de Sedaine. Ici, je me sépare d'eux et il importe de dire pourquoi.

Voici d'abord la lettre :

Des Champs-Elysées, 25 juin 1901.

.Monsieur,

Aux enfers, j'ai acquis la vraie philosophie, grâce à laquelle j'accepte maintenant il'1 bon gré la critique que vous faites il'' mes ess;iis dramatiques; mais, lorsque vais dites qu'il a Fallu prèsd'un siècle pour que matentative de réforme ail produil ru France îles œuvres viables, je viens protester au nom de mon cher ami Sedaine, empêché par sa modestie, el qui, de notre vivant,, me donna tellement de satisfaction par son Philosophe sans le savoir (pie, dans

mon enthousiasme, je lui exprimai le regrel que smi grand ;ï:r>' m'empêchât de lui offrir la main de ma fille.

Sans rancune, monsieur, et, somme toute, mes remerciements pour la justice que vous me rendez.

Diderot.

En rattachant ainsi le petit chef-d'œuvre de Sedaine à l'influence de Diderot, mon correspondant s'est plutôt appuyé sur les dates, qui semblent, en effet, lui donner raison, que sur l'histoire de la pièce et sa nature propre.

C'est en 1748, dans les Bijoux indiscrets, que Diderot indique pour la première fois ses idées de réforme dramatique. Par une de ces digressions qui lui sont familières et avec son insouciance de génie prodigue, il y jette au vent une de ces idées originales et fécondes qui naissaient incessamment dans sa tête et dont une seule, cultivée avec soin et exposée avec suite, aurait suffi à toute la production d'un écrivain économe. Il revient souvent, çà et là, au hasard et à hâtons rompus, sur cette idée. Il se décide à appliquer et formuler au complet sa théorie clans lé Fils naturel et les Entretiens sur le « Fils naturel », qui sont de 1757, le Père de famille et le Traité de la poésie dramatique, qui sont de 1758. Le Philosophe sans le savoir, lui, est représenté en 1765.

Il y a donc priorité d'initiative au profit de Diderot. Gela veut-il dire qu'il ait notablement influencé Sedaine? S'il s'est rencontré avec Diderot, non seulement Sedaine ne lui a rien emprunté, mais encore il a ajouté quelque chose d'essentiel à la tentative manquée par son ami et réussie par lui-même.

Sedaine avait au plus haut degré le don du théâtre refusé à Diderot. Retiré dans son ermitage de la Roquette, au milieu delà famille dont il était le soutien, il composait d'instinct cette longue suite d'opéras et d'opéras-