LE THÉÂTRE DU XVIII1 SIÈCLE

comiques, qu'il livrait à In musique de Philidor, de Monsigny et de Grétry. Il appréciait à sa valeur cette littérature d'ordre secondaire et aurait bien préféré se donner au théâtre qui se suffit à lui-même. Mais il fallait vivre, et surtout faire vivre sa maisonnée. Pourtant, entre deux livrets, il trouvait le temps d'écrire ce Philosophe sans le savoir, qui devait rester unique dans sa production, mais qui marque sa place au premier rang- des auteurs comiques, entre Marivaux et Beaumarchais.

L'étonnement et l'admiration furent unanimes, mais personne ne les éprouva plus sincèrement que Diderot, le moins intéressé et le moins envieux des hommes. Comme il était démonstratif, il le fit bien voir. Écoutez le :

Sedaine donne son Philosophe sans le savoir; la pièce chancelle à la première représentation, et j'en suis affligé; à la seconde, son succès va aux nues, et j'en suis transporté de joie. Le lendemain, je cours après Sedaine; il faisait le froid le plus rigoureux; je vais dans tous les endroits où j'espère le trouver. J'apprends qu'il est à l'extrémité «lu faubourg Saint-Antoine ; je m'y fais conduire; je l'aborde, je lui jette les bras autour du cou; la voix me manque et lis larmes me coulent le long des joues : voilà l'homme sensible et médiocre. Sedaine froid, immobile, me regarde el me dit : Ah! monsieur Diderot, que vous ries beau! Voilà l'observateur et l'homme de génie.

Mais Diderot song'e-t-il à se faire la moindre part dans le succès de Sedaine, à réclamer l'honneur tic lui avoir ouvert la voie? Avec l'excès d'enthousiasme qui mêle si souvent quelque ridicule à la sincérité de ses démonstrations, il s'écrie, ainsi que le rappelle mon correspondant :

« Sedaine, si tu n'étais pas si vieux, je te donnerais ma fille! »

Mais, s'il en ferait volontiers son gendre, il ne songe nullement à voir on lui un disciple. En effet, il écrite (ïrimm :

I ne chose qui esl pour moi le mérite incroyable de la pièce, ce qui me fait tomber les bras, me décourage, me dis pense d'écrire de ma vif. et m'excusera solidement au jugement dernier, c'est ce naturel sans aucun apprêt, c'esl L'éloquence La plus vigoureuse, sans l'ombre d'effort ni de rhétorique.. Oui, mon ami, voilà la vérité domestique, voilà La chambre, voilà les actions et les propos des honnêtes gens, voilà la comédie. Ou cela est faux, ou cela est vrai. Si cela est taux, cela est détestable; si cela est vrai, combien il y a sur nos théâtres de choses détestables et qui passent pour sublimes!

Diderot montrait par là qu'il se rendait bien compte non seulement que la pièce de Sedaine était fort supérieure de facture à ses propres essais dramatiques, mais que, entre cette pièce et les siennes, il y avait au moins une différence capitale pour la dramaturgie. S'il n'a pas eu l'occasion de dire expressément laquelle, il ne nous est pas difficile de suppléer à son silence.

Il y avait ceci de commun entre Diderot et Sedaine que, tous deux mettaient au théâtre les drames de la vie moyenne; mais Diderot éliminant avec soin la partie comique, les traitait uniquement au point de vue sérieux. Par là, il en faisait des tragédies bourgeoises. Sedaine, au contraire, mettant en œuvre et en lumière ce qu'il y trouvait de plaisant, à côté du sérieux, en faisait des comédies sérieuses.

Et comme il est bien rare qu'une invention soit l'œuvre d'un seul, Sedaine mêlait dans son petit chefd'œuvre nombre de choses qui avaient été pressenties, indiquées ou essayées avant lui.

La comédie sérieuse se trouvait déjà dans le théâtre de Marivaux, par le mélange du sourire et de la ten-

112 LE THEATRE DU XVIIIe SIÈCLE.

dresse, même par la peinture delà souffrance atténuée, ainsi dans la Mère cou fit/ai te, qui est de 173."); mais elle s'y bornait à l'analyse sentimentale, prenant tout son intérêt dans le cœur des personnages et ne demandant rien aux événements extérieurs.

Elle était aussi dans le théâtre de La Chaussée, qui va de 1733 à 1756, mais qui conserve la forme du vers, s'interdit le plus petit mot pour rire et noie l'intérêt des sujets dans un pathos diffus et douceâtre, qui allait devenir bien vite plus injouable et pins illisible encore que le théâtre de Diderot.

Surtout, elle se trouvait formulée avec toute la précision désirable par un des hommes qui ont eu, avec Diderot, le plus d'idées sur toutes choses, par Voltaire, aussi clair que Diderot était fumeux.

Voltaire avait écrit en i738, dans la préface de son Enfant />rodif/ue :

Si la comédie doit être la représentation des mœurs, cette pièce semble être assez do ce caractère. On y voil un tné lange de sérieux et de plaisant, de comique et de touchant. C'est ainsi que la vie des hommes est bigarrée : souvent même une seule aventure produit tous ses contrastes. Rien n'est si commun qu'une maison dans laquelle un père gronde, une fille occupée de sa passion pleure, le lits se moque des deux, et quelques parents prennenl part différemment à la scène, ftn raille 1res souvent dans une chambre ce qui attendrit dans la chambre voisine, el la même personne a quelquefois ri el pleuré de la même chose dans le même quart d'heure.

A l'appui de son dire. Voltaire racontait celle petite anecdote :

Une dame très respectable, étant un jour au chevei d'une île ses filles, qui était en danger de mort, entourée de toute sa famille, s'écriait en tondant en larmes :

Mon Dieu, rende/, la moi ei prenez tous me.-, autres enfants! »

l'n bomme qui avait épousé une autre de ses tilles s'approclia d'elle et, la tirant par la manche : « Madame, dit-il, les gendres en sont-ils? » Le sang-froid el le comique avec lequel il prononça ces paroles fil un tel effel sur celle dame affligée qu'elle sortil en éclatant de rire; tout le monde la suivit en riant et la malade, ayant su de quoi il était question, se mit à rire

plus fort que les autres.

Au demeurant, Voltaire ne tirait aucune théorie de sa remarque et de son anecdote. Beaucoup moins affîrmatif que ne le sera Diderot, il se contentait de conclure :

Nous n'inférons pas de là que toute comédie doive avoir des scènes de bouffonnerie et des scènes attendrissantes. 11 y a beaucoup de très bonnes pièces où il ne règne que de la gaieté; d'autres où l'attendrissement va jusqu'aux larmes. Il ne faut donner l'exclusion à aucun genre, et, si l'on me demandait quel genre est le meilleur, je répondrais : « Celui qui est le mieux traité ».

C'est parler d'or, mais combien rare est un pareil langage! Il n'est guère d'écrivains, originaux ou critiques, qui ne cèdent à la tentation du système. Les premiers revendiquent avec àpreté l'honneur de L'invention, alors que le plus souvent ils profitent d'un travail commun; les seconds ordonnent ceci et défendent cela, alors que leur rôle est surtout de comprendre pour expliquer. Toutes les réformes, toutes les innovations littéraires sont le résultat d'un effort confus, que poursuivent dans le même temps une foule d'esprits. Ils élaborent les idées et les sentiments d'une époque, d'une société, d'une civilisation. Cette matière est à tous et à personne; nul ne la crée et, sans elle, aucun ne produirait rien. Mais il finit par se trouver quelqu'un qui voit plus clair dans le brouillard des aspirations communes. Il formule jusqu'à l'évidence ce que i. 8

114 LE THEATRE DU XVIIIe SIÈCLE.

tous sentent confusément. Il l'atteste par une œuvre ou un manifeste. Comme, dit Voltaire, il traite bien ce que les autres traitaient mal, c'est-à-dire qu'il a du talent, seule chose qui compte en littérature et en art. S'il est modeste, il dit comme La Bruyère : « Je rends au public ce qu'il m'a prêté ». S'il est vaniteux, il crie au miracle et se proclame le dieu d'une religion nouvelle.

Sedaine avait le don du théâtre, et il était modeste. Avec un mérite de style au-dessous de l'ordinaire, il a réussi complètement et sans effort ce qu'avaient à moitié ou tout à fait manqué .Marivaux et La Chaussée, Voltaire et Diderot. En faire le disciple de celui-ci tout seul ou même de tous ceux-là serait également injuste. Bonnement, sans y penser, il trouva la comédie moderne sous sa forme sérieuse, tandis que Beaumarchais va la trouver sous sa forme plaisante. Et ni l'un ni l'autre ne s'est pleinement rendu compte de ce qu'il faisait.

En résumé, le Philosophe sans le savoir nous offre un peu de tout ce que nous avons pu voir, de Marivaux à Diderot. Le sujet est sérieux : il met en scène les angoisses qu'un duel cause dans une famille. Il est plaisant : cette famille va conclure un mariage d'amour égayé par les espiègleries d'une jeune fille et les ridicules d'une noble parente de province. Il continue la grande tradition de l'ancien répertoire en niellant des caractères aux prises : un père bon et ferme, un fils léger et généreux, une jeune lille aimante el pudique, un tidèle domestique — cet Antoine, qui va pulluler désormais dans le théâtre futur et dont Noël, de L<i joie /'"il peur, sera le l.\ pe définitif. II renouvelle la comédie de mœurs par cette peinture attentive des conditions dont Diderot voulait faire désormais le but non seulement principal, ce .qui est juste, mais unique,

ce qui est faux, de la comédie nouvelle : M. Vanderk père est un commerçant et, si son caractère se marque dans la manière dont il pratique sa condition, L'effet de sa condition sur son caractère n'est pas moindre. 11 fait un usage simple d'une intrigue ingénieuse. Enfin et surtout, imprégné de sensibilité, il traduit l'esprit d'un temps, mais avec naturel et mesure.

Tels sont, ce me semble, le mérite supérieur et la rare originalité du Philosophe sans le savoir. Ils obligent à y voir une pièce à part, qui fait aboutir au complet un mouvement que Diderot menait pour une part, mais qu'il ne dominait pas assez complètement pour qu'il soit possible de voir dans Sedaine son disciple. Entre eux. il y a eu rencontre, mais pas imitation.

I'r juillet 1901.

Mlle Contât dans le /'/ Juillet de M. Romain Rolland. — Que son personnage eût plutôt convenu à Mme Vestris. — Mme Vestris à Stuttgart; son mariage. — Elle entre à la Comédie-Française par la protection du duc de Duras. — Sa lutte contre Mlle de Saint-Val aînée; radiation et exil de celle-ci. — Sa lutte contre Mlle de Saint-Val cadette; soumission de celle-ci et réconciliation des deux actrices. — Mme Vestris pendant la Révolution. — Retraite de Mlle de Saint-Val cadette à l'île Saint-Honorat.

Dans le curieux 14 Juillet qu'il vient de donner à la Renaissance-Gémier, M. Romain Rolland, habituellement fort soucieux de l'exactitude historique, nous a surpris en la traitant de façon cavalière sur un point où il lui eût été facile d'être vrai. Il prête à Louise- Françoise Contât, l'actrice de la Comédie-Française, des sentiments et une attitude qui sont juste le contraire de ceux qu'on lui connaît au début de la Révolution. La femme qu'il nous montre enflammée pour les idées nouvelles et jouant à la Théroigne de Méricourt, resta fidèle à l'ancien régime et faillit payer cette fidélité de la vie.

Il aurait suffi à M. Rolland, pour trouver une comé dienne capable de bien remplir l'emploi d'allumée et d'allumeuse révolutionnaire, cle chercher à la Comédie- Française parmi les camarades de Mlle Contât. L'une de ces dames, en effet, tint cet emploi dans des conditions qui font d'elle un cas des plus démonstratifs. Il

est vrai que les motifs de sa passion furent moins puf s et prêtaient moins au symbole que la conversion arbi traire de Mlle Contât. Je veux parler de Françoise- Rose Gourgaud, dame Vestris.

M. Romain Rolland m'a conduit à m'occuper d'elle, justement, parce qu'il l'a passée sous silence. Si vous voulez bien parcourir avec moi l'histoire de la dame, vous verrez qu'elle est digne d'attention. Puis elle a eu de bruyants démêlés avec ses camarades, les sœurs Saint-Val, et ceci forme encore un piquant épisode de mœurs théâtrales. Cet épisode me revenait en mémoire ces jours derniers, pendant les loisirs dramatiques de la semaine sainte, à l'endroit même où il eut son dénouement, aux îles de Lérins, sur la Côte d'Azur.

Mme Vestris a fait grand bruit dans l'histoire intérieure d'une troupe à laquelle on n'a jamais pu reprocher un excès de silence. Admise à la Comédie en 1769, elle arrivait de Stuttgart, où elle faisait partie d'une troupe française au service du duc de Wurtemberg. Fort belle, elle y était devenue la favorite du prince, mais en même temps elle favorisait de ses bontés son camarade Angiolo Vestris, un frère du fameux />>'<"/ <lr ht danse. Le duc les surprenait en tête à tête et se vengeait doublement, d'abord en obligeant l'infidèle et son complice à s'épouser, puis en les renvoyant en France. Mme Vestris n était pas de ces femmes qui restent longtemps dans L'embarras . Aussitôt arrivée à Paris, elle s'était débarrassée du mari imposé et était allée trouver le duc de Duras, l'un des quatre gentilsbommes de la Chambre, auxquels appartenait la haute direction de la Comédie. File avait conté ses malheurs à ce noble vieillard, dans la mesure et de la manière qu'il fallait pour l'intéresser à son sort, et elle avait sollicité un ordre de début à la Comédie, où le retrait de Mlle Clairon laissait une belle

place à prendre, l'emploi des reines tragiques, ou du moins à partager, car il était tenu en chef par une actrice excellente, Mlle de Saint-Val aînée.

Le duc de Duras témoignait le plus vif intérêt à la touchante solliciteuse. Non seulement il délivrait eu sa faveur l'ordre désiré, mais, pour la préparer à l'épreuve décisive, il lui faisait jouer Hermione à titre d'essai, sur le théâtre des Menus-Plaisirs, clans une représentation organisée exprès pour elle, avec Lekain dans Oreste et Mole dans Pyrrhus. Puis, ne la trouvant pas encore assez prête, il lui faisait donner pendant plusieurs mois par Lekain des leçons grassement payées sur la caisse des Menus. Enfin, il la jugeait capable d'affronter l'épreuve. Elle était admise, aux applaudissements du public, car elle ne manquait pas de talent et la protection dont elle était l'objet n'avait pas encore pris le caractère d'une partialité scandaleuse.

Toutefois, la malignité du parterre ne tardait pas à constater que la dame était exceptionnellement habile à se procurer de puissants appuis. Il n'avait pas suffi à Mme Vestris de gagner le duc de Duras à sa cause; elle s'était assuré aussi la protection puissante et éclatante du premier ministre, le duc de Choiseul. Au moment où l'actrice allait faire son troisième début, de graves affaires empêchaient le ministre d'y assister. Il n'hésitait pas à le faire différer jusqu'à ce qu'il fût libre. Le jour venu, l'actrice paraissait dans le rôle de Zaïre, sous un magnifique costume qu'elle tenait de la générosité ministérielle, ainsi qu'elle avait eu soin de le faire savoir.

Moins de deux mois après ces débuts, Mme Vestris était admise, par ordre, sociétaire à demi-part. La voilà dans la place : comptez sur elle pour s'en rendre maîtresse.

Elle a pour chef d'emploi, comme on vient de le voir,

Mlle de Saint-Val aînée, tragédienne de premier ordre, qu'elle ne saurait égaler. Elle va donc l'évincer par une série de manœuvres, d'abord sournoises, puis brutales. Mlle de Saint-Val est de santé délicate et souvent obligée de se reposer. En ce cas, Mme Vestris la double. De la sorte elle s'insinue peu à peu dans les rôles de sa camarade. Lorsqu'elle s'y est à peu près établie, elle refuse de les rendre. Protestation de Mlle de Saint-Val et intervention de l'autorité supérieure, au profit de Mme Vestris, naturellement, Par ordre, l'intendant des Menus-Plaisirs, le docile et plaintif Papillon de la Ferté, vient à la Comédie régler le répertoire et il attribue d'autorité à Mme Vestris les plus beaux rôles de Mlle de Saint- Val, avec menace pour celle-ci, au cas où elle essayerait de les reprendre, d'être enfermée à la prison du For-1'Evêque.

Outrée de colère, Mlle de Saint-Val publie un mémoire nourri et mordant qui dévoile les intrigues de Mme Vestris et la partialité du duc de Duras. Le parterre prend parti pour Mlle de Saint- Val et siffle Mme Vestris; le duc fait tripler la garde pour imposer silence aux partisans de Mme Vestris. La troupe de la Comédie se partage en deux camps : le plus nombreux, sous la conduite de Mole, tient pour le droit, si outrageusement violé en la personne de Mlle de Saint-Val; le moins nombreux, sur le conseil de Préville, incline à ne pas désobliger le duc de Duras, protecteur de Mme Vestris. Mais les menaces violentes du duc et les négociations discrètes de Papillon déplacent la majorité. Finalement, la Comédie prête les mains à la plus révoltante injustice : par délibération du 22 juillet 177!), elle « supplie Sa Majesté de lui permettre de cesser toute espèce de service avec Mlle de Saint-Val ».

Rien de tel qu'un vieillard amoureux pour aller jusqu'au bout d'une sottise, même [Vune vilenie : le

mêtne jour, le duc de Duras signifiail à Mlle de Saint- Val un ordre royal par lequel elle était rayée des cadres de la Comédie, et — fait unique dans l'histoire du théâtre — exilée en Beauvaisis.

Et le parterre?

Le parterre commence par faire un beau vacarme. Quand Mme Vestris reparaît, elle est sifflée et huée, delà continue pendant une longue série de soirées, mais la dame est impudente et la garde la défend contre les avanies trop directes. Sa ténacité finit par lasser les opposants. Les manifestations se font de plus en plus timides et espacées ; elle s'impose enfin au public.

Mais il restait une Saint- Val à la Comédie, la cadette. Celle-ci avait été admise deux ans avant la radiation de sa sœur. Au théâtre surtout, le chacun pour soi, môme entre sœurs, est la plus fréquente règle de conduite. L'aînée avait eu beau presser la cadette de la suivre dans la retraite, la cadette avait fait la sourde oreille. Malheureusement, Saint- Val cadette était tragédienne, comme son aînée, et, comme elle, avait beaucoup de talent. Ainsi qu'elle aurait dû le prévoir, Mme Vestris se tournait contre elle et, avec l'appui du vieux Duras, protecteur héroïque, la dépouillait de ses rôles, comme l'aînée. La malheureuse cadette patientait et se résignait longtemps, mais, à la fin, elle n'y tenait plus et elle donnait sa démission par une lettre à ses camarades qui se terminait ainsi :

« Je ferai, d'ici à Pâques, le service dont vous avez besoin ; mais, passé ce temps, je compte sur ma liberté parce que rien au monde ne me ferait rester à la Comédie-Française comme j'y suis. Je dois procurer à Mme Yrstris le plaisir de dire : Je me suis défaite des deux sœurs. »

Le parterre avait pardonné à Mme Vestris, mais il

aimait Saint-Val cadette. Il voulait donc garder et Saint-Val cadette et Vestris. Or, malgré sa lettre, noble et définitive, Saint-Val cadette ne demandait qu'à rester. Un mois après cette lettre, le 24 février 1784, Vestris et Saint- Val cadette paraissaient dans la cérémonie du Bourgeois gentilhomme. Par hasard ou arrangement, les deux actrices se trouvaient côte à côte dans le défilé et, selon l'usage, après avoir salué le public, elles devaient se saluer entre elles. Elles échangèrent ce salut, de façon très digne, puis elles se tendirent la main. Etait-ce élan de générosité, calcul d'intérêt ou impulsion de cabotinage? Un peu de tout cela, sans doute. Le parterre avait ainsi sous les yeux un spectacle touchant par lui-même et qui répondait à ses désirs. Double aubaine pour un public de théâtre. 1! scella cette réconciliation par des applaudissements enthousiastes.

L'avenir réservait à Saint-Val cadette, pour ces traverses de carrière, une compensation imprévue et toute au profit de l'art. En province, où elle était restée longtemps, elle n'avait joué que la comédie et à Paris ([ne la tragédie. Lorsque Beaumarchais eut à distribuer son Mariage de Figaro, il avait songé d'abord à Mlle d'Oligny, pour tenir le rôle de la comtesse Aima viva, mais l'actrice prenait sa retraite. Il se souvenait alors que la tragédienne Saint-Val eai tel te avait excellé dans la comédie. C'était son affaire, pour un rôle où, selon ses propres expressions, il faut « une sensibilité réprimée et une colère modérée », c'est-à-dire un mélange de comique et de tragique. Il s'empressa de le lui confier et il n'eut pas à s'en repentir. En rédigeant son bulletin de victoire, il écrivail :

(( Ce rôle, un des plus difficiles de la pièce, a fait infiniment d'honneur au grand talent de Mllede Saint Val

cadette. ))

Mais voici, pour reprendre le mot solennel du I*. Lacordaire, que « l'éternité sonne 178!» ». La débâcle de l'ancien régime commence. Le joyeux tlélilé du quatrième acte dans le Mariage de Figaro, ce défilé symbolique où brille la fleur suprême d'une société agoni sante.se met en marche vers l'exil et l'échafaud. Une deviennent les personnages de notre histoire?

Leduc de Duras vient de mourir et, avec lui, disparaît un des plus complets échantillons de cette sorte de gens qui, selon le mol de Beaumarchais, s'étaient « donné la peine de naître » : il a élé maréchal de France sans avoir servi et membre de l'Académie française sans avoir écrit.

Papillon de la Ferté est exécuté, le 7 juillet 1794, sur la place de la Barrière-Renversée, ci-devant barrière du Trône.

Mlle de Saint- Val aînée se trouve à même, si elle le veut, de prendre sa revanche, mais elle a encore plus de fierté que de rancune. Le 2.1 septembre 1789, le rédacteur du journal les Révolutions de Paris, Prudbomme, fait appel aux comédiens français « pour qu'ils aient à réintégrer Mlle de Saint- Val aînée dans son ancienne position de sociétaire, dont un acte tyrannique l'a dépossédée ». Le 16 octobre suivant, dans une lettre adressée à la Cliro>ii({uc de Paris, l'actrice déclare « que, si elle remonte sur la scène, à la demande du public, ce sera sur un tout autre théâtre que le Théâtre Français, qui l'a repoussée comme sujet dangereuxei fautif». Elle tiendra parole et c'est chez la Montansier, sur la scène du Palais-Royal, qu'elle reparaîtra, en 1791.

Mlle de Saint-Val cadette refuse de prendre parti au moment de la scission qui s'opère à la Comédie en 1791, entre les partisans et les adversaires de la Révolution. Elle demande sa retraite et l'obtient. Aussitôt

après, effrayée par la tournure que prennent les événements, elle quitte Paris et fuit d'un coup à L'extrémité de la France, vers son pays natal, la Provence, où elle fait la morte. Nous l'y retrouverons tout à L'heure.

Mme Vestris, elle, n'est pas la femme de ces timidités. La lutte est son élément et l'on a vu qu'elle y porte peu de scrupules. Elle doit tout à l'ancien régime, au bon plaisir, à la faveur de la cour. Mais tout cela est bien menacé. Avec le coup d'œil sûr des combatifs et des arrivistes, elle voit la victoire prochaine de la Révolution. La protégée du vieux Duras se met donc, autant qu'il est en son pouvoir, à la tête du mouvement révolutionnaire. Elle se range avec ceux de ses camarades qui se séparent de la majorité de la troupe demeurée royaliste. Laissant celle-ci dans la salle de l'ancien Théâtre-Français, aujourd'hui l'Odéon, où le Comité de salut public la fera bientôt arrêter, les dissidents s'en vont rue Richelieu fonder un nouveau théâtre, dans la salle qui finira par abriter, en 1799, la Comédie reconstituée.

Le chef de cette minorité républicaine est Dugazon. Or, Dugazon est le propre frère de Mme Vestris. II était entré à la Comédie en 1771 par la protection de sa sœur, c'est-à dire de Duras, qui L'avait imposé de liante Lutte à la résistance des comédiens. Le comité, en effet, comme l'écrit dans son journal Papillon de la Ferté, « représentait que la réception (à ce moment) • lu sieur Dugazon cl ait contraire aux règlements, Les supérieurs ne devant faire débuter personne dans les emplois remplis ». Duras surmontait « les plus grandes difficultés » pour complaire à Mme Vestris et l'ordre d'essai de Dugazon était signé.

Ainsi, deux coups d'Etal opérés, au nom du roi, l'un pour le frère, l'autre pour la sieur. Depuis, la reine avait témoigné une faveur toute spéciale au frère et à

la sœur. En conséquence, dès que le frère el la sœur n'avaient plus rien à espérer du roi el de la reine, ils se tournaient contre la reine et le roi. Nobles natures !

Eh bien! pour revenir au / f Juillet de M. Romain Rolland, rie verrions-nous pas mieux Mme Vestris à la prise de la Bastille que Mlle Contât, qui n'eut peut-être pas autant de tête, mais qui eut certainement une moindre indépendance du cœur?

Finissons en avec la dame Vestris. Embrassée avec tant d'ardeur, la Révolution lui fut moins favorable que l'ancien régime, si délibérément lâché. De 1791 à la réunion de 1791), son talent déclinait vite. Pourtant, elle était admise dans la Comédie reconstituée, sans doute comme sœur de Dugazon. Mais un public renouvelé ne la jugeait plus sur son ancienne réputation et d'après sa parenté. Il lui témoignait tant de froideur qu'elle prenait bientôt sa retraite. Du Palais-Royal, Saint-Val aînée n'eut que le jardin à traverser pour assister à la déchéance de son ennemie.

Et Saint- Val cadette?

Saint- Val cadette habite en ce moment une petite île et, dans cette petite île, un gros château, en face de Cannes, à Saint-Honorat, l'une des deux îles de Lérins, siège, jusqu'aux dernières années du xviii1' siècle, d'un monastère célèbre, que ce château défendait. L'île a été mise en vente, comme bien national, et Saint-Val l'a achetée.

La comédienne se trouvait, en effet, dans le voisinage, à Coursegoules, son village natal. Elle était venue s'y réfugier, dès sa retraite, mue par cette sorte d'instinct qui ramène au nid l'oiseau en danger. Puis Coursegoules était au plus loin de Paris et au plus près de l'Italie. La tempête révolutionnaire y soufflait moins fort et, en cas de danger pressant, on pouvait en quelques pas

franchir la frontière. La comédienne y était née d'une excellente famille, les Alziary de Roquefort : son père était chevalier de Saint Louis, et sa mère, Marie-Geneviève de Gazagnaire, avait été a t lâchée à la personne de la reine Marie Leczinska.

Pourquoi avait-elle acheté Saint- Honorât? A cause de la noble forteresse qui le domine et pour jouer à la châtelaine? Le moment eût été mal choisi pour se poser en ci-devant. Quant au séjour en lui-même, il était tout le contraire d'un lieu de plaisance pour une femme habituée au luxe et aux plus délicates recherches de la vie. Nous y admirons aujourd'hui un beau spécimen de l'architecture militaire au xmc siècle, mais en 17!)1 le goût de l'archéologie était encore à naître. Tenons pour assuré que Mlle de Saint-Val cadette, redevenue Marie-Blanche Alziary de Roquefort, ne vit dans Saint- Honorat qu'un refuge encore plus sur que Coursegoules et dans le donjon que le seul bâtiment logeable de l'île. Les autres parties du monastère étaient en ruines. Dans celle-ci, demeurée intacte, on n'avait pas à craindre de surprise, car du sommet on surveillait la côte et, en quelques coups de rame, on était en Italie. Depuis que les moines ne redoutaient plus les attaques des Sarrasins, ils avaient divisé en cellules la salle d'armes qui occupait le dernier étage du château. C'est dans ces cellules monastiques que la comédienne s'installa.

A l'intérieur, le château n'a pas changé depuis 1791, et il esl construit de manièreà traverser encore de longs siècles. Il se compose de deux puissantes tours carrées, formanl retrait l'une sur l'autre, pour se flanquer mutuellement, et dont la mer baigne le pied. Couronnées de mâchicoulis et percées d'étroites meurtrières, elles sont construites en superbes pierres de taille, soigneusement appareillées .Le temps les a revêtues d'une

patine doréeet leur silhouette robuste se détache vigoureusement sur le bleu de la mer et du ciel.

Au rez-de-chaussée se trouye une cour à ciel ouvert, encadrée d'arcades ogivales, qui conduit aux ruines d'une chapelle et d'un réfectoire. Au-dessus était la bibliothèque, une des plus riches de la chrétienté. .Mérimée, qui visitait le château en 1835, a vu aux étages supérieurs « un grand nombre de chambres, quelques-unes ornées dans le goût de la Renaissance, d'autres encore plus modernes, partout une multitude d'escaliers dérobés, de corridors qui se croisent d'une manière bizarre », bref « un château d'Anne Radclifïe». Il ajoute : « Quelques chambres sont encore lambrissées dans le goût du xvmc siècle, et plusieurs dessus de portes peints offrent des bergers et des bergères dans le style de Vanloo, décoration qu'on ne s'attend guère à trouver chez des moines ».

Quand j'ai vu le château, je n'y ai plus rien trouvé des aménagements ainsi décrits par Mérimée. Depuis 1830, où Mlle de Saint-Val la vendit, l'île a souvent changé de propriétaires. Elle passait d'abord aux mains d'un habitant de Vallauris, M. Sicard, qui la conservait jusqu'en 1856. Ce M. Sicard était apparenté à la famille de M. Victorien Sardou, et le célèbre dramaturge eut un moment l'idée d'acquérir l'île, avec le « château d'Anne Radclifïe », dont le romantisme l'avait séduit. Sardou successeur de Saint-Val, cela se suivait bien. Un ministre anglican, M. Sims, concluait l'affaire, pour un prix modique, et mourait un an après. De 1857 à 1859, plusieurs ventes et reventes. L'île, qui vaudrait aujourd'hui plus d'un million, ne trouvait pas preneur à soixante-dix mille francs. Enfin l'évêque de Fréjus l'achetait et la cédait à des bénédictins. Ceux-ci y ont installé une colonie agricole et ont relevé une partie des bâtiments conventuels. Ce sont eux, sans i. 0

doute, qui ont détruit, comme inutiles ou profanes, peintures comprises, les chambres installées dans le château, d'autant plus que, au rapport de Mérimée, ces chambres étaient « construites de plâtras ou de cloisons légères, quelques-unes même en bois ».

Que l'île sainte soit revenue à des mains pieuses, rien de mieux, mais je regrette dans le château ce qui a disparu. Ce n'est pas Victorien Sardou qui aurait détruit la complication amusante du vieux logis monacal, militaire et théâtral. Il en aurait plutôt ajouté.

Une tradition répandue dans le pays attribue expressément au séjour de la Saint-Val les peintures galantes dans lesquelles ce mécréant de Mérimée n'était pas fâché de voir l'œuvre des moines. En revanche, un écrivain contemporain, M. Stephen Liégeard, admire fort l'œuvre des moines présentement installés dans l'île, et le séjour de la Saint-Val lui fait l'effet d'une a profanation ». Voilà un bien gros mot pour la pauvre comédienne. Il ajoute : « Elle avait fait de la chapelle son boudoir et de la sainte table l'appui de son balcon ». Ainsi, elle aurait devancé nos modernes esthètes dans leurs fantaisies mystico-galantes.

C'est prêter gratuitement à la comédienne des goûts qui n'étaient ceux de personne à la date où elle vivait et il suffi! (\'i\]\ coup d'œil sur le château pour trouver la phrase île M. Liégeard plus pieuse d'intention qu'exacte de fait. La chapelle est au rez-de-chaussée ei Mlle de Saint-Val habitait l'étage supérieur. Cette chapelle, depuis longtemps ruinée, est parfaitement impropre à faire un boudoir. Quant au balcon, on ne voit guère où il aurait [iris place sur ces murs couronnés de puissanls créneaux ei percés de meurtrières aussi profondes qu'étroites.

Non, Mlle de Saint-Val n'était pas venue à Saint-

Honorât pour le plaisir d'y commottro un sacrilège. Croyante, comme on le verra. e1 ne demandant qu'à devenir pieuse, dès «pie cela lui sera possible, clic n'avait d'autre but, en occupant un petit coin dans l'énorme château des moines, que de s'y mettre à l'abri. Elle y vivait plus que simplement, avec les produits de l'île : blé, vin, olives, etc., et un peu de viande que son domestique allait, de temps en temps, acheter pour elle à Cannes. Elle ne songeait guère à se divertir, à une époque où tout le monde tremblait et où personne ne s'amusait.

Dans le même temps, se trouvait réfugié à Grasse, pour les mêmes causes qu'elle, un grand artiste qu'elle avait certainement connu à Paris, car il était son compatriote et grand amateur de théâtre, le peintre Fragonard. A l'approche des jours sanglants, il avait pris peur, lui aussi, et, comme la Saint-Val, avait gagné en hâte le pays natal, emportant avec lui quatre panneaux commandés par la Dubarry pour son château de Louveciennes. Accueilli par son ami Maurel, il avait reconnu cette hospitalité en lui offrant ces panneaux pour décorer son salon. Le salon était à pans coupés et présentait cinq surfaces égales. Fragonard avait donc exécuté un cinquième panneau, pour la symétrie. Telle est l'origine des fameux « Fragonards de Grasse », aujourd'hui passés en Amérique. Le peintre aurait appris, durant son séjour chez son ami Maurel, que Saint-Val, la brillante Saint- Val cadette, s'était réfugiée à Saint-Honorat. Il serait allé la voir, et, pour lui mettre quelque chose de riant sous les yeux, il aurait décoré par larges touches quelques-unes des pièces où elle s'était installée. De là ces trumeaux galants que Mérimée a vus et qui n'existent plus.

Au demeurant, l'île Saint-Honorat devait sembler farouche, sinistre, d'une mortelle tristesse, pour qui

n'attachait pas le même prix que nous à la beauté de la mer et du ciel, à la solitude, à la plainte éternelle du vent dans les pins, en un mot au décor de nature dont le romantisme a répandu l'admiration. Or, le romantisme était encore à naître en 1791, tout comme le dilettantisme esthétique. Plate et étroite, avec ses trois kilomètres de tour, Saint-Honorat n'était guère que le préau d'une prison. La végétation, touffue et riante dans Sainte Marguerite, l'île sœur, est ici rare et sombre : il n'y a que des oliviers aux branches bizarrement tordues et des pins couchés en tous sens par le vent de mer. Imaginez les rêveries de celle qui incarna la comtesse Almaviva, de l'ancienne maîtresse du chevalier de Bouf fiers et de plusieurs autres, tandis qu'elle se promenait au milieu de cette forêt dantesque en miniature, l'œil et l'oreille au guet, se demandant à toute heure si quelque Brutus de Cannes n'allait pas venir l'arrêter, pour l'envoyer à Paris rejoindre à la prison des Madelonnettes ses camarades, les ci-devant comédiens du roi.

La preuve que la comédienne n'était pas à Saint- Honorat pour son plaisir, c'est que, aussitôt après Thermidor et la chute de Bobespierre, elle s'empressait de reprendre le chemin de Paris et s'engageait dans la troupe de la Montansier, aux côtés de sa sœur aînée.

Les deux Saint-Val étaient brouillées, comme on l'a vu, mais il s'était passé tant de choses depuis l'affaire Vestris! Elles commencèrent par se battre froid, mais un soir, jouant dans la même pièce, à un moment où leurs rôles voulaient qu'elles tombassent aux bras l'une de l'autre, le public cria : bis! avec tant de chaleur que les sœurs ennemies, cédant à l'effet de la situation, à l'impulsion de la salle, à leur propre émotion et à l'instinct du théâtre — je n'ose plus parler de cabotinage, — se réconcilièrent pour tout de bon.

Saint-Val cadette avait décidément le goût de ces situations à effel suret on rappelle qu'elle'en avaitfait autant avec Vestris.

En ISH2, elle partait pour Saint-Pétersbourg, mais les Russes, qui ne l'avaient pas vue jeune et ne s'étaient pas habitués à la voir vieillir, la trouvaient marquée. Sagement, elle revenait en France, après quelques belles recettes et avec force présents. On n'entendait plus parler d'elle jusqu'en 1817, où elle donnait une représentation fructueuse à son bénéfice. Elle avait soixante-cinq ans et elle était riche. Elle reprenait alors le chemin de la Provence et se fixait à Draguignan, sous le nom de Mme de Saint-Ereyx, chez un de ses neveux, conseiller de préfecture. Elle y mourait en 1836, à l'âge de quatre-vingt-trois ans, en laissant derrière elle une suave odeur de piété et de bienfaisance. Saint-Ereyx était le nom d'un de ses amants. On voit que, dès cette époque, les comédiennes retirées aimaient à prendre une particule et à rendre le pain bénit.

Ainsi finit la véridique histoire de Mlle de Saint Val cadette, née Marie-Blanche Alziary de Roquefort et morte de Saint Ereyx.

7 avril 1!)(I2.

LES GRANDS ACTEURS TRAGIQUES DU XVIIIe SIÈCLE

A propos de Mlles Lecouvreur, Clairon et des grands acteurs tragiques d'autrefois. — Qu'il est impossible de se faire une opinion sur leur talent. — Que chaque époque aime un naturel différent dans la tragédie. — En quoi consiste ce naturel. — De la tradition théâtrale; ce qu'il faut en rejeter et en conserver.

— Le panache et la simplicité dans la tragédie. — Le personnage sympathique au théâtre; une lettre de M. Paul Hervieu.

— Le réalisme dans le théâtre contemporain.

Ce que je disais lundi dernier de Mlle Clairon me vaut d'un correspondant anonyme une question qui mérite d'être examinée, car elle dépasse la célèbre tragédienne et touche à un sujet d'intérêt permanent.

Voici l'essentiel de sa lettre :

... Vous dites de Mlle Clairon : « Elle se faisait honneur d'avoir réformé la diction tragique dans le sens du naturel, el celte réforme avait été réalisée avant elle par Adrienne Lecouvreur ». Vous seriez bien aimable de nous dire en quoi consistait au juste celte réforme dont il est. souvent question et donl je ue trouve nulle pari une définition satisfaisante.

J'ai lu les mémoires de l'actrice el le livre que Edmond de Concourt lui a consacré; j'ai lu votre propre étude sur Adrienne Lecouvreur el ni eux, ni vous, monsieur, pardonnez-moi ma franchise, ne nous ave/, donné cette définition .

J'ajouterai que je ne vois guère en quoi peut consister

ACTEURS TRAGIQUES DU XVIIIe SIÈCLE. 133

le naturel dans la tragédie, car la tragédie n'esl pas un

genre naturel. Vous étiez, c ne moi, au banque! que les

admirateurs de Mounet Sully lui offrirent, il y a quatre ou cinq ans. A l'heure des tnasis, celui qui obtint le plus de succès fut celui de Sarcey. Vous ne l'aurez certainement pas oublié. Le critique disait à l'acteur :

n Ce que j'aime en vous, mon cher Mounet, ce n'est pas seulemenl votre sincérité, même quand elle s'égare, c'est votre noblesse de jeu et votre ampleur de diction, votre panache. Aujourd'hui on prétend jouer nature, même dans la tragédie. C'est une erreur! Je n'aime nature que les côtelettes, ou plutôt je les aimais, car je suis végétarien à cette heure. Il ne faut pas jouer nature la tragédie,... etc. »

Ou'en pensez-vous, monsieur? Vous nous parlez souvent de naturel. Qu'entendez-vous par là dans la tragédie? Fautil la dire ou la déclamer, la parler ou la chanter?...

Mon correspondant soulève là une des questions les plus malaisées et les plus obscures qu'il y ait au théâtre. Je vais tâcher d'y répondre dans la mesure du possible.

Quiconque a étudié l'histoire dramatique ou simplement qui a réfléchi un peu sur l'art théâtral arrive vite à cette conclusion négative qu'il est radicalement impossible de se faire une opinion personnelle sur le talent des acteurs d'autrefois. Nous sommes obligés d'en croire sur parole les contemporains; il n'y a pas moyen d'en appeler de leurs jugements.

En effet, de quoi s'agit il en l'espèce? De ce qu'il y a de plus fugitif au monde, de sons, d'intonations, d'inflexions, flalus vocis :

Le moment où je parle est déjà loin de moi.

Nous avons inventé le phonographe, qui prétend

conserver la voix. Mais vous savez à quels résultats encore peu satisfaisants il arrive, surtout pour ce qui nous occupe. Il prête uniformément l'organe de Poli-

ehinelle à nos acteurs les mieux disants. Peut-être nous rendra-t-il un jour ces organes harmonieux dans toute leur pureté, mais nous n'en sommes pas encore là. C'est la grande misère de l'art théâtral : il ne reste qu'un nom des plus célèhres acteurs; leur talent meurt avec eux.

Aussi, lorsque nous essayons d'évoquer ces êtres qui ont causé à nos pères tant d'émotion et d'enthousiasme, nous ne trouvons plus dans les vieux livres et les vieux journaux que poussière confuse. Ce sont des ombres vaines. Et nous les apprécions d'après les épitaphes, souvent menteuses et contradictoires, que les contemporains ont mises sur leurs tombeaux.

Car ils sont rarement d'accord les contemporains, tout comme nous mêmes. Lisez les écrits d'autrefois sur tels acteurs ou actrices célèbres, Lekain ou Dumesnil, Talma ou Georges. Vous croirez parcourir la presse théâtrale d'aujourd'hui au lendemain d'une première représentation : « C'est superbe! » dit l'un. « C'est odieux! » dit l'autre.

Je sais bien que, de ces divergences, se dégage une opinion moyenne. Le consentement général finit même par s'établir. Il y a des acteurs que l'on ne discute plus, heur talent est consacré et l'opinion contraire n'esl plus qu'erreur ou paradoxe. Tels de nos jours Mounet- Sully et Sarah Bernhardt. Mais celte opinion moyenne ne juge qu'en gros, sans considérants et sans détails. Essayez de retrouver ceux-ci; vous n'obtenez que des définitions dont l'essence est de rester vague, car elles veulent définir L'indéfinissable, fixer l'inconsistant, et donner un corps à ce qui meurt au moment de sa naissance, le son de la voix, et un son sur lequel la notation musicale ne peul rien.

Je ne saurais donc vous dire exactement par quelles qualités se distinguait la diction tragique de Mlle Clai-