ACTEURS TRAGIQUES DU XVIII* SIÈCLE

ron ou celle de Mlle Lecquvreur, et personne ne vous le dira plus que moi.

Pourtant, j'ai avancé que la réforme de cette diction, dans le sens du naturel, avait été opérée par Lecouvreur avant Clairon. C'est que je m'en rapporte làdessus, comme je viens de le dire, au jugement des contemporains. Puisque mon correspondant m'a fait l'honneur de consulter mon travail sur Lecouvreur, il y aura trouvé nombre de citations à ce sujet. Les contemporains de l'actrice s'accordaient à dire qu'elle a va il substitué la diction parlée à la diction chantée.

J'admets que Clairon ait fait en son temps ce que Lecouvreur a fait au sien. 11 y a vingt et un ans d'intervalle de l'une à l'autre, c'est-à-dire la duvc^ d'une génération. Cela suffit pour que Clairon ait pu réformer la diction théâtrale, en substituant à la routine traditionnelle une manière plus conforme au goût de la génération nouvelle, car chaque génération a le sien. Mais Clairon manquait complètement de modestie. Elle se proclame le Christophe Colomb du naturel au théâtre. Lecouvreur, elle, s'était contentée de jouer les grands classiques selon sa nature. Bien qu'elle écrivît, et fort bien — non pas des mémoires grandiloquents et menteurs, mais simplement des lettres exquises de grâce et de sincérité, — elle ne s'est fait honneur de rien. Il lui suffisait que les spectateurs de son temps trouvassent dans sa diction, à un degré qui leur donnait toute satisfaction, les qualités qu'ils aimaient, de manière plus ou moins inconsciente et confuse, mais qu'elle leur rendait sensibles et claires.

Car tout est là : nous nous aimons nous-mêmes dans les artistes qui nous plaisent et nous leur savons gré de nous offrir notre portrait flatté, de nous représenter tels que nous voudrions être, de réaliser avec éclat un idéal qui, sans eux, resterait obscur.

138 comédiens d'ancien régime.

On m'objectera que cela peut être vrai des artistes qui créent des œuvres contemporaines, mais non de ceux qui interprètent les œuvres du passé, comme ce fut le cas pour Lecouvreur et pour Clairon. Tandis que leurs devancières avaient Corneille et Racine, elles n'avaient, elles, que Crébillon et Voltaire. Or, ce n'est pas comme interprètes de Voltaire et de Crébillon qu'elles sont entrées au « Temple de la Gloire », mais comme prêtresses des anciens dieux. Il a donc bien fallu que Lecouvreur et Clairon aient interprété les chefs-d'œuvre du répertoire, non seulement selon le goût de leurs contemporains, mais encore selon celui des premiers spectateurs et la pensée des auteurs. D'où il résulterait qu'il y a, pour ces chefs-d'œuvre, non seulement le naturel et le goût d'un temps, mais le naturel et le goût de tous les temps.

Je ne puis accorder cela ou, du moins, je n'en puis accorder qu'une partie.

Certes, il y a dans tout genre de diction une part de justesse élémentaire et permanente. De tout temps, l'acteur doit appliquer aux mêmes œuvres les mêmes qualités de force ou de douceur, de sérieux ou de Légèreté, de noblesse ou d'élégance, etc. Mais ce n'es! là que la moindre partie de son travail. Restent les détails, les nuances, le fondu qui donnent à un rôle sa couleur générale, sa justesse et son charme. Tant qu'il n'a pas réalisé ceci, il n'a rien fait.

Et l'excellence de son travail consiste dans l'habileté avec laquelle il incarne avec sa propre originalité le goût général de ses contemporains.

Et ce goût change avec chaque génération, car il exprime une âme changeante.

En effet, le tonds de la nature humaine l'estant le

même, elle revêt, à chaque âge de toute société, des aspects différents d'où résulte le renouvellement inces-

ACTEURS TRAGIQUES DU XVlll' SIÈCLE. 139

saut de Kart, intellectuel ou plastique. La tragédie de Corneille exprime îles façons de penser et de dire qui n'existaient plus ou qui s'étaient notablement modi fiées au temps de Racine. A l'énergie déployée avait succède la discipline apparente et, si les passions demeuraient aussi vives, quelle différence extérieure d'une Emilie à une Bérénice! L'originalité d'un écrivain, surtout d'un auteur dramatique, consiste dans la fusion qu'il sait réaliser de sa propre manière de sentir et d'exprimer avec celle de ses contemporains, dans l'accord de son génie avec l'âme de son temps. Alors, il a pour lui la nouvelle génération et contre lui l'ancienne. Voilà pourquoi Mme de Sévigné reconnaissait avec tant de mauvaise grâce le génie de Racine et s'écriait obstinément, même devant Attila : « Vive notre vieux Corneille! Lui seul est grand. Tenons-nous-y. »

L'acteur qui crée une œuvre fait comme l'auteur : il prête l'originalité de sa propre nature à la traduction de l'âme commune. 11 permet aux contemporains de s'admirer et de s'aimer eux-mêmes dans la manière dont il parle, s'habille et se tient.

Mais l'auteur et les premiers interprètes des œuvres entrées au répertoire sont morts. Que vont faire, aux environs de 1730, les acteurs qui succèdent aux créateurs du Cid et d'Andi'ornaque?

Ils sont en présence d'une tradition qui commence et qui est déjà non seulement forte, mais impérieuse, surtout dans notre pays où, grâce à la continuité de la Comédie-Française, les acteurs reçoivent les grands rôles de leurs devanciers immédiats, comme faisaient les coureurs antiques dans la course du flambeau. Dans cette tradition il y a eu deux parts, l'une qui doit durer, l'autre qui doit disparaître. Celle qui doit durer, c'est l'allure générale, le geste, les mouvements de scène. Il

faut la conserver celle là : elle est comme un trésor commun où de riches natures d'artistes ont déposé ce qu'elles avaient de meilleur et souvent elle est en partie l'œuvre de l'auteur lui-même. Nous savons par exemple que dans le rôle de Phèdre il reste au premier et au quatrième acte — dans les scènes de l'aveu et du désespoir — des effets que Racine avait appris à la Champmeslé. Mais il y a aussi des parties périmées et caduques, celles qui expriment seulement la mode fugitive d'un temps ou les procédés, les lies, les ficelles de tel acteur fameux. On ne parlait plus, on ne s'habillait plus, on ne marchait plus au temps de Racine comme au temps de Corneille, ni au temps de Voltaire comme au temps de Racine. De là pour une Lecouvreur la nécessité d'oublier en grande partie ce qu'avait fait une Champmeslé et pour une Clairon ce qu'avait fait une Lecouvreur. Il leur fallait, avec des œuvres déjà vieilles, donner à leurs spectateurs l'impression d'une vérité neuve.

Chacune de ces grandes actrices l'a fait, de manière plus ou moins consciente, mais en vertu d'un même don d'intelligence et de naturel, grâce auquel, à travers le fatras d'une tradition de plus en plus chargée, elles démêlaient ce qui méritait de durer, comme étant toujours vrai, de ce qui devait disparaître comme étant de mode passagère. Et c'est parce qu'elles ont su le faire qu'elles ont été de grandes actrices.

Les médiocres, au contraire, sont ceux et celles qui S'attachent à tout recueillir de la tradition et à la reproduire servilement. Ceux-là ont beau être jeunes, ils jouent vieux. Ils nous ennuient avec îles chefsd'œuvre, parée qu'ils ne savent pas dégager l'intérêt qu'y cache une poussière plus on moins ('paisse de convention. Ils sont les tristes servantsd'un culte dont ils écartent les fidèles.