ACTEURS TKACIQUES DU XVIII SIECLE

Voilà pourquoi, clans la suite de notre théâtre, l'histoire de l'interprétation tragique rappelle, comme disait Renan, les éclats et les éclipses d'uii phare à feu tournant. La Comédie-Française n'a jamais cessé de jouer la tragédie avec son fond de troupe, mais elle n'attire le public que lorsque, de trente en trente ans, unacteur ou une actrice de génie vient infuser un sang nouveau aux vieux chefs-d'œuvre et rendre les couleurs de la vie à ces images pâlissantes. Ils s'appellent Baron et Lecouvreur, Clairon et Lekain, Talma et Rachel, Mounet- Sully et Sarah Bernhardt. Chacun d'eux substitue par un effort vigoureux la jeunesse à la vieillesse, la chaleur à la torpeur, la vie à la léthargie.

Chacun d'eux aussi fait école et suscite des imitateurs qui ne tardent pas à changer en procédés bientôt insupportables ce qui fut invention géniale. Nous avons à cette heure une foule d'acteurs et d'actrices qui croient se donner une originalité en mêlant le vagissement au rugissement, comme Mo unet- Sully, ou en martelant leur diction entre leurs dents serrées, comme Sarah Bernhardt. Il leur manque seulement le charme de l'une et la passion de l'autre.

Mais nous verrons se produire clans quelques années ce qui s'est toujours produit au théâtre, la venue d'un acteur ou d'une actrice de grande envergure, qui balayera d'un coup d'aile, comme ont fait Mounet et Sarah avec les épigones de Ligier et de Rachel, la postérité de plus en plus pâle de Sarah et de Mounet.

Tous les grands acteurs que je viens de rappeler ont substitué le naturel à la convention : non pas un naturel absolu, qui n'existe pas, mais le naturel de leur temps. Talma était naturel, comme on pouvait l'être sous la Révolution et l'Empire, mais je crois que, s'il ressuscitait aujourd'hui, il ferait hurler d'étonnement les habitués de la Comédie. Nous sifflerions ce qui fut

applaudi par Napoléon Ier et son parterre de rois. Regardez, en effet, les portraits militaires de ce temps là — Murât, Lasalle, l'officier de chasseurs à cheval, peint par Géricault, — et demandez-vous si ces héros empanachés se faisaient du naturel la mémo idée que nous. Rachel était applaudie par Louis-Philippe, le roi citoyen, et M. Guizot, le pontife des doctrinaires; cela seul me fait croire qu'elle ne ressemblait pas à Mme Sarah Bernhardt. Mounet-Sully nous donne dans Rodrigue et dans Hippolyte l'impression souveraine de l'héroïsme guerrier et de la noblesse morale; j'ai idée qu'il ne la produirait pas à ce degré, s'il n'était en même temps l'Hernani et le Didier de Victor Hugo, c'est-à dire si lui et nous n'avions pas encore dans le sang la fièvre du romantisme. De là ce panache que Sarcey aimait en lui, que nous aimons encore, mais que nos enfants n'aimeront sans doute plus.

Et à côté de ce naturel — qui est, je le répète, le rapport saisi par un talent original entre la vérité d'un temps et la vérité éternelle, naturel qui peut admettre une forte part de mode, — il en est un autre, moins élevé, plus voisin de nous, mais qui est encore d'un grand prix. Celui-là consiste à démêler de préférence dans les grands chefs-d'œuvre cette part de simplicité accessible qui est le caractère de l'humanité moyenne, ce ton uni, cette sobriété de la voix et du geste qui nous donnent l'illusion de voir les hommes d'aujourd'hui, nos semblables, à travers les hommes d'autrefois. L'acteur qui possède celte sorte de naturel peut être aussi un grand acteur et même faire valoir par le contraste le partenaire plus empanaché avec lequel il joue.

Que conclure de là pour la pratique journalière de l'art théâtral? Quel conseil donner au premier prix du Conservatoire qui va débuter, à la Comédie ou à l'Ode dans un grand rôle du répertoire?

ACTEURS TRAGIQUES DU XVIIIe SIECLE. 143

A peu près ceci :

« Monsieur on mademoiselle, vous êtes lï'lève de celui-ci ou de celle-là. C'esl fort bien ; mais, en abordanl les planches, commencez par oublier ce que vous savez. par eux, ou, du moins, n'essaye/ pas de vous le rappeler.

« Non que leur éducation n'ait pas été bonne : ces maîtres vous ont appris à dire juste. Mais leurs intonations, leurs gestes, leur manière de marcher, laissez-leur cela, car cela tient à leur nature et vous avez la vôtre. Vous ne serez un artiste que du jour où vous serez vous-même, où vous montrerez un bout d'originalité. Or, de même qu'il n'y a pas dans la forêt deux feuilles qui se ressemblent, votre vérité et votre justesse à vous ne sauraient être celles de celuici ou de celle-là, si excellents qu'ils soient.

« N'allez pas croire, cependant, que je vous conseille de n'écouter personne. Il y a quelqu'un, au contraire, dont vous devez suivre docilement les avis, c'est le metteur en scène, directeur ou régisseur, car celui-là sait une part de votre métier que vous ignorez encore : il connaît la tradition, c'est-à-dire un ensemble de mouvements qu'ont trouvés plusieurs générations de comédiens et qu'un nouveau venu, si bien doué qu'on le suppose, ne saurait réinventer à lui seul. Il vous mettra en garde contre les innovations dangereuses que vous suggérerait une science de collège, personnelle ou soufflée, mais mal digérée. Par exemple, si vous demandez un lit pour jouer Phèdre, à lexemple d'Euripide, il vous dira que ce n'est pas racinien du tout, car la Phèdre française fut jouée à la cour de Louis XIV, où l'on ne connaissait pas encore la mise en scène du Théâtre-Libre. Si vous prétendez représenter Néron avec l'émeraude que lempereur myope appliquait sur son œil pour y mieux voir, il vous

objectera que Racine, bien qu'il connût Suétone aussi bien que Tacite, n'a pas jugé à propos d'introduire dans, sa pièce ce détail de physique et de physiologie, car il n'y a pas un mot qui permette de croire qu'il y ait pensé.

« Au reste, il est entendu que vous savez à fond votre rôle et que vous l'avez longuement travaillé chez vous avant la première répétition.

« Comment l'avez-vous étudié? En faisant effort pour croire que c'est une œuvre entièrement nouvelle, écrite d'hier, dont vous et les spectateurs ne savez rien. C'est, en effet, le seul moyen de discerner la vérité qu'elle contient.

« Cette vérité, vous essayerez de la rendre par le naturel, mais en vous disant qu'il y a plusieurs sortes de naturel, le simple et le complexe, le bas et le haut, le noble et le vulgaire.

« Ce naturel, vous y arriverez par l'intelligence et la sincérité. L'intelligence vous fera comprendre les sentiments que vous devez rendre. La sincérité vous écartera du factice et de l'outré, du conventionnel et du truqué, Il vous faut vivre votre personnage pour donner l'impression de la vie et il n'est pas de procédé appris ni de ficelle transmise qui apprennent à vivre et à communiquer la vie.

« Mais la tradition, me direz-vous? Je vous répondrai dans le style de Sarcey : La tradition! asseyez vous dessus.

« Oui, asseyez-vous dessus, car si vous la cherchez dans les livres, vous n'y trouverez rien; si vous la demandez à vos maîtres, vous ne ferez qu'ânonner une leçon; si vous essayez de la saisir dans le jeu d'un de nos grands comédiens, vus ne scie/, que des singes maladroits.

<i Alors, je vous recommande l'ignorance? Pas du

ACTEURS TRAGIQUES I>L XVIIIe SIÈCLE I i 'o

tout. L'éducation Au Conservatoire, donl vous entendez dire à tort beaucoup de mal, ou celle des bons maîtres, est un apprentissage nécessaire. Elle vous aura appris l'art de dire juste, d'articuler, de respirer, etc. Mais comprendre et sentir un rôle, rhabiller, le camper, le faire parler et marcher, le jouer en un mot, l'effort personnel peut seul vous l'apprendre.

(( Si môme vous avez fait des études classiques un peu poussées, c'est tant mieux. Cela vous assurera d'abord un grand avantage, car la plupart de vos camarades sont à peu près illettrés. Or, on ne devient pas un vrai comédien sans une éducation un peu étendue, qu'il faut se faire tout en pratiquant, si l'on n'a pas eu la chance de passer au collège quelques années bien employées. Les .Monnet, Silvain, Georges Berr, beaucoup d'autres sont des humanistes; comme autrefois Lecouvreur et Clairon, Mmes Bartet et Dudlay sont des lettrées. Ces artistes vous diront que la lecture leur rend les plus grands services en les aidant à ressusciter l'esprit d'une civilisation et l'âme d'un personnage, à être les contemporains et les compatriotes de Néron, de Félix et de Trissotin, de Bérénice et de Camille.

« Lisez donc, et beaucoup, mais n'imitez personne et ne croyez jamais que l'on se donne du talent en imitant qui que ce soit.

« Avec cela, beaucoup de travail scénique et quelque talent inné, vous donnerez aux spectateurs d'aujourd'hui, avec les vieilles œuvres, l'impression du naturel, c'est-à-dire de la sincérité et de la vie. »

2 septembre 1901.

A la Comédie-Française : reprise (VAdrienne Lecouvreur, comédiedrame en cinq actes d'Eugène Scribe e1 de M. Ernesl Legouvé.

A proprement parler, Advienne Lecouvreur n'a jamais quitté le répertoire de la Comédie-Française, depuis le jour où elle parut sur l'affiche, il y a plus d'un demi siècle, le I i avril 1849. Taillée sur commande et sur mesure pour Rachel, qui jusqu'alors n'avait jamais parlé en prose, mais plus solidement bâtie et d'une meilleure étoffe que ne le sont presque toujours les pièces de cette sorte, elle survivait à sa créatrice. Elle contenait assez de vérité générale et elle était assez souple pour se prêter à une succession de talents fort divers, depuis Mme Àrnould-PIessy jusqu'à Mlle Bartet.

La Comédie vient de la donner pour la première fois depuis son exode à l'Odêon. J'en profile pour étudier ce curieux spécimen d'un art éminemment scénique, et aussi pour indiquer quelle physionomie vraie d'actrice el de femme a servi sinon de modèle, au moins de prétexte, à l'héroïne de Scribe et de M. Legouvé.

L'histoire de la pièce est bien connue par les charmants mémoires de ce dernier, Soixante mis de souvenirs. Elle 3 occupe une place toute naturelle. Adrienne /j-roiirmir l'ut le premier grand succès de M. Legouvé; elle est restée le centre brillant de son théâtre. 11 avait

ADKIENNE LECOLVREUR. 147

inauguré par elle sa collaboration avec Scribe, cbez Lequel il continue de voir un dieu du théâtre, par le

double effet trime pieuse reconnaissance et d'un instinct dramatique très sur.

Et puis, dans cette pièce, avec ce collaborateur qui, d'ordinaire, se faisait la part du lion, M. Legouvé pouvait revendiquer le principal apport, celui du sujet, qui est superbe.

11 l'a dit expressément, et il a bien fait, rendant par ailleurs pleine justice à l'art de mise en œuvre où Scribe triomphait.

Sous la plume de M. Legouvé, tout récit est en scène. Assistez donc à la naissance de la pièce.

« J'arrive chez Scribe avec le sujet d'Adrienne Lecouvreur.

« A peine avais- je parlé, qu'il bondit sur sa chaise, se lève, vient à moi et me saute au cou en disant : « — Cent représentations à six mille francs! « — Vous croyez? lui dis-je.

« — Je ne le crois pas! J'en suis sûr! C'est une trouvaille admirable. Venez demain matin, nous commencerons tout de suite. »

La première séance de collaboration commence au moment où Scribe termine sa toilette du matin. Son bar hier le tient encore par le nez, et lui, toujours enthousiaste, parle, parle « avec cette voix particulière de l'homme qu'on rase ».

« Prenez garde, monsieur Scribe, dit le barbier, vous allez vous faire couper. »

Je vous laisse le plaisir de lire la scène tout au long dans l'original.

A l'époque où Scribe et M. Legouvé commençaient de la sorte l'évocation dramatique d'Adrienne Lecouvreur, elle était plus célèbre que connue. On savait en gros qu'elle avait eu beaucoup de talent et beaucoup de

succès, qu'elle avait éprouvé une vive passion pour Maurice de Saxe et que, jeune encore, elle était morte de façon tragique, en pleine gloire et en plein amour, probablement empoisonnée par une grande daine, sa rivale dans le cœur de Maurice, la duchesse de Bouillon. Il n'y avait guère, pour se renseigner sur elle, qu'une plaquette d'un amateur de théâtre, l'abbé d'Allainval, le Mercure de France, les lettres de Mlle Aïssé et un éloge, prononcé en pleine Académie française, par le grave historien Lemontey.

Mais c'est plus qu'il ne faut pour solliciter l'invention dramatique. Un trop grand souci d'exactitude la paralyse plutôt qu'elle ne l'anime. Pour un homme de théâtre, la trouvaille heureuse entre toutes, surtout en matière de drame historique, consiste à ne rencontrer dans l'histoire qu'un sujet et un milieu. Ils lui fournissent un point d'appui solide et créent autour de sa fiction une atmosphère de vérité. Mais il importe que milieu et sujet soient assez imprécis pour solliciter, chez l'auteur comme chez les spectateurs, non pas la mémoire, mais l'imagination.

C'est tout à fait le cas pour Aérienne Leco.uvreur. La fiction y tient beaucoup plus de place que l'histoire.

D'abord, l'héroïne est moins une comédienne déterminée «pie la comédienne en soi, la femme possédée par le plus absorba ni des métiers, celui qui imprime le plus profondément sa marque à tous les sentiments,

tous les actes, toutes les paroles.

Adrienne est donc la comédienne idéale, belle et galante, passionnéeet généreuse, vibrante et éprise de la grandeur, éprouvant et communiquant la joie et la douleur, le rire et les larmes. Kn marge de la société, tantôt adulée et tantôt humiliée, elle s'élève à la hauteur de tous les rangs et de toutes les situations. Même elle se montre plus généreuse et plus foncière

ment noble que les grands seigneurs et les grandes dames. Entre ses rôles et elle il y a un échange continuel. Elle leur prête sa nature; ils lui prêtent leur prestige. Elle emprunte au besoin les sentiments et les paroles des héroïnes qu'elle interprète.

De même pour Maurice de Saxe, aventurier de race royale, général et amoureux du temps de Louis XV. De cette sorte d'aventurier, il a les projets hasardeux, de cette sorte de général le courage brillant, joyeux et vain, — le courage de ces jeunes colonels du Gymnase, dont Scribe a levé toute une armée, — de cette sorte d'amoureux l'humeur plus galante et volage que sentimentale et fidèle.

Ce dernier trait est même le défaut essentiel de son rôle. Il est aimé de deux femmes à la fois, dont luimême aime l'une et n'aime pas l'autre. Or, le Bajazei de Racine a prouvé non seulement qu'un tel personnage est difficile à jouer, mais qu'il frise le ridicule.

Les mœurs du temps permettent d'encadrer ces deux protagonistes de figures attachantes et connues : le grand seigneur qui protège une comédienne et, selon l'usage, est trompé par elle, la grande dame, libre de conduite, sans scrupule d'aucune sorte, impérieuse et vindicative, — double contraste avec la figure sympa thique d'Adrienne et la figure héroïque de Maurice, — le galant abbé de cour et de boudoir, un cercle de caillettes.

Le milieu fournit le foyer de la Comédie-Française et cet attrait spécial du théâtre montré sur le théâtre, par le côté des coulisses, attrait inépuisable, caries auteurs dramatiques l'exploitent toujours avec succès — à preuve Zaza, — attrait souverain ici, car le théâtre mis en scène est le théâtre-roi. On y voit les comédiens pendant l'entr'acte, repassant leur rôle, complétant leur toilette, jouant aux échecs. On y rencontre un per-

sonnage sympathique entre tous, le bon cabot, sans talent, mais passionné pour son art, amoureux dévoué et dédaigné, cœur d'or, le cabot dont toutes les pensées tournent autour de cette'ambition: «Si j'étais sociétaire!»

Et à' ce lieu de scène, les mœurs susdites font succéder « la petite maison », le nid mystérieux, au pied du rempart, dans le faubourg, où seigneurs et financiers donnent leurs rendez-vous galants. Ceci est encore un régal pour le public, même dans les théâtres littéraires et dans les pièces honnêtes.

Je vous dis que ce sujet à? Advienne Lecouvreur est incomparable.

Aussi Scribe, enthousiasmé du premier coup, pétrit, feuillette, étire, assaisonne cette pâte avec un entrain de maître cuisinier, sûr de réussir un plat de choix.

Empruntons encore quelques lignes au récit de M. Legouvé :

« A peine le barbier parti,... voilà Scribe qui, tout en plongeant sa figure dans sa cuvette, en se peignant, en mettant sa chemise, en passant sa culotte, en attachant sa cravate, en endossant son gilet et sa redingote,... en attachant sa montre... (tous ces points d'auteur dramatique sont dans le texte), me jette une foule de commencements d'idées, d'ébauches de situations ou de personnages, qui avaient poussé dans sa tête depuis la veille. »

Vous pensez bien que M. Legouvé n'est pas en reste. Il n'a pas donné seulement l'idée; il la féconde, lui aussi; il est. lui aussi, le père authentique de l'enfant qui va naître. Il indique sa part avec une discrétion de galant homme, mais il l'indique :

« J'y mêle ce qui avait aussi germé dans la mienne.»

Enfin, ils s'y mettent :

(( Aussitôt sa toilette achevée, Scribe s'assoit sur sa petite chaise, en face de sa table :

ADRIENNE LECOUVREUR. 1 il i

« Et maintenant, me dit-il, à la besogne! »

Cette besogne consiste à transporter tout ce que nous venons de voir — la comédienne typique, l'aventurier brave et galant, les grands seigneurs et les grandes daines, le foyer de la Comédie et la petite maison, — au pays chimérique et amusant qui s'appelle « la Scribie ».

Dans ce pays tout est compliqué, mais logique, c'està-dire éminemment théâtral.

D'abord, un quiproquo. Adrienne ne sait pas qui est son amant. Elle le prend pour un jeune colonel, ambitieux et besogneux. Elle n'apprendra que fort avant dans la pièce qu'elle aime Maurice de Saxe, l'homme du jour.

Ce postulatum est fort gros, car Maurice de Saxe était alors une physionomie aussi connue à Paris que l'est à cette heure le colonel Marchand, mais, ainsi présenté avec une adresse suffisante, il est le nœud de l'action; action classique, avec méprise, reconnaissance, rivalité., scènes d'amour, lutte morale, sacrifice méritoire, désespoir, ivresse de bonheur, agonie sur la scène, etc.

Puis une intrigue, très compliquée et très claire, un de ces tours de passe muscade où Scribe excelle et qui, réussis, sont un des plaisirs essentiels du théâtre : une lettre d'extrême importance, arrivant à destination par un moyen extrêmement ingénieux, un bouquet révélateur et meurtrier, un bracelet perdu, une rencontre entre deux personnes qui auraient tout intérêt à ne pas se voir, un éclat résultant de cette rencontre, un cachecache nocturne, une porte secrète, etc., etc.

Et comme tout cela est calculé, préparé, expliqué, à la fois imprévu et attendu! Voyez, par exemple, de quelle manière est présenté au premier acte le coffret empoisonné qui doit produire la catastrophe du dernier.

Il est toujours hasardeux de rechercher, dans le résultat d'une collaboration", ce qui peut appartenir h chaque collaborateur. Il me semble pourtant que, dans cette partie du travail commun, celle de l'intrigue, l'ardeur créatrice des deux amis a dû être sensiblement égale, car ils cultivaient d'un égal amour cette branche de l'art, qui consiste à trouver des situations et à les combiner. Scribe y était un maître incomparable et M. Legouvé y a fait ses grandes preuves.

Mais il y a, dans Adrienne Lecouvreur, une part notable de psychologie et de morale. Psychologue et moraliste, Scribe l'était aussi peu que possible : hommes et femmes n'étaient pour lui que (\c> pièces sur l'échiquier théâtral, pièces de buis ou d'ivoire, marionnettes adroitement manœuvrées, mais à peu près sans cœur ni cervelle. Au contraire, M. Legouvé est un curieux d'analyse intérieure et si préoccupé de cette étude, qu'il a fini par s'y adonner avec une suite qui lui aurait fait négliger le théâtre, s'il n'était resté homme de théâtre en tout et partout, donnant la forme scéniqueà la pédagogie elle-même.

Cette part de psychologie et de morale me semble donc appartenir tout entière à M. Legouvé.

La psychologie de la pièce consiste dans l'étude vraie el pénétrante, tantôt délicate et tantôt vigoureuse, d'une .une de comédienne, la comédienne en soi, celle dont le théâtre a façonné les sentiments et le langage, au point qu'elle ne distingue plus entre ce que lui fournit le souvenir de ses rôles et ce qui sort de son propre cœur. Par là. cette charmante Adrienne donne la main à l'illustre Delolielle. d'Alphonse Daudet.

La morale se trouve dans la peinture, toujours attachante el souvent saisissante, de la passion sincère qu'éprouve cette comédienne, passion où elle met son cœur, sa fortune el sa vie.

ADRIENNE LECOUVREUR. i53

Il y a nombre de morceaux brillants ou brillantes. Or, Scribe n'écrivait pas du tout et M. Legouvé se

pique avec raison de bien- écrire. Je crois reconnaître la main de l'écrivain qui sait, respecte et caresse sa langue -avec quelques-unes de ces négligences qui sont la marque des vrais auteurs dramatiques, h l'exemple de Molière, leur maître à tous, — dans ces couplets travaillés que Scribe n'aurait jamais trouvés à lui seul :

« 0 mon vieux Corneille, viens à mon aide... »

« Ces grandes dames si belles... » ;

« Je viens tomber à tes pieds... » ;

« 0 triomphes du théâtre... »

Certainement, c'est M. Legouvé qui a mis en belle prose les couplets militaires de Maurice, que Scribe, lui, aurait déplorablement rimes :

« Mes régiments français?... Je ne les payerai pas! si ce n'est après la victoire!... Ils se feront tuer pour moi... à crédit. »

Plus certainement encore, c'est lui qui a trouvé le caractère du bon Michonnet, avec son leitmotiv sur le sociétariat et le salut aux gloires de la Comédie :

« C'est beau le foyer de la Comédie Française.... »

C'est de plus en plus M. Legouvé, le futur auteur de Y Art de la lecture, qui a si adroitement enchâssé dans le premier acte la fable des Deux Pigeons.

C'est lui enfin qui a eu l'idée de porter à la scène le coup de théâtre qui est un des deux clous de la pièce — l'autre étant l'empoisonnement final — par lequel Adrienne jette publiquement à la face de sa rivale et lui applique comme un fer rouge la tirade de Phèdre :

... Je ne suis point de ces femmes hardies Qui, goûtant dans le crime une honteuse paix, Ont su se faire un front qui ne rougil jamais.

De tout cela résulte une pièce pleine d'art et d'arti-

fice, éminemment scénique, d'un intérêt très vif et très spécial. Los deux héros ont beau n'être pas vrais. Au théâtre, la fiction de Scribe et de M. Legouvé conserve tous ses droits.

C'est, du reste, après la représentation de leur pièce, que commençait l'enquête de l'histoire sur Adrienne Lecouvreur et Maurice de Saxe. Sainte-Beuve donnait le signal en consacrant à Adrienne un de ses lundis, plein de faits nouveaux, car il était écrit à l'aide de pièces inédites. Sur Maurice de Saxe, M. de Weber, puis M. d'Eckstsedt publiaient coup sur coup deux gros livres, bourrés de documents authentiques. Enfin, tout récemment, en 1892., M. Georges Monval, archiviste de la Comédie-Française, publiait pour la première fois la correspondance d'Adrienne Lecouvreur et ce petit livre prenait place à côté des correspondances depuis longtemps fameuses de Mlle de Lespinasse et de Mlle Aïssé.

C'est dans cet ensemble de renseignements qu'il faut chercher aujourd'hui la véritable Adrienne Lecouvreur et le vrai Maurice de Saxe.

Et voici les principaux résultats de l'enquête.

Au point de vue des faits, il est certain que la duchesse de Bouillon a essayé d'empoisonner Adrienne Lecouvreur par jalousie, mais il semble bien que la tentative ait échoué : Adrienne a dû mourir tout simplement d'une maladie d'entrailles, dont elle souffrait depuis longtemps. L'anecdote de l'affront publique ment infligé par la comédienne à la grande dame a été forl grossie, mais le point de départ est vrai.

Dans le détail, nombre de faits vrais ont été habileinenl arrangés par les dramaturges. La rivalité, d'Adrienne et de Mlle Duclos, qui est. avec le bouquet

empoisonné, un des lils de l'intrigue, passionnait en ce temps les habitués de la Comédie Française. Ce bon Michonnet résulte de la fusion, pour ainsi parler, de

ADRIENNE LECOUVREUR. tiiii

deui hommes qui ont été les amis dévoués d'Adrienne, le grammairien Dumarsais et le conseiller d'Argental.

Quanl aux caractères d'Adrienne e( de Maurice, ils ne ressemblenl pas du tout dans l'histoire à ce qu'en a l'ait la fiction théâtrale.

Telle qu'Adrienne se fait connaître par le détail de sa vie et les jours multiples qu'une correspondance intime ouvre sur un caractère, ce qui la distingue avant tout, c'est que, quoique fort éprise de son art, cette comédienne n'a rien d'une cabotine. A la ville, elle ne parle de théâtre que si elle y est obligée. Jamais, dans sa conversation ou dans ses lettres, elle ne cède à cette manie de citation, qui est à la ville un ridicule pour le comédien, mais dont Scribe et M. Legouvé ont tiré dans leur pièce un parti si habile. Vivant au centre des potins et des intrigues, dans « le tripot comique », comme on disait alors, ces petitesses lui donnent la nausée. Voyez, par exemple, les lettres qu'elle échange avec Piron, au sujet d'un rôle promis et retiré. Elle y est parfaitement digne et mesurée, quoique mordante et méprisante, car le procédé de Piron avec elle avait été parfaitement vilain.

Nature foncièrement délicate, elle a beaucoup souffert des nécessités à peu près inévitables de sa profession. Au début de sa carrière, en province, elle a aimé un camarade, un certain Clavel qui l'a délaissée. Elle a pris ensuite un amant dans le monde, M. de Klinglin, fils du préteur royal de Strasbourg, puis deux officiers lorrains, — l'un après l'autre, — puis, à Paris, le chevalier de Rohan, Voltaire, Prungent, lord Peterborough, enfin Maurice de Saxe, sa grande passion. La galanterie lui a laissé un dégoût infini et l'amour lui a causé plus de douleur que de joie. Elle écrit :

L'amour n'est autre chose qu'une folie que je déteste. Je ne me sens plus de courage pour lui. Je sais qu'il est

1 Ti 6 COMÉDIENS D'ANCIEN RÉGIME.

involontaire, j'en connais les effets. Mes malheurs et mon expérience m'oni donné à réfléchir pour toute ma vie.

Scribe et M. Legouvé lui prêtent le langage de l'amour romantique. Elle est, au contraire, toujours simple et naturelle, jusque dans l'expression des sentiments violents. Jamais elle ne déclame; jamais de grands mots ; jamais de tirade théâtrale. Qu'elle reproche à Clavel son abandon, ou qu'elle se révolte contre une fausse accusation de la part de Maurice, elle garde une parfaite dignité.

Simplicité et naturel sont le fond de son talent dramatique comme de son caractère. Sur la scène comme à la ville, elle évite les grands gestes et les éclats de voix. Avec le don du pathétique, elle a celui de la mesure. Les contemporains disent d'elle :

Cette inimitable actrice avait l'art admirable de se pénétrer au degré qu'il fallait pour exprimer les grandes passions et les faire sentir dans toute leur force. Elle allait d'abord au cœur et le frappait vivement avec une intelligence, une justesse et un art qu'il est i m possible de décrire.

Mais ils ajoutaient :

.Mlle Lecouvreur était naturelle sans affecter la simplicité, comme Baron. Elle évitait l'enflure, mais ne descendait jamais au-dessous de la grandeur naturelle.

Et encore :

Elle traitait si parfaitement tous les détails d'un rôle qu'elle faisait ainsi oublier l'actrice. On ne voyait en elle que le personnage qu'elle représentait.

Rares de tout temps, ces qualités l'étaient du sien à un Ici denri' qu'elle lit une véritable révolution dans l'art théâtral, en les imposant, après une résistance

ADKIENNE LECOUVREUR. 1117

désespérée, aux « hurleurs », dont les chefs, à la Comédie, étaient Quinault-Dufresne et Mlle Duclos.

Le sentiment qu'elle préférait à tout et qu'elle mettait au-dessus de l'amour même, était l'amitié. Elle en avait le culte et la passion. Sa correspondance abonde en déclarations à ce sujet. Elle écrivait à un de ses amis : « L'amitié n'est point une chimère. Si l'on m'en désabuse jamais, j'en veux mourir. »

.Mais voici sa complète profession de foi sur ce sujet :

L'amitié a ses enthousiasmes aussi bien que l'amour. Je sais d'un sexe et d'une profession où l'on ne soupçonne pas volontiers cet honnête sentiment, l'unique que je désire, donl je suis flattée et dont j'ose me croire digne, par la façon dont je le sens; j'ajoute même : par celle dont je l'ai inspiré plus d'une fois. Il faut laisser dire les profanes, qui n'en médisent que parce qu'ils en sont incapables (car on en trouve). Il ne faut que la sentir et puis croire; c'est comme une grâce. Quel supplice de se défier toujours, quand on est né avec autant de bonne foi que de penchant à la confiance! Je serai encore malheureuse et trompée; je ne me corrigerai point de désirer des amis.

Elle en a eu beaucoup et, à tous, ceux qu'elle a connus peu de temps et ceux qui ont toujours vécu près d'elle, elle a inspiré des affections fidèles, depuis La Chalotais, qu'elle avait connu petit abbé, habitué de la Comédie-Française, et qui, devenu procureur général au parlement de Bretagne, lui envoyait un présent à chaque carême, jusqu'à d'Argental, le conseiller au Parlement de Paris, qui fut son exécuteur testamentaire, jusqu'à Voltaire, à qui sa mort et le refus de sépulture dont elle fut l'objet inspiraient un si touchant poème.

Elle allait jusqu'à refuser l'amour parce qu'elle lui préférait l'amitié. Ainsi avec d'Argental, dont elle avait découragé la passion, le trouvant digne d'être le pre-

mier de ses amis, et aussi parce que cette passion inquiétait la famille du jeune homme. A ce sujet, elle écrivait à la mère de d'Argental une lettre trop longue pour être citée ici et qui est un petit chef-d'œuvre de la littérature sentimentale. Tue âme généreuse entre toutes s'y laisse voir jusqu'au fond.

En amour et en amitié, elle pouvait faire cette déclaration et se rendre ce témoignage :

J'ai toujours cru la vérité et la franchise de puissantes ressources; je m'en suis bien trouvée toute ma vie. Je pense qu'il faut en mettre en tout : c'est un sûr moyen de faire respecter jusqu'à ses faiblesses.

Un tel caractère lui valait une considération unique à cette époque parmi les gens de théâtre. La plus haute société la recherchait, à commencer par la sévère Aime de Lambert, et la liste de ses relations est tout un armoriai. Delà, un trait des mœurs théâtrales, qui date le début d'une mode aujourd'hui générale. Un contemporain écrit à ce sujet :

Mlle Lecouvreur, qui étail extrêmement souhaitée dans les

illeures maisons de l'aiïs et même de la cour, ne se

refusait pas, dans les compagnies où elle se trouvait, de déclamer plusieurs belles tirades de vers ef même des scènes entières de tragédies, qui enchantaient les auditeurs : chose très rare aux personnes île sa profession de réciter des vers hors du théâtre, et je n'ai guère connu que Baron qui s'en faisait un plaisir.

Pour Maurice de Saxe, s'il fut un général de premier ordre, après avoir vécu, durant la première partie de sa vie, le plus beau roman d'aventures, c'était un amoureux fort égoïste el forl grossier. Ses exploits et sa haute mine — on voil par les portraits de Rigault et de La Tour qu'il étail un des plus beaux hommes de son temps — avaient séduit Adrienne. Elle se dévoilai!

entièrement à lui; elle vendait ses bijoux iOOOO Livres pour lui permettre d'entreprendre L'expédition de Courlande.

Elle s'attachait surtout à former et polir sa rudesse. A ce sujet, je ne puis mieux faire que de citer une jolie page de Lemontey, solennelle comme L'était alors le style académique, mais d'un joli charme vieillot :

Sous l'enveloppe du Sarmate, Adrienne découvrit le héros et entreprit de polir le soldat. Elle avait alors trente ans, âge favorable d'expérience et de passion, qui rend la femme aussi habile à plaire que prompte à aimer. Comme au temps de la chevalerie, ses soins, sa tendresse, ses sages conseils initièrent son ami aux connaissances aimables, aux vertus bienveillantes, aux mœurs choisies qui, dans la suite, le naturalisèrent Français autant que ses victoires. A sa douce école. l'Achille d'Homère devint l'Achille de Racine. Elle orna son âme sans l'amollir et modéra ce qu'on remarquait d'extraordinaire et de singulier dans la tournure de ses idées. Elle lui til connaître notre langue, notre littérature et lui inspira le goût de la poésie, de la musique, de la lecture, de tous les arts, et cette passion du théâtre qui le suivit jusque dans les camps. On peut dire du vainqueur de Fonteiioy et de sa belle institutrice, qu'elle lui avait tout appris, hormis la guerre, qu'il savait mieux que personne, et l'orthographe, qu'il ne sut jamais.

De fait, l'orthographe de Maurice de Saxe était prodigieuse, même pour un temps où l'on n'attachait aucune importance à ce genre de correction. Il répondait par ce billet à une ouverture en vue de l'Académie française : « Il veule me fere de la cademie sela mirct come une bage à un chas ». En revanche, ses lettres sont charmantes de naturel, de verve, de pittoresque. Quant à ses fameuses Rêveries sur l'art de la guerre, elles dénotent un véritable écrivain.

Il ne retrouva plus d'Adrienne, quoique, après la mort mystérieuse de son amie, il soit resté fort galant.

Le trouvant brutal et sournois, les femmes lui opposaient la ruse et la finesse, parfois avec assez de succès pour le berner joyeusement, comme fit Mme Favart.

Mais la légende, surtout avec l'appui du théâtre, trouvera toujours meilleur accueil que l'histoire. Grâce à la pièce de Scribe et de M. Legouvé, Maurice de Saxe passe encore près du grand public pour un type de véritable amant.

23 juillet 1900.

Matinées de la Comédie-Française au Trocadéro.

En signalant lundi dernier le vif succès de la matinée consacrée par la Comédie-Française au théâtre et aux poètes de la Révolution, j'indiquais que le programme, avec d'excellentes parties, offrait du trop et du pas assez, finalement qu'il ne laissait pas une impression bien nette et complète de son objet. Je voudrais, aujourd'hui, montrer l'intérêt général de ce programme, en signaler les lacunes et les remplissages, montrer comment, de 17S9 à 1800, la littérature a traduit, bien ou mal — plutôt mal, — les caractères essentiels de l'esprit révolutionnaire.

Sous la Révolution, comme à toutes les époques, la littérature s'exprimait au théâtre par la tragédie, en attendant le drame et la comédie. Hors du théâtre, elle continuait à cultiver les petits genres, si fort en honneur dans la société légère et polie du xvnf3 siècle, mais qui n'en avaient plus pour longtemps, comme cette société même. Elle suscitait un grand poète, qui restait à peu près inconnu de son vivant, André Chénier. Elle créait un genre tout neuf, l'éloquence politique. Elle continuait le mouvement commencé par Diderot et

Bernardin de Saint-Pierre vers la littérature sociale et rationaliste du siècle précédent.

Pour tracer le tableau complet de cette littérature, il aurait fallu beaucoup de temps et de place. En outre, comme on le verra, une grande partie de ce tableau et non la moins intéressante, ne se prêtait pas à l'exposition théâtrale. Si donc la Comédie n'a offert au public qu'une démonstration incomplète, c'est autant la faute du sujet que la sienne.

Pour la tragédie, le rédacteur du programme avait bien choisi son moyen de démonstration.

En effet, le Charles IX de Marie- Joseph Chénier. fort médiocre par lui-même, est une pièee instructive, en ce qu'elle s'efforce de faire entrer dans le vieux moule tragique — celui de Corneille et de Racine, quelque peu modifié par Voltaire — les idées et les sentiments qui remplissent alors les esprits et les cœurs : haine des prêtres fanatiques, horreur des rois sanguinaires, liberté de conscience, enthousiasme de la raison et de la science.

Pour la comédie, le choix était non pas moins heureux, mais, à parler net, insignifiant.

L'Intrigue épistolaire de Fabre d'Eglantine n'a pas le moindre intérêt d'art ou de document, la moindre valeur de pensée ou d'exécution. Quant à la Parfaite Égalité de Dorvigny, c'est une agréable bluette, mais qui ne peint les mœurs du temps que par un bien petit côté, toute superficielle et en effets faciles. Comme sur un sujet analogue, quoique non politique, Voltaire a écrit, en quelques vers tout aisés, un petit chef-d'œuvre d'un autre prix, les Vous et les Tu\

lue seule pièce pouvait donner une idée i\u théâtre révolutionnaire, et cet te pièce est un clieï-d'o'iivre assez connu, le Maridijc de /-"n/uro. Dans le grand monologue du cinquième acte, notamment, elle résume en traits

de flamme, comme un feu d'artifice incendiaire, la satire de la vieille société qui va mourir et le programme de la société nouvelle <|ui va naître. Elle démolit en riant tons les étais de l'ancien régime : noblesse, justice, privilèges, distinction des classes, etc. Selon le mot de Napoléon, c'est déjà « la Révolution en action ».

Et non seulement cette pièce est typique comme expression de l'esprit révolutionnaire, mais elle est la seule qui ait une importance littéraire. Pour la remplacer, il faudrait fouiller dans le répertoire, abominable d'inspiration, répugnant de forme et surtout déplorablement vide de talent, dont M. Wclschinger a dressé le catalogue dans son Théâtre de la Révolution . On y trouverait, par exemple, le Jugement dernier des rois, de Sylvain Maréchal, qui semble écrit par un septembriseur ivre.

Donc, faute du Mariage de Figaro, rien de typique ni d'intéressant dans la partie comique du programme.

En revanche, le grand poète de la Révolution, André Chénier, recevait une part très large. Il n'avait pas fourni moins de neuf pièces. Mais de ces pièces — d'ailleurs bien choisies en elles-mêmes et toutes probantes, sauf une ou deux — plusieurs faisaient double emploi et, à elles toutes, elles ne donnaient pas une idée complète d'André Chénier.

Dans la poésie de son temps, André représente la renaissance de l'esprit antique, quelque temps étouffé par le modernisme, — c'est-à-dire par la victoire passagère des Modernes sur les Anciens, — puis ranimé par le goût de l'archéologie, avec le comte de Cayluset Faillie Barthélémy; renaissance qui, dans l'art, produira le style Louis XVI, si élégant, et le style de l'Empire, si puissant. Grec par sa mère, tout païen d'éducation et d'idées, André admire la beauté plastique pour

elle-même et cherche la volupté; il aime chez les anciens la perfection de la forme et le culte de la nature.

De là, dans le programme du Trocadéro, le Jeune Malade, la Jeune Tarentinee\ Néère ; de là aussi Fanny, celle-ci représentant la volupté et celles là la beauté. Fanny, à vrai dire, ne fut pas la seule musc galante d'André, il chanta aussi Camille « aux jeux noirs », Julie « au rire étincelant », Rose « dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs », d'autres encore. Pour donner une idée complète de son génie, il eût fallu réserver plus de place à cette part de son inspiration. Malheureusement, la plupart des pièces qu'elle a produites sont trop libres pour être récitées devant un auditoire où ne manquent pas les jeunes gens et les jeunes filles. La Comédie s'est bornée à choisir le plus décent parmi ces beaux marbres, qu'anime le frisson de la volupté.

André était un rationaliste fervent. Comme les encyclopédistes, il rejetait toute foi au surnaturel. Il rêvait d'appliquer la poésie à la science. Il avait donc tracé les plans et commencé l'exécution cle plusieurs grands poèmes, ['Hermès, ['Astronomie, ['Amérique, la Superstition, qui devaient être le centre de son œuvre, l'expression suprême de sa pensée, son principal titre devant la postérité. Il voulait magnifier en poète enthousiaste ces sujets que Saint Lambert et Delille délayaient en froids versificateurs.

Il aurait doue fallu prendre dans ses fragments, où

abondent les morceaux superbes, tel hymne à cette

liaison dont la Convention établira le culte. Cela eût avantageusement remplacé ['Hymne sur le culte qu'il l'uni rendre n l'Etre suprême, de Desorgues, quoique ce Provençal au nom sonore ail été le chantre officiel des fêtes nationales. Sans la musique île Gossec, sa poésie esl maintenant aussi froide qu'emphatique.

Enfin André était patriote et libéral. Il adorait la France ei il était royaliste constitutionnel. Ennemi du désordre e1 dos excès, il a exprimé avec une colère éclatai! le son mépris ei son horreur pour les révoltes et les massacres, pour les meurtriers de Desille et les « bourreaux barbouilleurs de lois ». Il est mort victime de son courage politique.

La matinée du Trocadéro n'a montré qu'une part de ces divers aspects. Elle a offert au public Versailles, la Jeune Captive et la pièce dédiée A mademoiselle de Coigny. Elle aurait pu lui offrir aussi l'Hymne à la France, un des plus beaux poèmes que notre pays ait inspirés, un de ceux où est le mieux pénétrée l'essence de son g'énie et qui synthétise avec une vigueur élégante le caractère doux et fort de son sol, de son climat et de sa race :

France, ù belle contrée, ù terre généreuse,

Que les dieux complaisants formaient pour être heureuse.

Surtout il eût fallu donner quelqu'une des pièces politiques, soit le Serment du Jeu de paume, si éloquent malgré quelque effort et où la littérature donne la main à l'art, soit le Triomphe Ues Suisses de Chdteauvieux. Elles eussent avantageusement remplacé non seulement le /lai de ville et le Rai des champs, du môme poète, mais encore l'Autel de la patrie de Desorgues, déjà nommé.

Pour les genres secondaires, le choix est particulièrement discutable.

L'Histoire des chapeaux, de Lazare Garnot, froid badinage, montrait sous un singulier jour 1' « organisateur de la victoire ». Si l'on voulait à tout prix donner une place à cet illustre soldat parmi les écrivains de salon, puisqu'il fit sa cour aux muses, lui aussi, ne pouvait-

on trouver autre chose clans ses divertissements littéraires?

Le citoyen Ducroisy pouvait rester dans les mêmes oubliettes que le citoyen Desorgues, avec sa petite drôlerie sur le Mois de février aux mais de janvier et de mars. On trouverait beaucoup mieux dans Florin n, «jui fut commandant de la garde nationale de Sceaux, s'il vous plaît.

L'épigrammo avait été fort cultivée par la méchanceté sèche des salons, pendant le dernier tiers du siècle avec Chamfort et Rivarol surtout, mais dès le début de la Révolution, le genre disparaissait avec les salons eux mômes. Il fallait désormais d'autres armes pour combattre ses ennemis, et l'on égorgeait au lieu d'égratigner.

Puis les bons mots de ces beaux esprits, outre qu'ils représentent déjà un goût périmé, ne sont pas alors le modèle du genre, — même en y joignant Saint Just, pins connu à d'autres titres. Le maître de l'épigramme, aux environs de 1789, était Lebmn-Pindarc, qui tuait son homme d'un seul coup ou, comme il fît avec La Harpe, lui laissait pour jamais au flanc une flèche barbelée.

Pour Ducis, avec la petite pièce 1 '»<"> ruisseau, il n'y a qu'à approuver el aussi pour la délicieuse romance de Fabrc d'Eglantine, A VhospilaUté. Mais que venaient faire ici et Ouvryel l'éternel Desorgues?

A ce propos, je vais faire une petite querelle à un de mes amis personnels-, à Truflier.

Je vous soupçonne, ami Truflier, d'être pour beaucoup dans l'idée el l'organisation de ces matinées. En bien el en mal, elles sont voire œuvre. Vous y abondez dans vos propres goûts; vous y enfourchez avec une joie intense vos dadas favoris.

Car vous êtes poète, ô Truf fier, autant que comédien,

LES POÈTES DE LA lï ÉVOLUTION. 169

et chez vous comédien et poète se ressemblent comme deux moitiés symétriques du même tout. Nous aimez le lin et le recherché, sur la scène comme dans voire cabinet. Vous jouez élégant et agile, quelquefois courl et mince. Vous cherchez en littérature ce qui ressemble à votre talent d'artiste. Et, quand vous l'avez trouvé, votre plus cher désir esl de produire vos trouvailles à la scène, en les incarnant vous même. Pierrot bouquiniste, le Pierrot de Watteau furetant dans la collection de YAlmanach des Muses, voilà Truffîer.

Cette fois, vous nous avez présenté vous-même, avec la joie du chercheur qui a trouvé, un vaudeville d'Ouvry. Mais n'étiez vous pas aussi pour quelque chose dans le choix de Ylntrigue épistolaire et de la Parfaite Egalité? Toutes les aubaines d'érudit ne sont pas également bonnes. Vous aviez retrouvé jadis — par un petit prodige de flair, de volonté et de collabora tion, ou plutôt de restitution, comme disent les érudits — une agréable saynète du siècle dernier, Pin dare, qui vous vaut encore dans les concerts et les salons des triomphes mérités. Cela vous a mis en goût, mais cet Ouvry est bien inférieur à l'auteur inconnu de Pindare. Quant à Ylntrigue épistolaire, que ne l'avezvous laissée dormir!

Ne dites pas que je vous calomnie, ami Truffier, sinon, un de ces jours, j'analyse et commente tout au long vos œuvres poétiques. Ma démonstration serait victorieuse. Il est vrai que le lecteur ne s'ennuierait pas, car elles abondent en petites choses charmantes, vos poésies.

N'abusez donc pas de votre érudition et de votre flair littéraire. Ces qualités ne sont pas communes chez les comédiens et ceux qui les possèdent ont droit à double estime. Mais c'est à condition qu'ils ne nous imposent pas obstinément au théâtre le plat qu'ils

aiment, à la façon de ces amis qui vous conduisent au restaurant sous prétexte de vous régaler et y commandent leur plat favori, en vous déclarant que c'est fort bon et que vous vous en lécherez les doigts comme eux.

Le théâtre, l'art où ont excellé non seulement les forts, de Molière à Dumas fils, mais les délicats, de Marivaux à Musset, demande avant tout une touche ferme et large. Les délicats eux-mêmes ne se sont pas affranchis de celte loi. Vous le savez bien, vous qui jouez parfaitement le Pasquin du Jeu de l'amour et du hasard et le chœur d'On ne badine pas avec Vamoùr et Tibia des Caprices de Marianne. Laissez donc l'Histoire des chapeavx, et quelques histoires du même genre, dans vos chers bouquins.

En revanche, comment l'idée ne vous est-elle pas venue, ô Truffier, de faire sa place, sa juste place au délicieux Parny? Songez que l'élégie amoureuse, où il excellait, va se prolonger, se développer, enfanter des chefs-d'œuvre pendant tout le romantisme. Parny fut le maître de Lamartine, et souvent, par la sincérité douloureuse de l'accent et l'élégance aisée de l'expression, il fait songer à Musset. Lisez le livre que M. Henri l'otez vient d'écrire sur l'Elégie en Fronce avant le romantisme et faites à la prochaine occasion amende honorable au chevalier Parny.

La Révolution a créé chez nous l'éloquence politique. Or l'éloquence est faite pour être dite, voire jouée. Il étail donc juste de lui donner sa place dans la matinée théâtrale du Trocadéro. Mais celle part a été trop mince et, elle aussi, aurait été avantageusement augmente aux dépens des petites pièces insignifiantes.

L'éloquence de la Révolution s'incarne surtout dans Mirabeau et Danton. Pour les représenter dignement, il fallait prendre, par exemple, chez le premier, le dis-

cours à la noblesse de Provence, avec lo rappel classique el typique îles Gracques el de Marins, pour Le second le discours sur la déclaration de guerre.

Le rédacteur du programme lui a préféré un discours de Vergniaud, le discours célèbre où revient, comme le son du tocsin ou la voix du canon d'alarme, le refrain : « Au camp, citoyens, au camp! » 11 est fort beau ce discours, mais il ne représente qu'une part de l'éloquence révolutionnaire. Or, l'éloquence girondine n'est pas la meilleure partie de cette éloquence. En effet, aux défauts du genre — rhétorique, emphase, décalque du Conciones, absence à peu près complète d'improvisation, d'où froideur foncière, — les Girondins ajoutaient les défauts propres du Midi, déjà! Et par surcroît, la plupart de ces Méridionaux étaient des avocats verbeux et fluides, experts à filer ou gonfler le lieu commun.

Il n'y a qu'à louer le grand goût de mise en scène, qui a dramatisé le Chant du départ de Marie-Joseph Chénier et Méhul. C'était lui rendre sa véritable physionomie. Il avait été conçu pour l'exécution costumée et jouée, pour des acteurs et des masses chorales.

Et puis, comme il est beau en lui-même! surtout comme il est expressif! Ces quelques strophes valent à elles seules tout Charles IX et jamais Marie-Joseph n'a été plus poète, sauf peut-être dans la Promenade de Saint-Cloud. L'àme de la Révolution y respire tout entière. Elle y a mis cette imitation de l'antiquité qui enflammait son héroïsme par la volonté d'égaler, ou plutôt de surpasser les Grecs et les Romains. Il y a tel couplet que les mères Spartiates auraient pu chanter :

Demis yeux maternels ne craignez point les larmes;

Loin de r s les lâches douleurs.

Nous devons triompher quand vous prenez les armes;

C'est aux nus a verser des pleurs.

Nous vous avons donné la vie'.

Français, elle n'esl plus à vous; Tous vus juins sonl à la patrie, Elle esl votre mère avant nous.

Tout l'hymne respire l'enthousiasme et la fierté d'un

peuple

Frappant du pied le sol antique, Libre pour la première fois,

comme dira plus tard Auguste Barbier, et, de ce sol, faisant jaillir des armées qui juraient de vaincre ou mourir et tenaient leur serment.

Le groupe célèbre de Rude, à l'arc de triomphe de l'Etoile, s'appelle d'habitude la Marseillaise. Ne s'inspire t-il pas tout autant du Chant du Départ? Les jeunes gens de Chénier y sont, et aussi les vieillards. Mettons que la Marseillaise et le Chant du Départ combinés ont fécondé le génie du grand sculpteur. Il a pris l'élan qui emporte sa principale ligure, celle qui lance l'appel aux armes et désigne la frontière avec la pointe du glaive, au sublime début de la Marseillaise :

Allons, enfants de la patrie....

Mais, dans le rythme du morceau, puissant el cadencé comme le pas de charge, je serais tenté d'accorder quelque influence à la belle phrase musicale de Méhul, qui se moule si exactement sur la strophe de Marie- Joseph :

La Victoire en chantant nous ouvre la barrière,

La liberté guide nos pas :

El du Nonl au Midi la trompette guerrière

A sonné l'heure des combats..,.

delà date et cela esl poncif, dire/ vous. Non. c'est toujours superbe de fierté et d'enthousiasme. Il esl impossible d'entendre cette attaque sans sentir frémir en soi l'âme des aïeux.

J'ai assisté à l'exécution — c'était le mot, hélas! — du Chant du Départ, à Londres, par la troupe anglaise d'Irving, dans le Robespierre de Sàrdou. La mise en scène était aussi gauche que soignée et le chant était rythmé de telle sorte qu'il tournait au psaume d'église. On songeait au God sdve the queen. Malgré cela, il suffisait à des Français, pour être fortement secoués, de revoir, au son de cette musique, les chapeaux à panaches rouges, les habits bleus sous les buffleteries blanches et les pantalons à raies roses. La mise en scène et l'exécution du Chant du Départ par la Comédie- Française ont été aussi parfaites que celle du Liceum- Theatre était manquée.

Pourquoi le vrai poète du Chant du Départ et de la Promenade de Saint-Cloud a-t-il été un tragique si médiocre dans Charles IX? Pourquoi aussi les idées et les sentiments de la Révolution ne se sont-ils exprimés au théâtre que dans des œuvres indigentes, injouables ou même illisibles, sauf une exception, le Mariage de Figaro?

Ce n'est ni la faute de ces idées, ni la faute du genre théâtral, comme le prouverait à elle seule la pièce de Beaumarchais.

Les idées de la Révolution n'ont pas cessé d'être belles, justes et fécondes. Elles ont fait le tour du monde, selon le mot de Lamartine, et partout elles ont semé leurs germes. A cette heure, les rois et les peuples qui furent leurs adversaires les plus acharnés, en ont fait, bon gré mal gré, les principes de leur droit public. Elles sont désormais indéracinables; les attaques incessamment dirigées contre elles, invectives, négations ou railleries, ne prouvent que leur force et leur solidité.

Ces grandes idées ne sauraient-elles, en principe,

produire de grandes œuvres au théâtre? Malgré tout ce que l'on peut dire de la valeur morale du Mariage de Figaro et de son auteur, la preuve est faite pour la comédie. Aucune loi littéraire ne s'oppose à ce qu'un auteur comique s'efforce d'exprimer ses idées politiques et sociales, qu'il s'inspire des luttes de son temps, qu'il combatte lui-même pour ou contre quelque chose, qu'il s'efforce de servir sa cause, en s'efforçant aussi d'exprimer la vérité et de réaliser la beauté. Le but de son art est de représenter la vie, et tout cela n'est-il pas la vie?

Aussi, de tout temps, les auteurs comiques ont-ils largement exploité l'actualité politique ou sociale, comme nous disons aujourd'hui. Aristophane lui a dû les Chevaliers et les Nuées. Lorsque de grands auteurs comiques s'en sont abstenus, c'a été faute de liberté, non par principe d'esthétique. Ainsi Molière. Encore a-t-il écrit Tartuffe, qui est une pièce purement sociale. Dans notre siècle, Emile Augier a fait jouer le Fils df Giboyer et Sardou Rabagas. De nos jours, nous avons vu le Député Leveau, de Jules Lemaître, et le Prince cTAurec, de Lavedau. Et, en ce moment, les pièces les plus fortes de la production comique ne sontelles pas celles qui touchent à quelque thèse politique ou sociale?

Laissons doue, pour la comédie, cette théorie par trop conservatrice, et timide, et stérile, d'après laquelle, dans son propre intérêt, le théâtre devrait s'interdire toute visée sérieuse et se borner à la peinture des mœurs, sans toucher aux gouvernements ou aux lois.

baissons-la aussi pour la tragédie et le drame.

Car enfin, si Racine s'est bornéau théâtre passionnel, Corneille n'est il pas un poète politique? Ne s'intéressait-il pas, avec une véritable passion d'observateur en quêté de sujets, à la politique et aux croyances de son

temps? Ne les faisait il pas entrer dans .son théâtre, avec Cinna el Polyeucte? A ces sujets antiques, il n'a guère t'ait qu'appliquer l'observation de la politique, de L'intrigue, des idées religieuses qu'il voyait autour de lui.

Si le théâtre de la Révolution n'a produit dans la comédie qu'une pièce viable et aucune dans la tragédie, c'était par défaut d'hommes de talent et parla faute de uv nres épuisés.

D'abord, elle tournait vers l'action tant d'intelligences et d'énergies qu'il n'en restait guère pour la littérature. Dans sa prodigieuse consommation d'hommes, elle a dû en dépenser beaucoup qui, en d'autres temps, au lieu de combattre, auraient fait des pièces. Elle n'a laissé au théâtre comique que les ouvriers de la fabrication courante, considérable en France de tout temps, énorme en ce temps -là.

Puis, les hommes de talent, comme Marie-Joseph Chénier, qui voulurent alors servir par le théâtre tragique les idées de la Révolution, partaient d'une erreur initiale. Ils espéraient plier un genre vieilli et déjà stérile, mourant pour mieux dire, à l'expression d'idées neuves et fécondes. Comment la tragédie, abstraite, oratoire et psychologique, qui exige le lointain de la fable et de l'histoire, qui met l'action dans les cœurs et ne demande rien au spectacle, aurait-elle pu rendre des faits immédiats, où l'énergie primait la réflexion, et qui parlaient aux sens plus qu'à l'esprit? Il y faudra le drame et il n'est pas encore né.

Il ne naîtra que bien après 1789, lorsqu'à la Révolution aura succédé l'Empire, sous lequel, pour les mêmes causes, la littérature n'aura qu'une place secondaire. Ces deux périodes d'action une fois passées, la pensée reprendra ses droits. Alors la poésie et le drame fleuriront largement.

C'est alors que les idées et les sentiments soulevés par la Révolution produisent tout leur effet littéraire. La passion et l'énergie, l'inquiétude morale, la ruine des vieilles croyances, la liberté de penser et d'écrire, l'individu luttant contre la société et, après tant de prodigieuses fortunes, à commencer par celle de Napoléon, se croyant capable de tout conquérir ou de tout braver : voilà ce qui va trouver dans tous les genres son expression poétique et dramatique. La véritable littérature de la Révolution, c'est le romantisme.

Le programme exécuté par la Comédie-Française au Trocadéro ne pouvait, pour les raisons que j'indiquais plus haut, dérouler toute cette préparation. Indiquons du moins ce que l'art du comédien, nécessairement borné au tbéàtre, à la poésie et à l'éloquence, devait laisser de côté.

Tous les genres de prose reçoivent, à la suite et par l'effet de la Révolution, le développement prodigieux qui remplira la première moitié du xixe siècle, transformant les anciens genres, ou en créant de nouveaux. Cette influence s'exerce de façon puissante ou souveraine par deux écrivains, l'un de grand talent, .Mme de Staël, l'autre de génie, Chateaubriand.

Mme de Staël n'a pas révélé à la France les lit [(''ratures étrangères, car cette initiation était commencée depuis longtemps, mais, avec son livre sur T Allemagne, elle a offert d'un seul coup à ses contemporains ce qu'ils n'avaient encore reçu que de manière fragmentaire; elle a proposé à leurs études et à leur admiration un pays don! la pensée, féconde entre toutes, parle roman, la poésie, l'histoire, la philosophie surtout, commençait à partager, dans la littérature européenne, l'hégémonie ipie la littérature française exerçait depuis deux siècles.

Elle leur a appris, avec son livre /><■ la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions

sociales, à ne plus considérer la littérature on elle-même el en elle seule, sans autre moyen ni d'autre but que de satisfaire et de former legoût, mais à y voir l'expression des Institutions el des mœurs, auxquelles elle rend, en agissant à son tour surettes, ce qu'elle en a reçu.

Toute la critique moderne, et aussi l'histoire, est contenue en germe dans ces quelques lignes :

« Je me suis proposé d'examiner quelle est l'influence de la religion, des mœurs, des lois sur la littérature, et quelle est l'influence de la littérature sur la religion, les mœurs et les lois.... En observant les différences caractéristiques qui se trouvent en tre les écrits des Italiens, des Anglais, des Allemands et des Français, j'ai cru pouvoir démontrer que les institutions politiques et religieuses avaient lapins grandepartà cesdiversités constantes.»

La première, Mme de Staël, établissait une opposition radicale entre les littératures du Nord et celles du Midi. Par là, elle constatait l'opposition féconde qui allait donner à la littérature du xix" siècle commençant sa formule et sa direction ; elle mettait en présence le classicisme et le romantisme.

Chateaubriand, lui, ranimait le sentiment religieux par son Génie du Christianisme. Il y montrait un besoin essentiel et impérieux de l'âme humaine. Il opposait les droits de l'inconnaissable et du mystère, la soif de l'au-delà et de l'infini, au despotisme exclusif et desséchant de la raison.

Avec René, il exprimait si éloquemment la maladie du siècle, après le Werther de Gœthe, qu'il allait lui donner conscience d'elle même et la répandre non seulement par la contagion, mais par l'admiration. Jamais malades n'aimeront autant leur maladie que les victimes de ce txdium vitœ, de cet ennui de vivre, car outre que leur orgueil y trouvera son compte, ils en feront la matière de leur talent.

Avec Atala et les Natchcz, il donnait de si beaux exemples du sentiment cle la nature et de la description pittoresque, que les poètes, à son exemple, non seulement demanderont le cadre de leurs tableaux à la nature, mais leurs sujets même, la prendront pour confidente de leur âme, et, en lui disant leurs souffrances, lui demanderont de les consoler.

Avec les Martyrs et l' Itinéraire, il préparait l'histoire, pittoresque et lyrique, elle aussi, qui fera revivre le pays et les costumes, qui s'efforcera de pénétrer et de faire parler les âmes différentes des hommes et des peuples, l'histoire qui évoque et ressuscite, l'histoire d'Augustin Thierry et de Michelet.

Et tous deux, Mme de Staël et Chateaubriand, sont les fils authentiques de la Révolution et de l'Empire Ils ont émigré ou ont été exilés, mais leurs persécutions mêmes ont eu pour effet de développer en eux les idées et les sentiments qui ont fait la matière de leurs œuvres. Chateaubriand, comme Mme de Staël, a subi la profonde influence de ces institutions et de ces mœurs nouvelles qu'il détestait ou méprisait.

Enfin, la plus grande puissance littéraire et sociale dont le siècle nouveau dût voir le prodigieux développement, le journalisme politique, naissait aux premiers jours de la Révolution et, avec Camille Desmoulins, suscitait un maître, dont toutes les pages n'ont pas péri, bien qu'écrites sous la dictée des faits et sous le coup de la passion, car elles traitaient des questions d'un intérêt permanent et, surtout, elles exprimaient une nature originale d'bomme et d'écrivain. On peut être certain que, si la matinée de la Comédie-Française au Trocâdéro n'eût pas dû se borner au théâtre, à la poésie et à l'éloquence, Camille Desmoulins y aurait eu sa place, car M. .Iules Claretie doit l'aimer particulièrement, ayant été son biographe.

10 septembre 1900.