CHAPITRE) VII

L'imagination a sur l'entendement un pouvoir de séduction.

'imagination ne se plaîtpas seulement à former des images factices avec les matériaux qui sont „ àsadisposition, elle s'occupe encoresans cesse à modifier au gré de nos désirs, les images naturelles des choses et à donner de la couleur et du corps à nos pensées Mais, en exerçant ces deux fonctions, elle fait illusion à l'entendement, en lui montrant les objets autrement qu'ils ne sont réellement, et souvent elle l'entraîne dans l'égarement. Elle a donc sur lui un pouvoir de séduction, dont il importe de connaître l'origine et l'étendue.

Parmi les objets qui frappent nos sens, que l'imagination passive nous représente, ou que la mémoire nous rappelle, il en est que nous savons par expérience devoir nousfairedubienoudumal,etilenestaussidontlaseule

vue nous plaît ou nous repousse préalablement à toute expérience. Or, ces deux sortes de sentiments opposes imprimentà l'imagination un mouvement particulier qui tourne son activité vers l'objet de nos affections et lui fait produire les effets suivants :

i» Si l'objet est chéri de nous, elle ne le fait luire a notre esprit que par ses bonnes qualités, elle ne le montre que par son bon coté, et elle nous cache soigneusement ses défauts. Si nous avons, au contraire, de l'aversion pour lui, elle ne nous préoccupe que de ce qui peut déplaire en lui, et elle se garde bien de nous faire voir

ce qu'il a d'avantageux. Comment, sous une telle illusion, ne pas redoubler d'attachement ou de haine à l'aspect d'un objet qui nous paraît si digne de tout notre intérêt ou de tout notre mépris ?

2° Elle exagère les bonnes qualités de l'objet ou elle en amplifie les mauvaises, suivant la nature de l'affection qu'il nous inspire. Ainsi, dans le premier cas, ce qui n'est que bien nous paraît d'une beauté achevée : la justice devient générosité, et la bonté, l'héroïsme du désintéressement; dans le second cas, au contraire, un léger défaut est transformé en un vice odieux, et une simple défectuosité en une difformité horrible. Peut-on, avec un pareil prestige, se défendre d'admirer ce qu'on aime ou ne pas se justifier d'avoir en horreur ce que notre cœur repousse?

3° Elle embellit ou enlaidit l'objet en le revêtant de toutes les couleurs de son prisme, ou en le dépouillant de tout son éclat, pour y substituer des couleurs sombres et livides, c'est-à-dire, en lui supposant toutes sortes de qualités ou de vices qu'il n'a pas. Comment, après une telle fascination, pouvoir s'empêcher de rechercher avec avidité ce qui réunit au plus haut degré toutes les perfections désirables et ne pas détester ce qui nous paraît détestable ?

Tels sont les procédés que l'imagination met en œuvre pour abuser l'entendement. Veut-on s'en assurer ? Les faits viennent à l'appui pour le prouver.

D'où vient que personne n'est content de son état, que chacun se plaint amèrement de sa profession et envie celle des autres? N'est-ce pas parce que nous ne voyons qu'en peinture la situation d'autrui, et que nous voyons la nôtre dans sa réalité ? N'est-ce pas encore parce que

l'imagination ne nous présente que les inconvénients inséparables de notre état, tandis qu'elle ne nous occupe que des agréments attachés à celui des autres? Avons-nous jamais trouvé dans la jouissance tout le bien que nous nous étions promis ? Ne sommes-nous pas mille fois plus heureux par l'attente du plaisir que par le plaisir luimême? Sans cesse nous courons après un bonheur idéal, dont nous n'avons que l'ombre. Il en est du mal comme du bien. Celui que l'imagination nous fait entrevoir comme imminent n'est-il pas toujours plus redoutable que la réalité ? Et l'appréhension du mal n'est-elle pas plus pénible pour nous que le mal lui-même ? Dans ces circonstances, l'imagination est donc pour nous une véritable enchanteresse, qui, se plaisant à nous tromper et à tout dénaturer, transforme tour à tour à nos yeux les palais en chaumières et les chaumières en palais.

Y a-t-il un seul homme qui n'ait pas une prédilection particulière pour son pays natal, et qui ne lui accorde une supériorité d'avantages sur les autres ? Au dire de chacun, aucun pays n'est comparable au sien. Là seulement, l'air qu'on respire est pur, les saisons constantes, et les campagnes d'un riant aspect. Le terrain, plus fertile que partout ailleurs, y donne des productions de toutes sortes et d'une qualité exquise : c'est une vraie terre promise; nulle part les habitants ne sont aussi spirituels et industrieux. Les Lapons trouvent la région qu'ils habitent préférable à tous les autres climats.

Écoutez un amant parler de sa maîtresse : comme il exalte ses agréments et sa beauté ! Avec quel art il dissimule ses imperfections ! Pour justifier le choix de son cœur, avec quel soin ne cherche-t-il pas à rabaisser les avantages ou le mérite des femmes que l'on pourrait

mettre en parallèle avec celle qu'il aime! Plus il l'envisage, plus il lui trouve d'attraits, plus il découvre en elle de charmes. Ce n'est donc pas sans raison que l'on nous représente l'Amour avec un bandeau sur les yeux.

Voit-on une mère, aimant éperdûment son fils, qui convienne de sa laideur ou de ses défauts ? Si l'on fait en sa présence l'éloge d'un enfant, et que l'on se taise sur le sien, ce silence ne la blesse-t-il pas? Elle ne conçoit pas comment on ne remarque pas que son fils a une plus belle bouche, ou de plus beaux yeux, qu'il est mieux fait ou qu'il a un plus beau teint; et, si elle est forcée d'avouer ses imperfections physiques, voyez comme elle fait ressortir son intelligence et sa pénétration! Comme elle fait valoir les qualités de son cœur et la bonté de son caractère! A l'entendre, jamais enfant ne fut plus accompli sous ces rapports.

Dans la société, lorsque les citoyens sont divisés d'intérêt ou d'opinion, ne voit-on pas tous les jours ceux qui partagent la même opinion, ou qu'un même intérêt anime, relever sans cesse le mérite des personnes qui tiennent à leur parti, cacher avec soin leurs vices et leurs défauts, exagérer leurs talents et couvrir d'une excessive indulgence leurs écarts ? Ne les voit-on pas, au contraire, toujours prêts à rabaisser le mérite de ceux qui sont d'un parti opposé, toujours empressés à exagérer leurs défauts, à ravaler leurs talents, à leur imputer à crime ce qui n'est qu'erreur ou faiblesse, et à les perdre même de réputation par d'infâmes calomnies?

L'imagination exerce sur nos connaissances spéculatives, et sur les objets de nos conceptions, une aussi grande influence que sur ceux de nos affections : car la

— 9' 2 — curiosité, qui la tient en éveil, lui fait mêler ses produits à toutes les opérations de l'entendement. Or, l'entendement fait trois choses: il conçoit, il observe, et il abstrait et généralise. Voyons ce que l'imagination met du sien dans chacune d'elles.

i° Quel est celui, quelque sincère qu'il soit, qui, lorsqu'il rapporte un fait dont il a été témoin, et qui l'a frappé d'étonnement ou de peur, n'en exagère pas les circonstances sans le vouloir? « Il n'y a jamais de petit loup, » dit-on vulgairement. Dans tons les faits que l'on nous raconte, à mesure que notre esprit en prend connaissance, l'imagination s'empresse de nous les représenter et de nous en peindre les détails; presque toujours même elle enchérit sur le récit qu'on nous en fait. Entendons-nous parler d'une ville ou d'un pays inconnu de nous, ou lisons-nous l'histoire d'un peuple ancien, à peine l'entendement a-t-il conçu la chose que l'imagination se fait un devoir de nous dessiner les lieux, de nous en figurer les habitants, de leur donner un costume, un caractère, de les supposer enfin non pas tels qu'ils sont ou qu'ils ont été, mais tels qu'il nous plaît de les imaginer. Aussi toutes les fois qu'il nous arrive de voir par nous-mêmes ce que nous ne connaissions que par ouï-dire, trouvons-nous la réalité tout autre que l'idée que nous nous en étions faite. C'est ainsi qu'un événement singulier qui d'abord a été nûment rapporté, se grossit en passant de bouche en bouche, et se surcharge, avec le temps, de circonstances si extraordinaires, qu'il finit par n'être plus qu'un conte fabuleux.

2° Partout où l'esprit peut observer une coïncidence de faits ou une simple occurrence, l'imagination suppose une dépendance ou une corrélation. Ainsi, elle attribue

aux astres une influence sur les destinées humaines, par cela seul que des événements remarquables ont eu lieu sous certaines constellations ou ont correspondu à l'apparition d'une comète -, elle reconnaît des vertus secrètes aux substances les plus inertes, sur le seul fondement que leur présence a concouru à notre guérison ou à quelque autre événement heureux : tous les peuples n'ont-ils pas leurs talismans et leurs amulettes? Parle même principe, elle suppose de la vie là où il y a du mouvement, de l'intelligence là où il y a du sentiment, une volonté réfléchie là où il ne paraît que de la spontanéité. Elle anime donc la nature entière en l'assimilant à nous, et elle la fait entrer en société avec nous, en lui prêtant nos sentiments.

L'entendement parvient-il à se faire des idées abstraites et générales, aussitôt l'imagination, qui veut se figurer tout ce que l'esprit peut concevoir, se hâte de leur donner une forme et du corps, en revêtant les unes d'images sensibles et en personnifiant les autres. Elle met donc, à son tour, toute la nature en regard avec nous pour lui faire réfléchir, comme dans un miroir, nos facultés, leurs opérations, leurs produits, notre âme tout entière. Ainsi, pour elle l'âme est un souffle, une ombre, une émanation ; l'entendement, l'œil de l'âme ; l'attention, son regard; le sens intellectuel, la lumière qui l'éclairé, et l'idée, l'objet de sa vision. Pour elle les inclinations et la volonté sont les mouvements de l'âme; le sentiment en est la voix; les affections en sont les accents, et les passions, les cris. Pour elle la couleur est un corps coloré, le son un corps sonore, la chaleur une substance chaude, et ainsi de suite des autres qualités sensibles. Les idées générales d'homme, d'animal et de plante, elle se les

représente comme autant d'êtres individuels sous une forme quelconque, humaine, animale ou végétale; celles de la vérité, de la justice, de la sagesse, de l'humanité ou quelques autres de ce genre, elle nous les fait voir sous les traits d'une beauté dont la figure ne respire que la candeur ou la probité, la modestie, la pitié ou tout autre sentiment, suivant la nature de la disposition morale qu'elle veut exprimer.

Ces formes matérielles, que l'imagination attribue à nos idées abstraites, sont d'un grand secours pour l'intelligence, lorsque celle-ci ne les considère que comme des signes sensibles qui doivent lui servir de véhicule pour parvenir plus sûrement à concevoir les idées dont elles sont l'expression; mais elles deviennent pour elle une source d'erreurs, lorsque, entraînée par l'imagination, qui suppose vrai tout ce qu'elle fait, elle se prête à donner de la réalité à ce qui ne devrait être pour elle qu'un symbole. C'est en cédant à ;une pareille illusion que les philosophes scolastiques avaient autrefois converti toutes les notions abstraites en autant d'entités ou d'êtres réels existant indépendamment des choses : à leurs yeux, ce qui n'était primitivement que l'expression figurée des vues de l'esprit en était devenu la forme substantielle.

L'imagination ne cherche pas seulement à aider l'entendement dans ses conceptions, en leur prêtant une forme sensible, et les rendant, pour ainsi dire, apparentes à la vue; elle veut encore plaire à l'esprit ou l'intéresser, en donnant aux images de nos pensées, et même à nos idées sensibles, plus d'agrément ou plus de force et plus d'éclat; et, pour atteindre ce but, elle emploie deux moyens principaux.

Elle choisit d'abord, parmi toutes les images que lui offre la nature, celles qui ont les formes les plus belles ou les plus fortement prononcées, et les couleurs les plus agréables ou les plus éclatantes; elle les substitue à leurs analogues qui n'ont pas le même avantage, et, par cet échange, elle présente chaque objet qu'elle veut peindre sous des traits qui ne sont pas les siens, quoique en rapport avec eux, ou elle reflète sur lui des couleurs qu'il n'eut jamais, mais qui lui conviennent parfaitement. Cette opération est connue dans le langage sous le nom de métaphore. Toutes les langues abondent en pareilles expressions, car elles ne sont, à proprement parler, qu'un recueil d'images métaphoriques. Sous ce rapport, les langues sont donc pour l'imagination comme une riche palette, où ses pinceaux trouvent les couleurs et les teintes dont elle a besoin, toutes préparées.

L'imagination n'a pas toujours recours à ces transformations d'images et à ces ajustements d'emprunt. Souvent l'objet qui est assez intéressant ou agréable par lui-même, ne demande que quelques teintes ou quelques traits de plus pour paraître plus aimable ou plus piquant. Alors elle se contente d'ajouter à l'image de l'objet quelque accessoire, de donner au tableau quelques teintes ou quelques ombres qui, sans rien changer à l'objet, en rehaussent seulement la force et l'éclat, ou en augmentent les grâces et la fraîcheur. Ces traits additionnels, ces nouveaux coups de pinceau, sont connus dans le langage sous le nom d'épithètes : elles sont fréquemment en usage dans la poésie.

Nous n'aurions qu'à nous louer de ce pouvoir que l'imagination a d'embellir ce qui lui plaît, si elle ne se servait des ornements dont elle dispose que pour en

parer la vérité et la rendre plus attrayante et plus sensible ; mais le plus souvent elle n'en fait usage que pour faire 'briller le mensonge et l'erreur, ou pour ne nous repaître que de vaines images sans but et sans objet pour

la raison.

Quels efforts ne fait-elle pas pour justifier par de trompeuses apparences les liaisons d'idées vicieuses qui se sont formées dans notre esprit! Avec quel art elle accrédite les paradoxes et donne un air de vérité aux opinions les plus hasardées et quelquefois même les plus extravagantes! Comme elle est ingénieuse à faire revivre en nous les préjugés les plus surannés, et à les faire prévaloir sur la raison, lorsque notre intérêt l'exige! Et que n'ose-t-elle pas, lorsque, affranchie de toute entrave, elle se livre sans réserve à tout l'essor de son génie! Alors, telle que l'aigle audacieux, sans cesse elle plane dans les régions vaporeuses d'où elle contemple les siècles s'écoulant comme un torrent dans l'océan des âges; elle se précipite dans les abîmes sans fond, s'élance hors de l'immensité, s'assied sur les bords du néant, et, perdant de vue toutes les réalités, elle erre dans le vague des possibles. Daigne-t-elle s'abaisser jusqu'à nous? Partout elle ne voit qu'une nature romantique. Ce ne sont plus que des monts sourcilleux, séjour éternel des frimas, des ciels sillonnés par la foudre, des volcans enflammés, des torrents dévastateurs ou des bois silencieux, des vallons solitaires, des coteaux rayonnants d'espérance, des roches antiques et sauvages, des lacs mélancoliques, des ruisseaux paisibles qui promènent mollement leurs ondes dans des prairies embaumées de mille parfums. En un mot, partout elle substitue l'idéal au positif, et le coloris de l'image au coloris de l'objet.