CHAPITRE VI

De la mémoire des mots considérés comme sons articulés.

'organe vocal n'est pas seulement remarquable par la propriété qui lui a été réservée de reproduire les impressions auditives et de remplir, en quelque sorte, à l'égard de l'ouïe les mêmes fonctions que l'imagination envers les sens de la vue et du toucher; il l'est encore en ce que c'est dans lui que se forme la mémoire des mots. Car on observe que, si l'on articule plusieurs mots de suite, et qu'on les répète-plusieurs fois dans le même ordre, ces mots se lient entre eux et se mettent dans une telle dépendance l'un de l'autre, qu'on ne peut plus désormais réveiller le premier sans déterminer successivement le rappel des autres dans l'ordre de leur association. Or, cette liaison des mots ne peut se faire que dans l'organe vocal, puisque lui seul conserve le type des impressions, et qu'il peut seul les reproduire. Si la mémoire ne consiste que dans la liaison des impressions entre elles et dans leur rappel l'une par l'autre, en vertu et dans l'ordre de cette liaison, l'organe vocal a tout ce qui la constitue, et il faut convenir qu'il a une mémoire. Il serait bien étonnant que cela ne fût pas ainsi : tous les systèmes moteurs de l'organisation possèdent cette faculté, il serait donc le seul qui n'en jouirait pas. Le musicien a dans ses doigts la mémoire des touches qu'il doit parcourir sur le piano pour répéter un morceau de musique qu'il a longtemps étudié; le

maître de danse a dans ses pieds la mémoire des pas qu'il a coutume d'exécuter, et l'artisan dans ses mains, celles des actions successives qu'il doit faire pour exercer son métier.

Je n'examinerai pas ici comment se forme la liaison des impressions dans l'organe vocal, ni comment, lorsqu'on agite le premier anneau de la chaîne, ce mouvement se communique de proche en proche à la chaîne entière et donne à chaque anneau le mouvement qui lui est propre. Cette question a été suffisamment traitée dans la mémoire des choses, pour me dispenser d'y revenir. Je vais donc me borner à faire connaître certaines circonstances particulières à la mémoire des mots.

i° J'observe qu'il nous est plus aisé de retenir et de reproduire un certain nombre de mots sans suite et sans dépendance l'un de l'autre, qu'il ne l'est de les retenir et de les reproduire dans un ordre déterminé et constant. La raison en est que, dans le premier cas, l'organe ne retient que les impressions qui sont le plus en rapport avec ses dispositions naturelles, et qu'il ne répète que celles qu'il a saisies, et qui sont dans l'ordre des tendances qu'il a à reproduire plutôt l'une que l'autre ; tandis que, dans le second cas, il doit les retenir et les reproduire dans un ordre de succession arbitraire et sans égard au degré d'aptitude qu'il peut avoir pour chacune d'elles. Ajoutez à cela que l'organe n'a besoin, dans le premier cas, que d'être mis en activité pour suivre machinalement l'ordre de ses tendances, et que, dans le second, au contraire, son activité serait insuffisante pour reproduire les impressions dans un ordre donné, si elles-mêmes n'avaient le pouvoir, en vertu de leur liaison, de déterminer l'une l'autre leur rappel.

2° Dans la mémoire des choses, lorsque l'un des objets que nous avons vus ensemble, n'importe lequel, se présente à nous, tous les autres nous reviennent dans l'esprit, et chacun à la place qu'il occupait. Il n'en est pas de même de la mémoire des mots : car si l'un de ceux qui entrent dans une série vient à frapper notre oreille, on remarque qu'il ne réveille que la partie de la série qui lui succède, et jamais celle qui la précède. C'est pour cela qu'il nous est impossible de réciter dans un ordre renversé une suite de paroles que nous savons par cœur. Cette différence vient de ce que dans la mémoire des choses, les impressions se font simultanément, et qu'alors elles se modifient respectivement, elles se coordonnent l'une par l'autre et forment ainsi entre elles une liaison réciproque; au lieu que, dans la mémoire des mots, où les impressions ne se font que successivement, la première modifie la seconde, parce que les fibres qui doivent en être le sujet ont déjà participé au mouvement de la précédente, et qu'elles doivent conserver, dans le nouvel état qu'elles vont prendre, un rapport de dépendance avec la première cause qui agit sur elles; mais, à son tour, la seconde ne modifie pas la première, parce que les fibres de celle-ci ont déjà pris une détermination qui ne leur permet pas de ressentir les effets de la seconde impression.

3° Si l'on veut graver dans la mémoire une suite de mots d'une manière durable, le moyen le plus sûr d'y réussir est de la voir écrite sous les yeux, d'en articuler les^ mots à haute et intelligible voix, en même temps qu'on les lit; de réitérer plusieurs fois cette double opération, puis d'essayer à répéter la suite sans regarder l'écrit. Lorsque la suite est étendue, il est encore néces-

saire de la prendre par parties, de s'attacher séparément à chacune d'elles, jusqu'à ce que la mémoire s'en soit saisie, et de repasser ensuite plusieurs fois sur l'une et l'autre pour les lier étroitement ensemble et en faire un tout. Ces divers procédés prouvent: i° qu'il faut un temps à l'organe vocal pour se disposer au rappel d'une suite d'impressions, parce que ses fibres, comme celles des autres organes, résistent au changement, et que les causes qui doivent l'opérer ne peuvent pas surmonter du premier coup leur résistance; 1° que l'action des causes qui le modifient ne doit pas seulement être réitérée plusieurs fois pour atteindre son but ; mais encore que les actes ne doivent pas être séparés l'un de l'autre par de trop grands intervalles, parce qu'alors l'effet du premier est à peu près détruit avant que celui du second se fasse sentir, et qu'il est bien difficile que l'organe contracte de cette manière la détermination qu'on veut lui imprimer; 3° que plus les impressions sont fortes, plus leur liaison est prompte à se faire, et elles le sont bien d'avantage lorsque la vue et l'ouïe concourent à leur formation.

4° Lorsque la mémoire s'est emparée d'une suite de mots, et que la liaison en est bien faite, si l'on cherche à insérer dans le corps de la série un mot nouveau ou une phrase nouvelle, il est d'expérience qu'il faut bien plus de temps pour lier ce mot ou cette phrase au mot qui doit le précéder et à celui qui doit le suivre, qu'il n'en eût fallu si ces mots n'étaient pas déjà liés ensemble. Les prédicateurs qui sont fréquemment dans le cas de faire de pareilles interpolations dans leurs sermons, n'ignorent pas que, malgré les soins qu'ils ont pris de raffermir leur mémoire dans ces nouvelles liaisons, il leur arrive sou-

vent, en répétant leur discours, et lorsqu'il leur survient la moindre distraction, de réunir involontairement les deux mots qui se succédaient auparavant et d'omettre, sans s'en douter, ce qu'ils y avaient intercalé. On éprouve la même difficulté lorsque l'ordre de la suite a été interverti par le déplacement de quelques mots. Que serait-ce si l'ordre de la suite était renversé ? La raison de cela est que, dans cette circonstance, la mémoire a un double travail à faire: il faut qu'elle détruise des liaisons anciennes, en même temps qu'elle en forme de nouvelles sur les débris de celles-là, et ce travail est d'autant plus pénible pour elle que les liaisons à détruire subsistent depuis plus longtemps. Il suit généralement de ce principe qu'il est plus difficile de changer une habitude que de la contracter.

5° Quoiqu'il soit vrai de dire que la mémoire peut se charger de toute espèce de suites de mots, quelle qu'elle soit, et quelque disparates ou discordants que ces mots soient entre eux, pourvu toutefois qu'on les lui ait retracés dans le même ordre un certain nombre de fois ; il est certain néanmoins que, lorsque les mots qui composent une suite ont de l'analogie entre eux par leur qualité sonore, ou sont en rapport par leur enchaînement harmonieux, leur disposition en parties symétriques, ou leur marche cadencée et coupée par des retours ordonnés des mêmes sons, il est certain, dis-je, que la mémoire retient plus promptement la suite et la conserve avec plus de ténacité. Car il est de fait que nous apprenons plus facilement les vers que la prose, et que les vers techniques nous aident singulièrement à retenir tous les noms de lieu de la géographie et tous les mots primitifs des langues anciennes. Cette influence des sons en har-

monie entre eux sur la mémoire est facile à concevoir, si l'on fait attention que l'oreille est essentiellement faite pour la mesure et les accords, et corrélativement l'organe vocal pour des mouvements de cette nature. Car il s'en suit que les impressions qui sont le plus en rapport avec ces aptitudes doivent être aussi les plus promptes à se graver, les plus disposées à se lier et les plus énergiques pour se reproduire l'une par l'autre.

On ne peut s'empêcher d'être frappé d'étonnement quand on songe à la variété infinie des manières dont les mots peuvent s'ordonner dans la mémoire, et à l'étendue des suites qu'elle peut embrasser. Quel nombre incalculable ne faut-il pas en supposer dans la mémoire de l'acteur qui a joué un rôle dans presque toutes les pièces dramatiques de nos poètes, et qui les a tous retenus sans confusion ! Quelle souplesse dans les organes pour se prêter à tant de combinaisons ! Quant à l'étendue des suites, on a vu des personnes qui ont appris par cœur un long poème écrit dans une langue qu'elles ne comprenaient pas; on en a vu qui savaient Y Enéide tout entière, et qui, dans deux mois de temps, se sont mises en état de réciter mot à mot toutes les comédies de Térence. Mais le fait le plus extraordinaire que l'on puisse citer en ce genre est celui d'un ecclésiastique, dont j'ai entendu parler, qui avait appris toute la Bible par cœur, et qui, de plus, était parvenu à la réciter à rebours en commençant par le dernier mot de l'Apocalypse et finissant par le premier de la Genèse.

Il résulte de tout ce que j'ai dit sur la reproduction des impressions auditives, que l'organe vocal en est seul le dépositaire, et qu'il a seul le pouvoir de les reproduire. Mais cet organe a deux manières de reproduire les im-

pressions: ou sans ordre et sans suite; ou dans un ordre déterminé et liées les unes aux autres. La première dépend des tendances plus ou moins fortes qu'il a contractées à effectuer les déterminations motrices qui lui ont été imprimées par les actions modifiantes de l'ouïe, et c'est son activité propre qui en est, en quelque sorte, le premier moteur. La seconde dépend desdispositions que les déterminations elles-mêmes ont contractées à se mettre en activité l'une par l'autre en vertu de la liaison qui s'est formée entre elles, par la répétition fréquente de leurs actes dans un ordre de succession constant, et c'est l'ébranlement du premier anneau de la chaîne qui en est le principe moteur. Dans la première, les impressions sont reproduites par l'énergie propre de l'organe; dans la seconde, elles s'appellent et s'entraînent l'une l'autre par la force de leur dépendance. Dans la première, c'est le pouvoir reproducteur des mots pris isolément qui s'exerce; dans la seconde, c'est celui de leur rappel par suites ordonnées. Dans l'une, l'organe est actif: il n'obéit qu'à ses propres tendances; dans l'autre, il est passif et dominé par une force qui le pousse d'une détermination à une autre, et dont il ne fait que suivre l'impulsion. En un mot, celle-là est l'imagination du langage : c'est elle qui fait les écrivains ; celle-ci en est la mémoire : c'est elle qui fait les érudits.