CHAPITRE VIII
De la mémoire des mots considérés comme signes de nos idées.
usqu'ici je n'ai considéré les mots que comme des sons articulés que l'organe vocal s'approprie et reproduit au besoin, qui peuvent s'associer ensemble dans un ordre déterminé et se rappeler l'un l'autre, et qui, par leur liaison avec certains caractères écrits, sont susceptibles de se peindre à nos yeux. Il s'agit, à présent, de les envisager comme attachés spécialement à nos perceptions et devenant signes d'idées.
Quel qu'ait été le motif qui a déterminé primitivement le choix des mots pour désigner nos idées, il n'y a pas de doute que ce choix n'ait eu d'abord pour fondement quelque analogie des sons articulés avec les objets à exprimer. Mais il est certain que, pour nous, qui les trouvons établis sous des formes altérées, qui nous cachent leur origine, leur valeur représentative doit nous paraître aujourd'hui entièrement arbitraire. Si nous voulons communiquer avec nos semblables, nous sommes donc obligés d'apprendre d'eux-mêmes traditionnellement dans quelle acception les mots ont été pris, et quel est le sens qu'on attache à chacun d'eux.
C'est la mère qui est chargée la première de cette transmission à l'égard de son enfant; c'est elle qui a le double privilège de lui donner la vie et le premier essor à sa pensée, en l'initiant au langage ; et la marche qu'elle suit alors instinctivement est le seul procédé que l'on
^ttff
puisse employer par suite pour se mettre en possession de la langue du pays où l'on vit. Ce procédé consiste à montrer l'objet en même temps que l'on prononce son nom, et à réitérer cette opération jusqu'à ce que le nom et la chose se soient réciproquement liés l'un à l'autre, c'est-à-dire qu'il faut, comme pour les mots écrits, frapper simultanément et assez souvent le sens de la vue d'un même objet et celui de l'ouïe d'un même son articulé, pour que l'impression oculaire de l'objet et l'impression auditive de son nom s'associent entre elles au point de pouvoir s'exciter l'un l'autre, de manière que le mot ne puisse plus se faire entendre sans réveiller l'idée de l'objet auquel il est attaché, et que l'objet ou l'idée ne puisse plus apparaître sans réveiller le mot.
Il paraît, au premier abord, qu'il serait assez naturel
de penser que, dès que le mot a acquis le pouvoir de
rappeler l'idée qu'on y a attachée, l'idée devrait, en même
temps, avoir celui de réveiller le mot; car il semble
qu'une idée ne peut entrer dans la dépendance d'un mot
sans que celui-ci ne se trouve, à son tour, dépendant de
l'idée. Cependant il est de fait que le rappel de l'idée par
le mot est plus facile, plus prompt et plus constant que
le rappel du mot par l'idée. Lorsque le jeune enfant est
parvenu à l'époque où il sent le besoin d'apprendre à
parler, on remarque que la liaison des mots avec les
idées n'est pas plus tôt formée chez lui, qu'il entend ce
qu'on lui dit, et qu'il attache le mot à la chose désignée
bien avant qu'il puisse désigner lui-même la chose par
le mot.
On aurait tort de penser que l'impossibilité où il est alors de dire le mot destiné à énoncer son idée, tient à un défaut de développement dans l'organe vocal, qui ne lui
permettrait pas encore de produire des sons articulés. La véritable raison est que le mot ne lui vient pas, car on observe que, quand on le lui suggère, il le reconnaît, et il le répète assez bien pour se faire comprendre ; que, malgré cela, si, le lendemain, la même idée se représente à lui, il se trouve dans le même embarras, et il continue ainsi assez longtemps à n'avoir pas le mot à ses ordres, quoiqu'il sache bien l'articuler.
Que cela soit ainsi pour l'enfant, ce qui se passe dans le jeune homme qui se transplante hors de son pays natal pour apprendre une langue étrangère, en fournit une preuve. Quelque exercé qu'il soit à manier sa langue maternelle, conséquemment à produire des sons articulés, n'éprouve-t-il pas qu'il est moins de temps à comprendre les mots de ce nouvel idiome qu'à les prononcer, et qu'il lui est bien plus facile de trouver l'idée quand le mot lui est donné, qu'il ne l'est de trouver le mot quand il a l'idée?
Pour confirmer de plus en plus ce fait, j'ajouterai que, lorsque la mémoire des signes commence à dépérir par l'effet de l'âge, c'est toujours le rappel du mot par l'idée qui commence à manquer, et jamais celui de l'idée par le mot. Il n'est pas un seul homme qui, parvenu à l'arrièresaison de la vie, ne s'aperçoive que le souvenir des noms propres des personnes et des choses qu'il connaît le plus lui échappe, et que la présence des objets ne peut les rappeler; tandis qu'il conserve jusqu'à la fin de sa carrière le pouvoir de se représenter les hommes et les choses aussitôt qu'il entend prononcer leur nom.
Pour expliquer ce phénomène, il faut d'abord observer qu'une sensation peut bien toujours réveiller une idée, mais que l'idée ne saurait réveiller la sensation;
parce que le cerveau, comme je l'ai dit, tant qu'il est dans son état naturel, ne reproduit des idées sensibles que ce qu'elles ont de représentatif et jamais leur effet impressif : son pouvoir sur les sens se borne à les mettre en activité et à les tenir éveillés. Or, qu'est-ce qu'un mot? une impression auditive, une sensation sonore, qui n'a qu'un effet modifiant et rien de représentatif que de lui-même. Il est donc évident que, lorsque le mot se lie à l'image d'un objet et devient cause de son rappel, cette image ne peut par elle-même avoir à son tour aucune réciprocité d'action sur le mot, et si, par le fait pourtant l'idée parvient à la longue à réveiller le mot aussi bien que le mot réveille l'idée, il faut en conclure que c'est par une action médiate qu'elle obtient ce pouvoir.
Mais quelle peut-être cette action? la voici : quoiqu'il soit constant que les idées ne peuvent pas réveiller les sensations, elles ont cependant, comme celles-ci, le pouvoir de faire naître par le cerveau des déterminations dans les organes du mouvement : car il est d'expérience qu'il n'en est pas une dont la présence n'excite naturellement ou par habitude quelque mouvement ou quelque disposition motrice dans nos membres ou dans les muscles de la face ou dans l'organe vocal. Seulement quand des idées dérivent d'un sens qui n'est pas naturellement en rapport avec certains organes moteurs, et que Ion veut mettre ceux-ci dans leur dépendance, il faut avoir soin que leur action concoure avec la présence des idées et que ce concours se réitère plusieurs fois, et alors U se forme une liaison telle, que ces idées ne peuvent plus reparaître sans réveiller dans les organes moteurs les déterminations qui se trouvent dans leur dépendance. Or, c'est de cette manière que les mots entrent dans la
dépendance de nos idées. Que l'on fasse attention, en effet que, lorsque nous apprenons à parler, en même temps que nous voyons un objet, et que nous l'entendons nommer, notre bouche en répète le nom; que, à force de l'entendre et de le répéter, l'organe vocal en contracte la détermination, et que celle-ci se lie avec l'image de l'objet qui en devient, par suite, la cause déterminante. Lorsque l'idée rappelle le mot, il faut donc concevoir que l'impression qui se fait alors dans le cerveau réveille dans l'organe de la parole la détermination vocale du mot, et que c'est cette détermination qui, en s'effectuant, reproduit dans l'ouïe l'impression auditive du mot.
Ainsi, le rappel du mot par l'idée ne s'opère pas par la même voie que celui de l'idée par le mot. Dans celui-ci c'est une impression auditive qui fait renaître par ellemême l'impression représentative qui est dans sa dépendance; ici le sens de l'ouïe agit directement sur le cerveau et y détermine une modification impressive ou la présence d'une idée. Dans celui-là, au contraire, c'est une impression représentative qui détermine l'organe vocal à reproduire l'impression auditive avec laquelle il est en rapport. Là, le cerveau n'agit que médiatement sur l'ouïe, par un organe soumis à son activité.
S'il est vrai que les idées ne réveillent les impressions auditives que par l'intervention de l'organe vocal, et que ces impressions, au contraire, excitent directement les idées, il est aisé de voir à présent pourquoi le pouvoir de rappeler le mot par l'idée est plus difficile à acquérir et plus prompt à se perdre que celui du rappel de l'idée par le mot. Dans le premier cas, le rappel dépend de l'aptitude de l'organe vocal à contracter des déterminations motrices, et à les mettre et à les conserver dans la dépen-
dance des déterminations impressives du cerveau qui coïncident avec elles. Dans le second cas, le rappel dépend de la disposition du cerveau à acquérir des déterminations impressives et à les mettre dans la dépendance de toute action qui a concouru avec elle dans cet organe. Or, il est de fait que les déterminations des organes moteurs sont plus lentes à se former, plus difficiles à se lier et plus promptes à s'affaiblir que celles du cerveau. Ne sait-on pas que dans la dégradation sénile, les sens commencent à s'émousser et les muscles de la locomotion et de la voix à perdre de leur contractilité longtemps avant que la vie intérieure du cerveau paraisse sensiblement s'affaiblir.
On apprend bien plus vite, par exemple, à lire la musique qu'à l'exécuter sur un instrument, et si l'on est quelque temps sans s'exercer, on se trouve avoir oublié ce que l'on savait faire, quoiqu'on ait conservé la même facilité à déchiffrer la note. Lorsqu'on ne fait plus usage d'une langue que l'on a le mieux apprise, on n'est bientôt plus en état de la parler, et cependant on ne cesse jamais de l'entendre. N'observe-t-on pas la même chose dans tous les arts mécaniques qui exigent de la dextérité dans les mains ? Les hommes qui se livrent aux jeux d'adresse n'ignorent pas qu'il suffit de n'être pas dans une parfaite disposition de santé pour que les mouvements du corps ne suivent plus avec la même précision la direction de l'œil. Dans l'invasion des maladies, ce sont les organes moteurs qui les premiers interrompent leurs fonctions et suspendent leurs habitudes. Le cerveau, au contraire, peut bien languir, mais il continue ses opérations longtemps après, et, si les progrès du mal lui en ôtent enfin le pouvoir; c'est lui, sur la fin de la maladie,
qui le premier se ranime et retrouve ses habitudes. Cela doit être ainsi : c'est dans le cerveau que réside le principe de toute l'activité du système, il est naturel que lorsque ce principe vient à s'affaiblir, ce soient les branches qui en ressentent les effets avant le tronc.
Il est donc constant que l'idée a moins de pouvoir sur le mot, que le mot sur l'idée, parce qu'elle ne peut rien par elle-même sur lui; que l'intervention de l'organe vocal lui est nécessaire, et que les déterminations motrices de celui-ci sont moins disposées à obéir aux impulsions des idées, que les idées aux impulsions de l'ouïe.