CHAPITRE V

Des souvenirs, de la réminiscence et de la mémoire. Deuxième résultat de la sensation.

e serait peu pour l'homme que d'avoir des sensations et des perceptions directes, s'il n'en conservait pas quelques vestiges, et si elles ne pouvaient pas, en quelque sorte, revivre à l'occasion pour attester qu'elles ont eu lieu. Pour lui, le passé ne se réfléchirait pas dans le présent; tous les jours il renaîtrait à l'existence sans se douter qu'il a existé. Privé d'expérience, sans cesse il serait forcé de recommencer ses épreuves et de s'abandonner à son instinct. Son entendement ne serait plus qu'un miroir qui représente les objets qui sont devant lui, et qui ne garde aucune trace de ceux qu'il a réfléchis. Mais il n'en est pas ainsi ; telle est, au contraire, notre nature, qu'un objet qui a frappé une fois nos sens avec un certain degré d'intensité, ne peut plus les frapper une seconde fois, qu'aussitôt la première sensation ne revienne à l'esprit et ne se mette en regard avec la sensation présente, pour assurer que celle-ci n'est pas nouvelle. On nomme souvenir la renaissance de cette perception passée et la représentation qui se fait en nous de son objet, et l'on donne le nom de réminiscence à ce sentiment intérieur, inséparable du souvenir, qui affirme son existence passée et son identité avec la modification présente.

Cette singulière propriété est entièrement due au jeu

de notre organisation. Elle suppose dans le cerveau deux pouvoirs : l'un de conserver les impressions reçues, et l'autre de les rappeler toutes les fois que son activité y est intéressée.

Pour se faire une idée de ce double pouvoir, il faut concevoir que lorsque le cerveau éprouve une action impressive par l'entremise des sens, les points frappés de l'organe résistent d'abord toujours à cette action par leur propre énergie vitale ; mais que peu à peu ils cèdent à cet effort, et il survient à l'organe un changement d'état analogue à l'action que les sens viennent de subir, lequel a pour résultat de mettre les forces des points frappés dans un nouveau rapport entre elles, et de .les déterminer à prolonger elles-mêmes pour quelque temps l'action impressive. Or, ce changement, une fois qu'il est acquis, ne périt pas avec la cause qui l'a fait naître; il subsiste, au contraire, plus ou moins longtemps après elle, parce que cette même énergie vitale qui le repoussait en devient alors le soutien et maintient les forces dans leur nouveau rapport. Elles se trouvent donc toutes prêtes à agir conformément à cette nouvelle disposition; elles en ont même la tendance, et il ne leur manque pour l'effectuer que l'intervention d'une cause qui y détermine son activité.

^ Le pouvoir de conserver est variable dans les individus suivant la constitution de leurs organes. En général, plus ces organes ont de force pour s'opposer à un changement d'état, plus aussi ils en montrent pour y persévérer lorsqu'ils l'ont subi. Néanmoins ce pouvoir, quelle que soit la disposition organique des hommes, a' besoin, pour se développer, du concours de deux choses également indispensables. Il faut : i° que les impres-

sions soient fortes, ou continues, ou fréquentes, pour produire un changement d'état plus profond; 2° que les sens attentifs s'arrêtent exclusivement à l'objet qui produit l'impression, pour que son action, mieux accueillie, puisse former une empreinte plus nette. Lorsque ces deux conditions viennent à manquer, les impressions ne font qu'effleurer les organes et n'y laissent aucune trace durable.

Pour que le rappel d'une impression s'opère, il ne suffit pas que nos organes en aient acquis le pouvoir et la détermination ; il faut encore, comme je l'ai observé, l'intervention d'une cause qui excite leur activité et les porte à effectuer cette détermination : sans cela, ce pouvoir resterait dans l'inaction. Avant l'institution des signes et les associations organiques des impressions, cette cause ne peut être qu'une impression sensible correspondant à une impression antérieurement reçue; toute autre impression qui ne lui serait pas identique n'aurait aucun pouvoir sur elle. Dans la situation où je suppose l'homme, il n'y a effectivement qu'une impression actuelle des sens, capable de faire rentrer le centre nerveux dans un état dont il était déjà en possession, qui puisse réveiller cet état passé et se faire réfléchir par lui. Ainsi, le procédé physique du rappel n'est, de la part du cerveau, qu'un mouvement de réplique, une espèce de résonance qui répond à un coup d'archet. Toutefois, cette résonance n'est pas la simple redite d'une impression présente, et l'organe ne doit pas être considéré comme un écho qui ne fait que rendre les sons qui l'ont frappé; c'est un état passé qui réplique à un état présent, et l'organe alors est plutôt semblable à une corde montée à un certain ton qui n'attend plus que les vibrations

de son analogue pour co-vibrer avec elle et sonner l'unisson.

C'est donc en vertu d'un changement d'état opéré dans le centre nerveux par les impressions sensibles, et du pouvoir qu'il a acquis de le conserver et de le faire renaître, que, lorsqu'un objet se présente à nous pour la seconde fois, en même temps que nous sentons sa présence, nous avons le souvenir d'une sensation passée identique à la sensation actuelle. Or, ce souvenir est, de même que la sensation, une représentation objective, laquelle renferme, comme la première, trois choses inséparablement unies : la perception d'un moi, d'une manière d'être et d'un objet. Mais il en diffère en ce que : -i°sa représentation est purement mentale et dépouillée de tout ce que la sensation a d'affectif ou de modifiant; 2° que la perception qu'il détermine n'est accompagnée d'aucun sentiment de réalité présente ; 3° que ce sentiment de réalité présente, dont ne jouit pas le souvenir, est remplacé dans lui par celui d'une chose dont l'existence est passée. C'est surtout par ce rapport de l'objet de la perception à une existence passée que le souvenir se distingue de toute autre perception. C'est par lui qu'il devient un fait, puisqu'il se trouve lié à l'existence; mais un fait passé, puisque cette existence a cessé d'être.' Or, un pareil rapport est la matière d'un nouveau jugement naturel., que j'appellerai jugement d'expérience, pour le distinguer des jugements de fait propres à k sensation. Je dis jugement naturel, parce qu'il est évident que tout se fait ici sans nous, malgré nous, et par une suite des lois constitutives de notre être. Nous devons donc à la nature seule non seulement de sentir le présent et de connaître ce qui existe, et ce qui nous modifie,

mais encore de rappeler le passé et de reconnaître ce que les choses ont été et ce que nous avons éprouvé dans un temps qui a cessé d'être.

Indépendamment de son rapport d'association avec le sentiment d'une existence passée, le souvenir en soutient encore un autre avec la sensation qui est cause de son réveil. Ce rapport est celui d'identité, mais d'une identité sentie et antérieure à toute comparaison de la part de notre esprit. Ce sont, en effet, deux perceptions qui, en raison de leur parfaite ressemblance, se réfléchissent l'une l'autre, et qui, en vertu de leur étroite affinité, se confondent l'une dans l'autre et s'identifient de manière que nous retrouvons notre moi ancien dans le moi nouveau, que nous sentons notre manière d'être actuelle comme l'ayant déjà éprouvée, que nous reconnaissons l'objet qui nous frappe pour être le même qui nous a déjà frappés, que nous voyons, enfin, un fait passé dans un fait présent. Or, ce rapport nous fait connaître un nouveau fait, puisqu'il nous montre ce qui a existé dans ce qui existe encore. Il donne donc lieu à un second jugement d'expérience, dont le but, en identifiant ensemble les perceptions présentes et passées des choses, est de nous affirmer la continuité de leur existence.

Ces deux jugements d'expérience, que je viens de faire connaître, sont le propre de la réminiscence ; le souvenir n'y a aucune part, si ce n'est qu'il en est la cause déterminante, et qu'il fournit l'un des deux termes du rapport. La réminiscence seule fait sentir les rapports et les affirme; elle fait plus : elle fournit même pour le premier jugement l'un des corrélatifs. Le souvenir se borne à rappeler des perceptions; la réminiscence s'occupe d'établir des faits. L'une expose des objets au regard de l'es-

prit, et l'autre détermine leur rapport à l'existence. La réminiscence est le complément du souvenir; c'est elle qui le transforme en connaissance; elle est au souvenir ce que les jugements naturels des sens sont aux sensations qu'elles complètent.

Souvent, la présence d'un objet qu'on voit pour la deuxième fois ne rappelle aucun souvenir; seulement, la sensation qu'on en éprouve est suivie d'un sentiment qui nous avertit vaguement que cette sensation n'est pas nouvelle, sans nous dire comment elle ne l'est pas La réminiscence ne dépend donc pas du souvenir, puisqu'il est des circonstances où elle n'attend pas sa présence pour se manifester; et il y en a donc deux sortes : l'une qui précède le souvenir lorsqu'il est tardif, et l'autre qui marche à sa suite. La première nous met en garde contre les infidélités du souvenir, et la seconde nous rassure sur sa réalité; l'une signale les sensations présentes et réclame contre leur nouveauté, l'autre Justine le souvenir et dépose en sa faveur. Lorsqu'une sensation renouvelée est insuffisante pour faire naître son souvenir en raison de la faiblesse de sa première impression, le sentiment de réminiscence a un pouvoir particulier sur l'attention celui de la fixer sur l'objet de la sensation présente et d'en réveiller parce moyen le souvenir: l'expérience de tous les jours confirme ce résultat. Il est aisé de voir que dans ce cas la sensation, devenant plus vive et plus distincte par l'effet de l'attention, doit avoir plus de force pour opérer ce réveil. L'attention est donc aussi une cause de rappel pour le souvenir; mais il est évident qu'elle n'exerce sur lui qu'un pouvoir subsidiaire.

Ce que je viens de dire sur le souvenir et la réminiscence relatif aux sensations externes est applicable à