KS ROMANS DK M. ALFHKD CAPLS

Cette critique, au surplus, si nous l'adressions au moraliste, tournerait en éloge pour l'écrivain. L'ironie se joue d'un bout à l'autre de ses ouvrages sans qu'aucun mot, qu'aucun geste la trahisse. On la devine partout, on ne la saisit nulle part. Tout cela est d'une mesure, d'une convenance parfaite. Il y a dans la « rosserie » des procédés bien connus, faciles à appliquer. On sait trois ou quatre formules, toujours les mêmes, pour fabriquer les mots amers. Mais l'ironie de M. Capus a ceci d'admirable qu'elle se concilie avec la naïveté des personnages sans nous la rendre jamais suspecte. Nous avons déjà loué chez lui la justesse de l'observation, le relief des peintures, la facilité vive du style : ce qui donne tout leur prix à ses livres, c'est le naturel. Les chefs-d'œuvre du genre « rosse » — la Parisienne de M. Becque, par exemple, — sont plus drus et plus forts ; mais ils sentent l'application, ils décèlent un parti pris de férocité. Le comique y est cherché, laborieux, tendu. A travers l'inconscience des acteurs, vous apercevez l'intention de celui qui les fait agir et parler avec cette continuité dans le cynisme. L'ironie, chez M. Capus, est d'une qualité plus subtile. Elle a le mérite de ne pas se montrer. M. Capus laisse à la nature toute la lalitude de son jeu, toute l'aisance de ses démarches. Les personnages de M. Becque ne sentent pas leur immoralité, mais nous voyons que M. Becque la sent. M. Capus, lui, ne semble pas se douter que ses honnêtes gens soient des fripons. Pas un mot ne lui échappe qui trahisse l'auteur.

Edouard Rod

Complice du temps, M. Rod laisse le silence se faire peu à peu sur toute la première partie de son œuvre. Il y a là un souci d'unité intellectuelle et morale qui mérite apparemment notre respect. Pourtant, si je m'abstiens de remonter plus haut ([uo la Course à la Mort, ce n'est pas uniquement par scrupule. Certains ouvrages de jeunesse que désavoue un écrivain, moins spécieux à vrai dire et moins honorables pour le talent que ceux dont il se fait gloire, offrent parfois à la critique d'utiles indications; manquant de mesure et d'expérience, ils n'en dénotent que mieux riiilime personnalité de leur auteur. Mais b's cinq ou six romans qui précédèrent la Course à la Mort n oui pas, même à cet égard, un bien grand intérêt, et nous pouvons en toute sécurité de conscience les laisser dans l'oubli auquel M. Rod les condamne.

Tout ce qu'ils nous apprennent sur son compte, c'est qu'il commença par être naturaliste à la suite de M. Zola. Il le fut avec une fervcurenthousiaste et juvénile. Le naturalisme entrait alors dans sa période héroïque. Comme toute la jeunesse littéraire du temps, M. Rod combattit le bon

combat. En 1879 il faisait paraître A propos de l'Assommoir, un panégyrique, cela va sans dire, et dont je ne veux retenir que la préoccupation de défendre M. Zola contre tout reproche d'immoralité. Puis vint une demi-douzaine de romans conformes au procédé de l'école. Palmijre Veulard ouvre la série. Ce nom même exhale déjà comme une odeur de naturalisme. Fille galante de bas étage, la nommée Palmyre Veulard, après avoir achevé un jeune tuberculeux, dont elle hérite, se fait épouser par une espèce de rastaquouère, qui la gruge et la rosse. Voilà tout le sujet. Et peutêtre ne fallait-il pas davantage pour composer un chef-d'œuvre. Par malheur Palmyre Veulard n'en est pas un et ne se distingue guère de tant d'autres romans on les jeunes de l'époque croyaient peindre la vie. Dans ce livre, dans ceux qui suivirent, nous trouvons sans doute quelque talent, mais un talent opprimé par la » formule )• naturaliste et visiblement fourvoyé. M. Rod ne deviendra lui-même qu'après s'être dégagé d'une esthétique et surtout d'une philosophie qui sont en intime désaccord avec sa nature.

Il a noté dans la préface des Trois cœurs les causes extérieures qui le déterminèrent. Né à Genève, viUe cosmopolite, il était non seulement plus familier qu'aucun autre avec le mouvement des idées européennes, mais plus sensible à leur contact. Aussi faut-il expliquer son évolution par des influences étrangères. Ce fut la musique allemande: Wagner lui révéla tout un monde d'aspirations mystérieuses et de confuses réminiscences

ÉDOUAHD UOD 211

auxquelles le ualuralisme reslait fermé. Ce fut la peinture des préraphaélites, qui, peu soucieuse delà perfection matérielle, s'attache, non pas à reproduire de belles formes, mais à rendre, par l'altération même de la beauté plastique, ce qu'il y a dans l'àme de plus vague et de plus lointain. Ce fut le pessimisme de Léopard i, deSchopenhauer surtout, « si habile à découvrir les dissonances entre l'homme et la nature, les contradictions du sentiment et de la pensée. » Ce fut la poésie anglaise, si dilTérenle de la notre, si peu « rationnelle » et si peu « classique », qui laisse aux choses leur impi'écision vaporeuse, qui s'insinue dans le cœur sans passer par l'analyse du cerveau. Ce fut enfin le l'oman russe, opposant à notre naturalisme impassible et morne, qui s'absorbait en une statistique toute (b)cumentaire, les plus nobles élans de l'àme, douloureusement émue par la souffrance humaine.

M. Rod se laissa d'autant mieux gagner à ces intluences qu'elles s'accordaient avec ses vrais instincts. Naturaliste, il ne l'avait été que par surprise, par entraînement, trop jeune encore pour se bien connaître, et sans savoir à quelle diminution de lui-même il s'obligeait. Son individualisme passionné, sa fervente curiosité des âmes, l'attrait irésistible qu'exerçaient sur lui les mystères de la conscience, devaient nécessairement l'écarter d'une doctrine étroite et purement mécanique, qui enfermait l'art ihms une servile reproduction de la réalité sensible et réduisait l'homme à ce qu'il a de commun avec l'animal.

212 ÉTUDKS DK IJI IKU AITlîK cn.M KMIM il( AINK

Sorti (lu naturalisme, il on prend tout de suite le contre-pied. Il érige en système la tendance caractéristique de son esprit, qui s'est enfin reconnu. A l'observation des « tempéraments » et des« humeurs »,il oppose l'étude de la vie morale. La Course à la Mort, le Sens de la Vie, et même les Trois Cœurs, sont des romans abstraits. Abstraits par Faction, ([ui reste purement intellectuelle et sentimentale : les rares événements qui s'y passent, on ne nous les raconte pas, on ne nous les fait connaître qu'en marquant leur efTel sur l'àme des personnages. Abstraits par l'omission systématique des détails matériels : ni cadre ni milieu; à peine, cà et là, quelques linéaments très simples d'un paysage, indiqué plutôt que décrit. Je me rappelle tel enditiit de la Course à la Mort ' où il peint un orage (jui se prépare, qui va éclater, birsqu'un coup de veut le dissipe. Le morceau suflirait à montrer que M. R(jd n'est poiul incapable de reiidrv la nature. .Mais prenez-y garde : il faut transposer son tableau ; ce que l'auteur exprime, c'est une âme précocement lléli'ie, dans laquelle avorte, chaque fois, l'orage de la passion. Abstraits enlin ])ai' bi manière dont les personnages sont repiésentés. M. Hod ne les marque d'aucun trait extérieur et pittoresque; ils sont, non pas des hommes en cbaii- et en os, mais de pures âmes, des êtres m(»ranx. .Nous ne nous souvenons même pas de leur nom, si l'on consent à nous le dire, parce (ju'il ne nous rapjxdb» rien de concret qui le fixe dans notre nn'nioire.