Page

KltOl VKI» liO])

Fondant une ôcole nouvelle, ou, du moins, créant un nouveau ni(d, qui caractérise fort bien bien sa seconde manière, M. Rod opposait V u inluilivisme» au naluralisme. Dans la préface des Trois Cœurs, le troisième el dernier livre de cette période, il a défini sa méthode au moment de s'en dégager. L'iuluilivisme all'ranchil le roman des descriptions, qui tiennent beaucoup de place et n'expliquent rien, des « récils rétrospectifs •>, qui, lorsqu'ils signifient quelque chose, ont l'inconvénient de trop marquer les contours, enfin des traits particuliers qui, nécessairement accidentels et transitoires, ne précisent la vérité qu'en la restreignant, en lui enlevant toute valeur générale. On voit aisément l'écueil d'une pareille doctrine. Le « psychologisme » est déjà par lui-même bien assez porté vers l'abstraction. M. Rod y intro- «kiisait encore une forte dose de symbolisme. Rannir les faits précis et les détails caractéristiques, c'était refuser à ses peintures tout élément de vie. En écrivant la Course à la Mort, l'auteur se demandait si son livre rentrait dans le genre romanesque; en écrivant les Ti^ois Cœurs, il se plaint que le moule du roman soit trop arrêté. De quelque nom qu'on les appelle, ces analyses abstraites ne manquent point d'intérêt, mais l'intérêt qu'elles peuvent avoir diffère sans nul doute de celui qu'on a l'habitude de demander à un roman.

Ce qui nous y intéresse le plus, ce sont les préoccupations morales dont M. Rod y témoigne. Ne le prenons pas en effet pour un pur intellectuel,

uniquement curieux d'anatomie psychologique, encore moins pour un dilettante que ravit le jeu des idées, qui s'enchante de leur capricieux miroitement sans aucun souci de leur valeur intrinsèque ni de leur portée dans la conduite de la vie. Il voudrait, à certains moments, libérer sa conscience, en extirper la notion du bien et du mal, qui empoisonne tout plaisir. Il s'indigne qu'on l'ait façonné « sur un type d'irréprochable vertu », qu'on l'ait « bourré de principes », (( entouré de défenses et de prescriptions. » Mais tous ses efforts pour se dégager ne font que resserrer la chaîne. « Je crois au péché, dit-il*, je le sens qui me poursuit, qui me menace, qui me veut, et je le fuis, et je lui appartiens, et j'en connais les remords avant d'en avoir savouré les douceurs. » Malgré lui, M. Rod fait une différence entre le mal et le bien, et nous le plaindrons sans doute, car il n'y a rien au monde de plus gênant, mais c'est justement à l'inquiétude de sa conscience que ses livres empruntent tout ce qui en fait la saveur.

La Course à la Mort, que M. Rod écrivit après sa rupture définitive avec M. Zola, est une œuvre très éloquente, très personnelle d'accent, où nous sentons l'inquiétude de son âme. Elle respire un pessimisme d'autant plus dangereux, que, se faisant illusion sur soi, il prend des airs de généreuse pitié. Le héros du livre ne veut pas que nous le confondions avec les René, les Werther et les Lara, dont les plaintes ridicules n'expri-